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À Olivier Letellier.



PerSonnAgeS :

elle, 15 ans. elle parle beaucoup. Mais ça, c’est écrit. Pour le 

reste, c’est au choix.

lui, 15 ans. Il a un problème avec ses bras. Ils sont collés par 

terre, ou très lourds à soulever. C’est pourquoi en général, 

s’il bouge, ses bras restent collés le long de son corps, et 

son corps est lourd à déplacer.
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Hôpital – Nuit.

Il est debout, à l’avant-scène, à genoux, les poings 
au sol. Il lutte pour les soulever et rejoindre son lit.
Personne ne vient.
Il redouble d’effort. Arrive à les traîner un peu, ses 
bras.
Bruits de sirènes d’ambulances.
Il panique, réussit à se redresser un petit peu pour 
marcher jusqu’à son lit, s’asseoir dessus.
La lumière s’éteint. Ne reste que celle du voyant 
lumineux « exit », au-dessus de la porte, et celle de 
la lune et des étoiles, par la fenêtre.
Elle entre dans la chambre avec fracas.

elle.– Et merde !
Pardon, j’ai trébuché.
Je t’ai réveillé ! ?
Ils ont éteint.
Quelle heure il est ? Même pas dix heures, j’suis 
sûre. Ils éteignent de plus en plus tôt. Après, ils 
sont tranquilles.

Elle pose son sac et se glisse dans l’autre lit.

Je le sais : pas la première fois que je viens là, 
j’connais les lieux. Et toi ? C’est la première ? La 
première fois que tu viens là ?

Un temps.

De toute façon, ici, c’est que le purgatoire, hein ? 
Demain…
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Tu sais où on va, demain ?
Tu y es déjà allé ?

Un temps.

T’as des parents, toi ?
Des gens pour venir te voir, là-bas ? Des amis ?
C’est toujours mieux quand t’as des gens.
Moi, j’ai les miens, j’ai mes parents.
C’est pas mes vrais parents au sens de l’œuf et 
de la graine, tu vois… mais quand même, c’est 
mes parents. Ils ont le droit de venir. Alors que les 
autres…
Ils viendraient pas de toute façon.

Il ne répond pas, ne bouge pas.

Tu dors ?
J’suis désolée, y t’ont mis là. Avec les filles. Y pen-
saient que tu serais seul dans la chambre, sans 
doute, pour toute la nuit… pensaient pas qu’il y en 
aurait une pour débarquer en pleine nuit…
J’ai fait une fugue en fait. Ils m’ont retrouvée.
Y mélangent pas les garçons et les filles d’habi-
tude, mais là… plus de lits. Trop d’urgences cette 
nuit. C’est ce qu’ils m’ont dit.
Ils m’ont prévenue que t’étais un garçon. C’est 
pas grave, hein ? C’est juste pour dormir de toute 
façon, hein ? Demain, on sera transférés.
T’es un garçon, c’est ça ? J’me trompe pas ?
Ils m’ont dit que t’étais un garçon. Que s’il y avait 
le moindre problème, je pouvais les appeler. Mais 
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y aura pas de problème ? Hein ? Sinon je sonne, je 
te préviens.
Ils ont toujours peur qu’à mettre les garçons et les 
filles ensemble, ça finisse par se mélanger ; dans 
le mauvais sens du terme, si tu vois ce que je veux 
dire. Ce qui est con, parce que, c’est clair, on peut 
aussi se mélanger entre filles – ou entre garçons – 
hein ?
Et puis pourquoi à quinze ans, ce serait forcément 
dans le mauvais sens du terme et à vingt-cinq, dans 
le bon sens du terme ? Comme si on pouvait pas 
tomber amoureux à quinze ans… Moi, ma mère, 
pas celle qui m’a élevée, elle m’a eue à quinze ans. 
C’est bien que ça existe, non ! ?
Et j’espère qu’elle a pris son pied quand elle m’a 
faite. Au moins ça, tu vois ; vu qu’après…
Si au moins elle a pris son pied… c’est toujours ça 
de pris quand tu fais une connerie. Pas vrai ?
Je crois qu’en fait, c’est moins le mauvais sens du 
terme qui leur fait peur, ici, que la reproduction de 
deux cerveaux pourris ; parce que merci quoi, la 
société peut s’en passer. Pas vrai ? En tout cas, la 
société pourrait se passer de moi. Je sais.
C’est moi qui arrive pas à me passer d’elle. Comme 
une histoire d’amour, tu vois : « je t’aime, moi non 
plus »…
Ça t’angoisse pas, toi ? Tout ce noir et ce silence ?
On n’a même plus de reflet. T’as vu ? Dans les 
vitres, on se voit pas. Comme si on n’existait déjà 
plus. Ça te fait pas ça, toi ?






