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A VENDRE

ACTE PREMIER

11 pleut, il pleut, il pleut, pleut, pleut, pleut, pleut sur une maison de bois,
dans un village de bord de mer.

1l pleut, il pleut, il pleut une pluie de I'année 26, couleur sépia de carte
postale.

Il pleut derriére les grandes baies vitrées du salon qui transforment I'ondée
en sucrerie de féte onomastique, en carnaval brillant et mélancolique.

Il pleut dans les yeux de la vieille Violeta qui est assise, comme chaque jour,
et regarde la rue, ou le ciel tout autant. La vieille Violeta a quelque chose
d’un nuage ancien, tant les dentelles l'enveloppent et ses soliloques
rappellent certains orages éteints du Tropique.

Elle flotte dans son fauteuil roulant, entourée d'une atmosphere surchargée.
Le salon a été transformé en studio photographique ot abondent les toiles
peintes a la main qui figurent des paysages idylliques, des ponts de Paris, des
couchers de soleil invraisemblables. Il y a aussi de fausses porcelaines de
Chine qui débordent de fleurs artificielles, des fauteuils en rotin, des bancs de
jardin sur lesquels veillent des angelots de platre, et surtout un nombre
incroyable de robes de mariée dont les flots de dentelles jaunies se répandent
par terre.

Tout rappelle un plateau de cinéma avec sa beauté naive.

Angel se repose dans 'un des fauteuils et il disparait presque sous les
nombreux voiles de mariée aux fleurs poussiéreuses. Il semble n’écouter ni sa
grand-mere ni la pluie.

VIOLETA.— Le hasard, ¢a n’existe pas. Cette nuit, j'ai fait un réve.
J’étais redevenue une petite fille mais j’avais gardé toutes mes rides,
mais jétais une petite fille, et comme ¢a en courant, courant, toujours
sur place je suis arrivée devant un grand arc de pierre sous lequel le
ciel entier pouvait tenir et tout la haut, au sommet, il y avait deux
angelots sculptés aux ailes brisées et aux hanches percées par les
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branches d’arbres. Chacun d’entre eux portait sur la téte un nid
d’hirondelles qui rappelait la couronne du Christ notre sauveur. Tu
m’écoutes ? (un temps... Angel ne répond pas) On aurait dit que les
anges souriaient mais ils étaient aussi vieux que moi et ils ne
parvenaient qu’a grimacer. Moi je crois bien que c’étaient les fils du
diable et sans bouger leurs lévres de pierre, difformes, ils m’ont dit :
— A force de tant vouloir nous envoler, nos ailes se sont cassées. Aide-
nous, Violeta. Arrache-nous a notre arc, et nous t‘emmeénerons trés
loin. Nous sommes tes anges gardiens. J'ai vu tout cela et bien
d’autres choses bizarres, mais cet endroit me paraissait familier, si
bien que je me suis endormie dans mon réve. Ouij, j'ai vu tout cela, et
j’étais toujours une petite fille, mais j’avais la téte de la cousine Esther,
pourtant je ne me rappelle plus comment était ma cousine Esther... ni
si elle avait des nattes, si elle était blonde ou brune... De mon arc
partait une avenue aux pavés blancs comme des ceufs d’autruche, qui
fuyait a 'infini, toute parsemée de feuilles et de taches d’'ombre... et
c’est étrange, la il n’y avait pas un arbre, mais le vent jouait entre les
statues, qui surgissaient partout a mon passage, ou bien, je ne sais
pas, peut-étre étaient-ce les statues qui jouaient avec le vent... Quand
tu étais petit, tu aimais bien jouer avec des cerfs-volants... Je ne suis
sire que d'une chose... Dieu ne nous contemple pas. (elle se signe)
Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs,
maintenant et a I’heure de notre mort.

ANGEL.— Amen.
VIOLETA.— Tu écoutais ta folle de grand-mere ?
ANGEL.— C’est un trés joli réve.

VIOLETA.~ Peut-étre... J'ai peur, Angel. Chaque fois que je fais un
réve, il arrive un malheur. Tu as vu la mer, on la dirait empoisonnée,
avec cette couleur de cendre. Voila trois jours qu’il ne cesse de
pleuvoir, et c’est un comble, deux anges diaboliques
m’apparaissent... Ce n’est pas un hasard. Non, non, non.

ANGEL.— Ne vous inquiétez pas, grand-mére. C’est la saison des
cyclones.

VIOLETA.— Je suis vieille et je sais ce que je dis. Toutes ces
coincidences ne sont qu'un mauvais présage. Tu verras si je n’ai pas
raison, nous allons tous finir avalés par cette mer maudite ou noyés
par ce déluge.
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ANGEL.— On finira par s’habituer a ’eau, comme a Venise.

VIOLETA— Ah oui, il y a tant de belles choses la-bas dans le monde,
méme des chateaux, des princes et des rois pour de vrai, jusqu’a ces
négres en Afrique qui ont souverains et palais... Mais cette ile 13, je
crois qu’elle est sortie de la confusion des éléments, ou d’un
égarement du Seigneur, loué soit-il... (Violeta s’approche d’Angel) Tu
sais, la premiére chose que je demanderai au Seigneur, quand je le
rencontrerai dans 1’autre monde, c’est qu'il fasse tomber la neige sur
I'anse de Buenavista. Alors on verra bien si je ne suis pas capable de
faire un miracle.

ANGEL.— Et il n’y aura plus personne pour le raconter. On sera tous
congelés...

VIOLETA.~ La neige, qui tombera silencieuse, et déguisera toute cette
misere...

ANGEL.— La neige blanche, blanche a vous aveugler les yeux...

VIOLETA— Qu’est-ce que tu as?

Angel ne répond pas.

Personne ne me dit jamais rien dans cette maison. Je ne sais pas ce qui
se passe dehors... et encore moins ici, dedans. Ta sceur est toujours en
train de s’éclipser, comme une ombre, et toi tu te caches, tu
t'évapores...

Violeta lui caresse une main. Angel la retire.

Tu as mal?

ANGEL.— Non.

VIOLETA.— Qu’est-ce qui ne va pas?

ANGEL.— J'ai voulu voler comune les anges, voila, voler je ne sais ou...
VIOLETA.— IIn’y a pas de quoi...

ANGEL.— Tu as raison.

VIOLETA.— Ou est Clara?

ANGEL.— Je ne sais pas, je ne sais jamais ou elle est, elle va elle vient, elle
est partout a la fois, comme la pluie, comme le vent. Elle entre, elle sort,
elle fouille, elle s'incruste au fond de ton ame, elle te questionne avec
les yeux, les mains, le nez... Parfois jen viens a penser que la nuit elle
marche sur les eaux pour parler avec les animaux de la mer. A moins
qu’elle ne soit Dieu lui-méme, tu ne crois pas ?
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Epopée de trois générations de femmes a4 Cuba
entre 1920 et 1950. L’aieule convoque vivants
et morts qui cohabitent dans une familiarité vio-
lente. Une allégorie poétique chargée de sym-
boles vaudous, comme une Cerisaie caribéenne.
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