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PERSONNAGES 

CLARA 

VIOLET A 

BLANCA 

ANGEL 

VICTOR, l'aviateur 

FEDERICO, le photographe 

Deux gardes du corps 

]IMMY, homme à tout faire 
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A V E N D R E  

ACTE PREMIER 

Il pleut, il pleut, il pleut, pleut, pleut, pleut, pleut sur une maison de bois, 
dans un village de bord de mer. 
Il pleut, il pleut, il pleut une pluie de l'année 26, couleur sépia de carte 
postale. 
Il pleut derrière les grandes baies vitrées du salon qui transforment l'ondée 
en sucrerie de fête onomastique, en carnaval brillant et mélancolique. 
Il pleut dans les yeux de la vieille Violeta qui est assise, comme chaque jour, 
et regarde la rue, ou le ciel tout autant. La vieille Violeta a quelque chose 
d'un nuage ancien, tan t les dentelles l 'enveloppent et ses soliloques 
rappellent certains orages éteints du Tropique. 
Elle flotte dans son fauteuil roulant, entourée d'une atmosphère surchargée. 
Le salon a été transformé en studio photographique où abondent les toiles 
peintes à la inain qui figurent des paysages idylliques, des ponts de Paris, des 
couchers de soleil invraisemblables. Il y a aussi de fausses porcelaines de 
Chine qui débordent de fleurs artificielles, des fauteuils en rotin, des bancs de 
jardin sur lesquels veillent des angelots de plâtre, et surtout un nombre 
incroyable de robes de mariée dont les flots de dentelles jaunies se répandent 
par terre. 
Tout rappelle un plateau de cinéma avec sa beauté naïve� 
Angel se repose dans l'un des fauteuils et il disparaît presque sous les 
nombreux voiles de mariée aux fleurs poussiéreuses. Il semble n'écouter ni sa 
grand-mère ni la pluie. 

· 

VIOLETA.- Le hasard, ça n'existe pas. Cette nuit, j'ai fait un rêve. 
J'étais redevenue une petite fille mais j'avais gardé toutes mes rides, 
mais j'étais une petite fille, et comme ça en courant, courant, toujours 
sur place je suis arrivée devant un grand arc de pierre sous lequel le 
ciel entier pouvait tenir et tout là haut, au sommet, il y avait deux 
angelots sculptés aux ailes brisées et aux hanches percées par les 
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J O E L  C A N O  

branches d'arbres. Chacun d'entre eux portait sur la tête un nid 
d'hirondelles qui rappelait la couronne du Christ notre sauveur. Tu 
m'écoutes ? (un temps . . .  Angel ne répond pas) On aurait dit que les 
anges souriaient mais ils étaient aussi vieux que moi et ils ne 
parvenaient qu'à grimacer. Moi je crois bien que c'étaient les fils du 
diable et sans bouger leurs lèvres de pierre, difformes, ils m'ont dit : 
-A force de tant vouloir nous envoler, nos ailes se sont cassées. Aide­
nous, Violeta. Arrache-nous à notre arc, et nous t'emmènerons très 
loin. Nous sommes tes anges gardiens. J'ai vu tout cela et bien 
d'autres choses bizarres, mais cet endroit me paraissait familier, si 
bien que je me suis endormie dans mon rêve. Oui, j'ai vu tout cela, et 
j'étais toujours une petite fille, mais j'avais la tête de la cousine Esther, 
pourtant je ne me rappelle plus comment était ma cousine Esther . . .  ni 
si elle avait des nattes, si elle était blonde ou brune . . .  De mon arc 
partait une avenue aux pavés blancs comme des œufs d'autruche, qui 
fuyait à l'infini, toute parsemée de feuilles et de taches d'ombre . . .  et 
c'est étrange, là il n'y avait pas un arbre, mais le vent jouait entre les 
statues, qui surgissaient partout à mon passage, ou bien, je ne sais 
pas, peut-être étaient-ce les statues qui jouaient avec le vent. . .  Quand 
tu étais petit, tu aimais bien jouer avec des cerfs-volants . . .  Je ne suis 
sûre que d'une chose . . .  Dieu ne nous contemple pas. (elle se signe) 
Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, 
maintenant et à l'heure de notre mort. 

ANGEL.- Amen. 

VIOLET A.- Tu écoutais ta folle de grand-mère ? 

ANGEL.- C'est un très joli rêve. 

VIOLETA.- Peut-être . . .  J'ai peur, Angel. Chaque fois que je fais un 
rêve, il arrive un malheur. Tu as vu la mer, on la dirait empoisonnée, 
avec cette couleur de cendre. Voilà trois jours qu'il ne cesse de 
pleuvoir, et c 'est un comble, deux anges diaboliques 
m'apparaissent . . .  Ce n'est pas un hasard. Non, non, non. 

ANGEL.- Ne vous inquiétez pas, grand-mère. C'est la saison des 
cyclones. 

VIOLETA .- Je suis vieille et je sais ce que je dis. Toutes ces 
comcidences ne sont qu'un mauvais présage. Tu verras si je n'ai pas 
raison, nous allons tous finir avalés par cette mer maudite ou noyés 
par ce déluge. 
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À V E N D R E  

ANGEL.- On finira par s'habituer à l'eau, comme à Venise. 

VIOLETA.- Ah oui, il y a tant de belles choses là-bas dans le monde, 
même des châteaux, des princes et des rois pour de vrai, jusqu'à ces 
nègres en Afrique qui ont souverains et palais . . .  Mais cette île là, je 
crois qu'elle est sortie de la cenfusion des éléments, ou d'un 
égarement du Seigneur, loué soit-il . . . (Violeta s'approche d'Angel) Tu 
sais, la première chose que je demanderai au Seigneur, quand je le 
rencontrerai dans l'autre monde, c'est qu'il fasse tomber la neige sur 
l'anse de Buenavista. Alors on verra bien si je ne suis pas capable de 
faire un miracle. 

ANGEL.- Et il n'y aura plus personne pour le raconter. On sera tous 
congelés . . .  

VIOLETA.- La neige, qui tombera silencieuse, et déguisera toute cette 
misère . . .  

ANGEL.- La neige blanche, blanche à vous aveugler les yeux . . .  

VIOLETA.- Qu'est-ce que tu as ? 
Angel ne répond pas. 
Personne ne me dit jamais rien dans cette maison. Je ne sais pas ce qui 
se passe dehors . . .  et encore moins ici, dedans. Ta sœur est toujours en 
train de s'éclipser, comme une ombre, et toi tu te c aches, tu 
t'évapores . . .  
Violeta lui caresse une main. Angel la retire. 
Tu as mal ? 

ANGEL.- Non. 

VIOLET A.- Qu'est-ce qui ne va pas ? 

ANGEL.- J'ai voulu voler comme les anges, voilà, voler je ne sais où . . .  

VIOLET A.- li n'y a pas de quoi .. . 

ANGEL.- Tu as raison. 

VIOLET A.- Où est Clara ? 

ANGEL.- Je ne sais pas, je ne sais jamais où elle est, elle va elle vient, elle 
est partout à la fois, comme la pluie, comme le vent. Elle entre, elle sort, 
elle fouille, elle s'incruste au fond de ton âme, elle te questionne avec 
les yeux, les mains, le nez . . .  Parfois j'en viens à penser que la nuit elle 
marche sur les eaux pour parler avec les animaux de la mer. A moins 
qu'elle ne soit Dieu lui-même, tu ne crois pas ? 
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