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 À PROPOS DE « TRADUCTION » 
 
  La place accordée au texte et à toutes les profondeurs du langage dans le spectacle 
d’Ariane Mnouchkine, qui restitue au drame toute sa richesse expressive, est sûrement 
exceptionnelle dans le théâtre contemporain. L’œuvre, qui avant d’être transformée en spectacle 
ne survit d’abord que par le texte, n’est ainsi pas éliminée au profit d’une adaptation quelle 
qu’elle soit. 
  L’Orestie d’Eschyle n’est pas un texte donné, dont on disposerait simplement, et qu’il 
suffirait de traduire avec art pour en restituer la force. Pour les philologues qui tentent de le 
déchiffrer, ce texte est un chantier toujours ouvert. Non qu’il soit matériellement défectueux, ou 
trop énigmatique. Ce qui est difficile, c’est de comprendre la langue propre à un auteur, celle 
qu’il s’invente pour faire exister et nouer entre elles, dans une configuration inédite, des manières 
nouvelles, possibles et changeantes de se rapporter à la société, au droit, à l’univers des mythes et 
à la science, à Homère ou même à la langue grecque telle qu’elle s’écrivait ou se parlait. À cet 
égard, l’Orestie était à l’origine, quand elle fut écrite, une œuvre étonnamment nouvelle et libre. 
  Le mieux qu’un philologue puisse faire est sans doute d’examiner les phrases avec toute 
la lourdeur caractéristique de la science du texte, en faisant comme s’il devait regarder sous 
chaque mot – mais cela dans l’idée que s’il pousse assez loin l’analyse de la lettre, jusqu’à la 
précision de ses « unités de sens », il se donne une chance de saisir quelque chose comme la 
dynamique particulière de la langue d’Eschyle dramaturge. Au traducteur, au metteur en scène, il 
livre, pesamment, une image de ce mouvement créateur, en essayant de dire, dans ses 
commentaires, comment l’œuvre s’approprie et transforme les matériaux de la tradition, selon 
une liberté qu’on ne peut jamais définir à l’avance. Il ne peut pas aller au-delà. Après, commence 
un autre type d’interprétation, dans l’écriture et dans le spectacle, où l’œuvre redevient un 
événement actuel. 
  Il y a eu un travail commun entre Ariane Mnouchkine et nous autour du texte et de sa 
traduction de l’Agamemnon et des Choéphores, puis avec Hélène Cixous pour Les Euménides. La 
liberté de leur écriture voulait en effet s’appuyer sur un sens défini des phrases. Le résultat est 
étonnamment parlant : les mots, les images y ont la force d’inventions exactes. Il y a aussi l’idée, 
que nous partagions, que le sens d’une telle œuvre ne réside dans aucun concept préétabli (du 
« tragique », du « drame », etc.). Il est affaire de pratique, les significations se découvrent dans le 
temps. 

  Jean Bollack et Pierre Judet de La Combe 
 
  



  Pour traduire, il faut d’abord réussir à savoir ce que « cela veut dire ». Il y a d’abord un 
indispensable et très précieux mot à mot de notre amie Claudine Bensaïd. Cependant, parcourant 
les diverses traductions françaises, anglaises, italiennes, on s’aperçoit que c’est dès les manuscrits 
que, depuis des siècles, des manipulations diverses, corrections, inversions, amputations, 
interventions, bien ou mal fondées de la part des copistes, des éditeurs, des traducteurs 
précédents, certains émérites hellénistes, sont exercées sur le texte initial jusqu’à parfois lui faire 
perdre tout sens. Alors vient une angoisse : qui croire ? Il faut pourtant prendre un parti et je veux 
prendre celui de ceux qui veulent retrouver, aussi difficile, aussi mystérieux, aussi apparemment 
illogique soit-il pour des oreilles de notre époque, le texte le plus proche du texte original. 
  Je lis par hasard le début de l’immense travail littéraire et philologique accompli sur 
l’Agamemnon d’Eschyle par Jean Bollack et Pierre Judet de La Combe. Aussitôt cette œuvre me 
paraît si exigeante et si convaincante dans son désir de rétablissement du sens, qu’elle me devient 
indispensable. Je rencontre les auteurs, c’est bien de cela qu’il s’agit. En véritables chercheurs, ils 
savent que la recherche ne va pas sans hésitation ni même sans erreur. Ils savent, je sais, que 
parfois ils se trompent, nous nous trompons, et que dans un an, dix ans, sur le chemin de leur 
recherche, ils changeront peut-être d’avis sur le « sens exact » d’un ou deux mots. Peut-être le 
texte, comme toujours, est-il encore plus fort que ce que l’on pressent alors. C’est donc l’état 
actuel de leur déchiffrement qu’ils m’ont ouvert, sans aucune réserve, sans aucune méfiance, 
avec la générosité sans limite qui est l’apanage des vrais savants. Sans jamais vouloir préserver 
avaricieusement leur savoir, bien au contraire, ils montrent une joie enthousiaste à le transmettre, 
et à le voir monter sur le théâtre. Sans jamais non plus intervenir sur ce qui reste de ma 
responsabilité ; c’est-à-dire, une fois compris ce que cela « voulait vraiment dire », comment le 
« traduire » ? 
  L’obstination presque obsessionnelle avec laquelle ils me signalent les passages encore 
« pas tout à fait exacts » et qui parfois m’impatiente, finalement se révèle toujours fertile. Et 
contrairement à ce que je crains, cette contrainte n’est pas une entrave, mais une instigation. 
  Ils m’ont beaucoup appris ces « savants fous » comme nous avions dès le début 
surnommé ces fous de science. 

  Ariane Mnouchkine 
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AGAMEMNON 
 

LE GUETTEUR 
 
  Je prie les dieux de m’accorder la délivrance de ma pénible veille. 
  Tout le long de l’année, je couche sur le toit des Atrides, 
  Et dressé sur mes coudes, comme un chien, je guette. 
  De haut en bas, je connais l’assemblée des étoiles nocturnes, 
  Et parmi les étoiles, celles qui prédominent, 
  Royautés rayonnantes qui apportent aux mortels et l’hiver et l’été. 
  Je sais quand elles s’élèvent et quand elles disparaissent. 
  Cette nuit encore, je guette le signe du flambeau, 
  L’éclair de feu apportant la nouvelle et l’histoire de la prise de Troie. 
  10 Car c’est ainsi que règne, dans sa virile détermination, 
  Un cœur de femme qui attend. 
  Mon lit et moi on déambule dans la nuit. 
  Il est trempé par la rosée, déserté par les rêves, 
  Car ce n’est pas le sommeil qui campe près de moi, mais la peur 
  Que par le sommeil mes paupières ne soient solidement soudées. 
  Quand il me vient l’idée de chanter ou de fredonner 
  Pour, contre le sommeil, faire couler un contre-poison, 
  Je me mets à pleurer et à me lamenter 
  Sur l’état de cette maison qui n’est plus réglée avec autant de soins qu’avant. 
  20 Mais vienne maintenant l’heureuse délivrance de ma pénible veille, 
  Et ce feu avant-coureur de joie 
  Qui apparaît enfanté par la Nuit. 
  Sois béni flambeau ! 
  Lumière du jour dans la nuit ! 
  Toi qui fais voir dans Argos 
  Les chœurs et les danses 
  Qui partout se préparent 
  Pour fêter l’événement. 
  Io ! 
  C’est pour la femme d’Agamemnon. 
  Je l’avertis clairement. 
  Qu’elle se lève elle aussi comme un astre accueillant la lumière, 
  Et que pour le palais, elle fasse monter très haut 
  Un long cri d’accueil et de jubilation 
  30 Puisque, avec éclat, la torche nous l’annonce, 
  La ville de Troie est prise. Ololuli ololuliluholo ! 
  Moi, je vais danser le préambule. 
  Mes maîtres ont bien misé, bien lancé, bien joué, 
  Et moi, je vais tout ramasser. 
  En tout cas, une fois revenu le Prince de cette maison, 
  Puisse ma propre main tenir levée sa chère main. 
  Le reste, je le tais. 



  Un grand bœuf est posé sur ma langue. 
  Si cette maison avait une voix 
  Elle en dirait des choses… clairement et volontiers. 
  Quant à moi, 
  Si on sait tout, je dis tout ; 
  Si on sait rien, je dis rien. 

  (Sort le Guetteur. Entre le Chœur.) 
 

LE CHŒUR 
 
  40 Voilà dix ans maintenant 
  Que le grand adversaire de Priam, 
  La puissante alliance des Atrides 
  Dotée par Zéus d’un double trône 
  Et d’un double sceptre 
  En la personne d’Agamemnon et du Roi Ménélas, 
  Voilà dix ans qu’elle a levé et emmené 
  Bien loin d’ici la flotte des Argiens et ses mille navires 
  Pour une expédition protectrice de leurs droits. 
  Du fond du cœur, ils clament à la guerre 
  50 Tout comme font les vautours, éperdus de douleur pour leur couvée, 
  Lorsqu’ils tournoient là-haut, au-dessus de leurs nids, 
  Et rament en battant l’air de leurs battements d’ailes, 
  Ayant perdu leur peine à veiller leurs petits. 
  Alors quelqu’un qui est plus haut encore, 
  Apollon, ou Pan, ou Zéus, entend cette clameur funèbre, 
  Les piaillements plaintifs de ces résidants familiers, 
  Et dépêche aux transgresseurs l’Érinye, Fureur folle 
  Qui plus tard frappera. 
  Ainsi, le plus puissant des dieux 
  60 Dépêche vers Pâris les deux enfants d’Atrée. 
  Pour une femme à hommes, Zéus, 
  Lui, le protecteur de l’hospitalité, 
  Va susciter des luttes innombrables qui pèsent sur les membres, 
  Où le genou lourdement s’abat dans la poussière, 
  Où le bois de la lance éclate dès les préliminaires sacrificiels. 
  Et il en est ainsi pour les Argiens 
  Comme pour les Troyens également. 
  Voilà maintenant où en est l’Histoire 
  Et elle cheminera jusqu’au terme écrit par le Destin. 
  Et ni les lamentations, 
  70 Ni l’eau des larmes, ni celle des libations 
  Ne calmeront les colères obstinées des guerriers furieux qu’on sacrifie sans feu. 
  Mais nous, les insolvables à la chair vieillie 
  Laissés sur le rivage par l’expédition de jadis, 
  Nous sommes là, immobiles, 
  Raidis par nos bâtons 



  Comme par un tuteur est guidé l’arbrisseau. 
  Car la sève naissante qui monte dans les très jeunes poitrines 
  Est tout à fait semblable à celle d’un vieillard : 
  Arès n’y campe pas. 
  Qu’est-ce qu’un grand vieillard ? 
  80 Son feuillage se fane et déjà tombe à terre. 
  En rien meilleur qu’un enfant, 
  Sur trois pieds il chemine 
  Et il erre comme un rêve éveillé. 
  Mais toi, fille de Tyndare, Reine Clytemnestra, 
  Quelle rencontre ? Quelle nouvelle ? 
  Par quel messager as-tu été informée et convaincue 
  Pour que de tous côtés tu fasses sacrifier ? 
  Tous les dieux qui régissent la ville, 
  Ceux d’en haut, ceux d’en bas, 
  90 Ceux du ciel 
  Et ceux de la place publique, 
  Tous ont leurs autels tout embrasés d’offrandes. 
  De tous côtés se dressent jusqu’au ciel 
  Les flammes parfumées et régénérées 
  Par la limpide et douce persuasion de l’huile sacrée, 
  Offrande royale venue du plus profond de la maison. 
  Parmi tout cela, choisis 
  Et dis ce qui est possible et convenable aux dieux. 
  100 Guéris mon cœur tantôt plein d’inquiétude malfaisante 
  Tantôt, grâce aux sacrifices que tu as fais brûler, 
  Plein d’un espoir qui un moment écarte de mon sang 
  La dévorante et insatiable angoisse. 
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