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L’université, mai 2021. Le matin.

fanny.– M’Madi Maël…

mmadi.– Oui, bonjour !

fanny.– On s’est mis d’accord, mes collègues du jury et moi. Vous 
pouvez procéder selon le protocole que vous nous avez soumis. 
L’interprétation, puis l’entretien, puis la scène dialoguée.

mmadi.– Je vous en suis reconnaissant.

fanny.– On fait comme on peut. Après tout c’est votre projet de 
master, on vous laisse le soin de le présenter de la façon que vous 
jugez la meilleure. Allez, on y va !

mmadi.– Comme ça là ?

fanny.– Oui bien sûr.

mmadi.– Euh…

morris.– Quoi ? Il vous manque quelque chose ?

mmadi.– Non non. Juste que là, comme ça là, à froid, c’est un peu 
intimidant… mais ok, je bois une gorgée d’eau.

barbara.– Prenez votre temps…

Il boit une gorgée d’eau et…



Elemawusi Agbedjidji

La Chute infinie 
des soleils

Lisières



Ce texte s’inspire de l’histoire des naufragé·es de Tromelin. Il mêle 
vérités historiques et fictions d’aujourd’hui.
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Premier battement

Celle qui dissipe les nuages

1 - Castellan

Lorient, 26 septembre 1772. Une chambre. Castellan est courbé sur sa 
table de nuit, les cheveux en désordre.

Monsieur,

L’humanité m’engage à vous écrire. Mille fois j’ai tenté de m’y 
soustraire mais elle s’agite dans mes doigts. Pire, elle aboie dans ma 
tête. Quand elle s’arrête en plein milieu de la nuit, j’entends mon 
cœur frapper ma cage thoracique. Puis des odeurs, des effluves, des 
sueurs et toutes sortes d’angoisses remontent dans ma gorge. J’ai 
donc pris la décision de vous écrire aujourd’hui. J’espère qu’après 
ceci, j’irai mieux. Il m’a fallu du temps pour me décider à vous 
répondre parce qu’il m’a fallu longtemps pour que je me rende 
compte que mes tourments ne sont que des souvenirs. Vous 
connaissez sans doute la responsabilité qu’on a quand on pose une 
question à quelqu’un. Quand on demande à quelqu’un « comment 
ça va ? » par exemple, on ne se lève pas puis s’en va. Eh bien ce que 
je m’apprête à vous répondre vous engage désormais. Comment se 
fait-il que je ne vous aie pas écrit plus tôt ? J’ai oublié. Sans mentir 
monsieur de Boynes, j’ai oublié. Oui, j’ai oublié. J’espère, monsieur 
le ministre de la Marine, qu’en votre qualité d’homme politique, 
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vous comprendrez cela : promettre puis oublier. Mais, à présent, les 
nombreux débris de souvenirs poussés par je ne sais quel courant se 
sont rapprochés, se sont touchés, liés, pour faire une pâte facile à 
nommer : le désastre. Voilà ce que c’était. Le désastre.

Je ne connais pas vos convictions mais, en ce qui me concerne, je 
suis un ardent croyant et je sais que la France au service de laquelle 
vous êtes est une chance. Une chance divine. J’ai l’habitude de dire 
que quand Dieu, de ses propres mains, fit notre France dans le Ciel 
et la laissa tomber sur Terre, elle s’éclata. C’était son destin. Des 
morceaux de France ont volé et atterri de par les terres, de par les 
airs et outre-mer. Et la France, comme la louve mère, de chacun de 
sa dizaine de mamelons, notre France mère allaite chaque éclat. 
C’est vers l’un de ces éclats, terre-oisillon ouvrant le bec pour avaler 
la nourriture rapportée, terre qui étend ses besoins plus loin que 
son bras, terre d’outre-mer qui fait venir sa vaisselle, son linge, sa 
monnaie et même ses administrateurs de France ; c’est vers l’un de 
ces éclats de France perdu dans l’océan Indien que notre bateau, 
L’Utile, s’en allait apporter vivres quand survint le désastre.

Avant tout, voici une petite notice qui trace les lignes de cette terre 
sur laquelle nous avons échoué. Elle vous éclairera tout au long de 
mon récit.
À plus de 1 000 lieues de là où je suis actuellement, le dos courbé 
sur ma table de nuit pour vous écrire, se trouve une ligne imagi-
naire qui sépare notre monde en deux. Le Nord et le Sud. C’est-à-
dire Nous et Eux. Une fois cette ligne enjambée, légèrement à l’est, 
la mer des Indes s’ouvre de toute sa beauté et de toute sa cruauté. À 
78 lieues à l’est de Madagascar et 101 lieues au nord des îles de 
France et de Bourbon, se trouve un point presque invisible au beau 
milieu des eaux, une toute petite île : l’île de Sable. À l’échelle de la 
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carte que je joins à ma lettre, il faut seize fois un agrandissement 
avant de la voir. 360 toises sur 870 toises, soit trois fois plus petit 
qu’un quartier de Paris, soit à peine trente minutes pour faire le 
tour complet à pied. Vous imaginez, un pays qui mesure trente 
minutes à pied !?

Il y a onze ans donc, en tant que premier-lieutenant, j’ai quitté 
Bayonne à bord du bateau L’Utile qui a fait naufrage sur l’île de 
Sable.

Ce jour sur le port
Le ciel s’ouvre grand beau
Les derniers ordres formulés
Le détail des missions communiqué
Les codes transmis
Et les voiles mises
Keraudic, notre écrivain de bord
De sa main malhabile
Marque en lettres capitales
Sur la première page du journal
Au nom de Dieu, soit fait ce voyage !

L’Atlantique…

Nous descendons au large du cap Finisterre
De tribord, l’océan colossal
De bâbord, le flanc gauche de l’Espagne
Une fois les côtes ibériques hors de vue
Nous piquons vers l’archipel portugais de Madère
Nous y passons de très près, sans toucher
Le vent dans les voiles, des jours et des jours
Nous gardons cap vers le sud des jours et des jours



L’Atlantique…

À la mi-janvier, nous franchissons l’équateur
Bientôt, le tropique du Capricorne
Nous nous abandonnons aux vents d’ouest
Laissant l’eau, le vent, les courants
Et tout ce que de beau Dieu créa
De plus immense que l’Homme
Nous porter sans forcer

L’Atlantique…

Aux premiers matins de mars
Nous longeons la côte sud-africaine
Contournons
Remontons jusqu’au niveau de Port-Natal
Quelques heures seulement après
L’aiguille de la boussole se tend
Immobile et braquée sur le nord
L’Atlantique est derrière nous, à présent
Nous voici, enfin, entrés dans l’océan Indien.




