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Note de l’autrice

La pièce est écrite pour trois protagonistes minimum, en dialogues encas-
trés les uns dans les autres et qui, à la manière des poupées russes, tentent 
de reconstruire un récit.

Les personnages façonnés dans la première partie seront ceux qui façon-
neront la seconde partie.

Les notes de bas de page font partie intégrante du texte et doivent être 
entendues au moment où elles apparaissent dans le dialogue.
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Première partie

1.

– Elle… comment on dit ? Elle…

– tient Amsterdam par les couilles.

– Oui. Elle tient Amsterdam par les couilles. C’est ça.

– Elle tient Amsterdam par les couilles, sauf qu’à la fin, c’est Amsterdam 
qui les lui casse.

– Qui lui casse quoi ?

– Les couilles.

– Amsterdam lui casse les couilles ? D’accord. Genre quoi ? Genre, elle 
s’est pris le plafond de verre en pleine gueule ?

– Genre ni verre ni gueule. Il n’y a pas de plafond là-bas. Juste des couilles 
à casser.

– Genre quoi ?

– Genre casser.

– Genre : on ne peut pas faire d’omelette sans casser des œufs.

– C’est ça ! D’ailleurs, elle ne l’a pas faite.

– Quoi ?

– L’omelette. Parce que les œufs cassés lui sont restés dans la main.

– Genre quoi ?

– Genre littéral : elle voulait faire une omelette, elle a cassé des œufs.

– Elle a cassé deux œufs.

– Mais ils lui sont restés dans la main parce qu’elle ne les a pas cassés 
directement dans la poêle. Ou plutôt, si. Elle les a cassés directement dans 
la poêle, mais… quoi ? Y avait plus de gaz ?
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– Plus de gaz.

– Plus de gaz, d’accord, parce que…

– Parce que quoi ? Mystère et boule de gomme.

– Exactement : elle se demandait pourquoi elle n’avait plus de gaz.

– D’accord. Elle se demandait pourquoi elle n’avait plus de gaz, jusqu’à ce 
que soudain…

2.

– Huit heures vingt-sept du matin. On frappe. Toc, toc, toc.

– C’est le facteur.

– Non, le facteur ne monte pas dans les étages.

– Ah bon ?

– Pas à Amsterdam. À Amsterdam, le facteur ne monte pas. Il glisse le 
courrier par une fente pratiquée dans la porte de l’immeuble.

– D’accord, il glisse le courrier par la fente.

– Les enveloppes s’éparpillent sur les marches,

– et pour éviter de les piétiner, les habitants qui entrent ou qui sortent 
prennent leurs lettres et déposent les autres, oui, ils déposent les autres en 
pile, bien rangée sur la deuxième marche. Ou sur la troisième.

– Sur la quatrième maximum.

– Quant au facteur, André, oui, André, qui n’est pas un simple facteur, 
pas juste un mec qui distribue le courrier à vélo, dans le noir du petit 
matin, pour gagner sa vie, non…

– Ah bon ?

– Bien sûr que non ! En vrai, c’est un étudiant en génie biomédical.

– Sauf qu’on s’en fiche, du facteur. Il n’a aucun intérêt, ce facteur. Il peut 
étudier le génie biomédical ou être SDF, rock star, immigré, voire appar-
tenir à la famille royale, on s’en fiche. Parce que ce qui compte, ce sont les 
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enveloppes. Les fameuses enveloppes qu’il glisse tous les jours par la 
fente de la porte.

– C’est comme ça à Amsterdam. Pour tout le monde.

– Sauf pour Victoria. Elle, elle marche dessus. Et ça reste coincé sous son 
talon.

– Merde !

– On parlera de Victoria tout à l’heure. Pour l’instant,

– on frappe.

– Sauf qu’à Amsterdam, non.

– Sauf que maintenant, si. Donc ça ne peut être personne d’autre que le 
voisin du dessus. Parce que c’est un petit immeuble, il n’y a que deux 
étages avec un appartement par étage.

– Oui, un seul appartement par étage. À part elle et le voisin du dessus, 
personne n’a la clé de la porte d’en bas.

– Dans ce cas, ça ne peut être effectivement que le voisin. Jan. Il s’appelle 
Jan, le voisin.

– Oui, le vieux du dessus. Celui dont les cigares empestent la cage d’esca-
lier.

– L’étroite cage d’escalier en colimaçon. Dont les marches sont recou-
vertes d’un tapis rouge et usé

– tout imprégné de l’odeur de ses cigares.

– Jan ? C’est vous, Jan ?

– Elle ouvre la porte et

– personne.

– Ah bon ?

– Personne. Elle voit juste l’enveloppe que Jan, ça doit être lui, ça ne peut 
être que lui, a glissée sous sa porte. Oui, il y a une enveloppe

– qu’il a glissée sous sa porte avant de se carapater.

– À moins que les toc-tocs, ce ne soit pas lui.
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– Quelqu’un a pourtant frappé.

– Il se carapate parce qu’il ne veut pas qu’elle le voie.

– Mais les toc-tocs, c’est lui.

– Il ne veut pas qu’elle sente son odeur de vieillesse.

– Il ne veut pas qu’elle sente son odeur de fromage.

– Mais c’est quand même lui qui a frappé.

– À Amsterdam, on ne frappe pas aux portes.

– Et certainement pas lui, puisqu’il ne veut pas qu’elle…

– Si, c’est lui !

– À Amsterdam, on ne frappe pas aux portes !

– … sente son odeur de cigares.

– Non, ce n’est pas ça.

– Son odeur de genièvre, alors.

– Pas ça non plus !

– L’odeur des cigares qu’il achète dans une cave du Damrak.

– Pas ça non plus…

– L’odeur du genièvre qu’il achète chez Wynand Fockink, la célèbre distil-
lerie située sous l’hôtel Krasnapolsky, place du Dam.

– Toujours pas !

– Si. Le Dam, qu’elle traverse à vélo pour aller au théâtre Frascati.

– Le Dam, qu’elle traverse à vélo pour revenir de la gare centrale d’Ams-
terdam,

– les fois où elle rentre en train après un concert à Rotterdam.

– Oui !

– Les fois où elle rentre en train après une répétition à Maastricht.

– Oui !

– Les fois où elle rentre en train après une visite à Utrecht.
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– Oui !

– Les fois où elle rentre en train de Paris.

– Oui !

– De Berlin.

– Oui !

– D’Israël. Elle rentre en avion d’Israël mais prend le train de l’aéroport 
jusqu’à la gare centrale d’Amsterdam.

– Alors que Jan, lui, jamais. Il ne passe jamais par cette gare.

– Jan va place du Dam deux fois par an, c’est tout. Quand il n’a plus d’eau-
de-vie.

– Quand il a terminé son genièvre supérieur de chez Wynand Fockink.

– Un genièvre pur malt !

– Il prend son vélo, roule jusqu’au Dam et bifurque dans la ruelle qui 
passe sous le Krasnapolsky. Après il met pied à terre, attache les roues 
avec un cadenas, cale le guidon contre un amsterdammetje 1 et entre dans 
la distillerie.

– Où il est accueilli par Hans.

– Hans ?

– Oui, Hans.

– Hans le chauve qui sourit tout le temps ?

– Hans, le chauve qui sourit tout le temps et ressemble à un smiley jaune. 
Ou à un délicieux morceau de vieux gouda. Ou encore à un magnifique 
soleil à son zénith. Donc Hans lui demande :

– Dag meneer Jan, wat kan ik voor U doen 2 ?

– Comme s’il ne savait pas que Jan venait acheter une nouvelle bouteille.

1. Littéralement : une « amsterdamette », nom donné aux petits poteaux plantés au bord des 
trottoirs.
2. « Bonjour monsieur Jan, que puis-je faire pour vous ? »






