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PERSONNAGES

Marie
Louise, sa mére

En France. Dans les années quatre-vingts.
Une chambre d’hdpital.
Mobilier médical.
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Une chambre d’hépital. Murs beige-sale.

Un lit. Une femme est couchée. Elle est reliée a des appareils de
réanimation par un systéme complexe de tuyaux. Une jeune
femme est a son chevet.

Marie: Aucun nuage, aucune brume, le ciel est sans perturba-
tion. D’un bleu dur dans I’été. De la nuit, je suis sortie.
Abandonnée au jour, je marche dans le matin. Je marche.
Plus de questions. Ni celles qui portent déja leurs réponses, ni
les autres qui n’en supposent aucune. Hotel du Beau Rivage,
Arromanches, j’habite 1a depuis une semaine. De la plage,
j’apercevais au loin sur la plaine le batiment. Haut, trés haut,
lourd et massif. Si proche du lieu de mon loisir, cet hopital.
J’étais coupable de cette proximité. 19¢ étage, chambre 54.
Ma mere est la, libérée d’une inconscience de six semaines.
Dans la matin, j’avance le long des champs, entre goudron et
blés blonds. Au-dessus de ma téte, le vol des mouettes venues
du rivage. Elles planent, se posent sur la terre rouge labourée,
s’effrayent de I’approche des tracteurs et s’envolent. Protégés
par les vitres de leurs cabines, des hommes larges d’épaules
me remarquent sur la route. Ils détournent vite leurs regards
fascinés par la puissance de leurs machines qui défoncent la
terre. La travaillent-ils encore en paysan ?

Jarrive par le parking réservé aux médecins. Les carrosseries
lustrées de leurs grosses voitures réfléchissent les premiers
rayons de soleil. 19¢ étage, chambre 54. Elle est la derriere la
porte. Cette cloison sonore nous sépare encore.

Revenir aupres de celle dont je suis sortie, c’est le seul choix.
J’ai marché avec cette angoisse-la d’avoir cette porte d’hopital
a pousser. J’ai peur.

19¢ étage. Chambre 54. Ma mére est derriere la porte. Assise
ou étendue, lucide ou endormie, en souffrance ou apaisée par
le médicament, elle est 1a. Un bouquet de marguerites et de

73



coquelicots a la main comme une gosse de la campagne de
I’école, je reviens. (Marie frappe a la porte.)

Louise: Entrez.

Marie: Bonjour.

Marie: Je suis, Marie, c’est moi. On m’a dit que tu étais
malade. Je suis en location a Arromanches. C’est bien tard. Je
regrette. Tu as un vase?

Louise: Je ne sais pas. Je suis fatiguée. (Elle ferme les yeux.)
Eteins la lumiere.

II

Marie: 19¢ étage. Chambre 54. Des tuyaux partent du nez de
ma mere vers des appareillages complexes. La survie est
assurée. Je suis assise a son chevet dans le silence. Elle dort,
ouvre un cil, se rendort ou feint de s’endormir. Je n’ai plus le
goit du soupcon. Je la regarde. Elle fait partie de ces femmes
dont le visage n’est jamais aussi beau qu’au repos. Je suis
partie de chez elle aprés la mort de mon pére. Ce printemps,
j’ai quitté mon mari. Pour bilan, les remords. Rien d’autre a
faire? On ne taille pas dans la vie sans se couper.

Marie: Tu veux boire?
Louise: Va-t-en d’ici.

Marie: De I’eau? 19¢ étage. Chambre 54, je me nourris du
repas prévu pour ma mére malade. Je campe dans sa chambre.
Squatter dans une réserve de souvenirs.

De mon lit, a la ferme, j’entends mon pére qui hurle apres
mon frere. Il ’a réveillé avec un seau d’eau. Il devrait déja
avoir fini de traire. Raymond dévore tard la nuit des ciné-
revues avant de s’endormir. La poitrine de Gina Lollobrigida
et les jambes de Virna Lisi moulent ses réves. Il voudrait vivre
en ville, la ou les gens ne se couchent pas comme les poules ni
se levent comme les cogs.
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Les lundis matin, avant les odeurs d’encre dans les études, de
sueur dans les dortoirs, je me lave dans une cuvette de faience
fleurie de bleu. Je ne descends jamais dans la grande cuisine
commune faire ma toilette auprés du feu. Solitude glacée de
ma chambre. En bas, ma mere se coiffe. Mon pere ordonne le
travail a son fils comme au dernier des valets. Dans un flot
d’injures. Je ne comprends pas pourquoi celui dont je n’ai
entendu jamais la voix me réprimander, épuise autant de
hargne contre son garcon. Viendra vite le temps ou le fils
abattra les arbres et le pére mettra en fagots les brindilles. La
force précede toujours un déclin.

La traite est finie, pére, fils et mere s’installent autour de la
grande table de bois. J’arrive la derniere. Apreés une soupe
épaisse, ils avalent des tartines de saindoux et du petit salé. Je
tire au cceur devant le reste de chocolat du dimanche. Mon
pere me dévisage. Je suis sa fille unique et protégée. Je ne dis
rien. Comme un silence trop long ne peut étre vide, ma mere y
entend le mépris. Chaque lundi, une litanie de réflexions
identiques. Je suis séparée d’eux. Dans mon cartable, il y a les
marques de cette séparation, des livres d’anglais, d’allemand
et de philosophie, des mots étrangers a leurs consciences.
Comme le pot a lait vide, j’attends d’étre remplie d’autre
chose. Ils sont la, eux, entiers dans la maniére franche et
précise dont ils tranchent le cochon, dont ils avalent leurs
tartines.Face a moi, ils sont 1a dans la plénitude des gestes
utiles. Je ne dis rien. J’essaye encore de partager ce pain dont
ils me tendent une grosse miche. Ils mastiquent. Je mastique.
Mon pere se leve, il va sortir la Juva 4 de la remise. Chaque
lundi, il me conduit au lycée Emile Maupas de Vire. Souvent,
I’hiver la route est verglacée. Mon pere me pose avec prudence
des questions sur mes professeurs, sur ce que j’apprends. Il se
vante de connaitre les noms de toutes les sous-préfectures. II
aime mon instruction. Je ne le vois jamais si heureux que le
jour de la distribution des prix. Il est fier, il a sa revanche. Il
révait d’étre instituteur. Le samedi, il vient me reprendre a la
pension. Un paquet dans les mains. Un livre que je dévorerai
le dimanche. Recluse dans ma chambre.
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Marie, apres une longue séparation, retrouve sa
mere a 'agonie dans un hopital d’Arromanches,
sa ville natale. Résurgences du passé, passif de la
mémoire, toute une vie se raconte jusqu’au der-
nier souffle.
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