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PERSONNAGFS 

Marie 
Louise, sa mère 

En France. Dans les années quatre-vingts. 
Une chambre d'hôpital. 
Mobilier médical. 
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1 

Une chambre d'hôpital. Murs beige-sale. 
Un lit. Une femme est couchée. Elle est reliée à des appareils de 
réanimation par un système complexe de tuyaux. Une jeune 
femme est à son chevet. 

Marie: Aucun nuage, aucune brume, le ciel est sans perturba­
tion. D'un bleu dur dans l'été. De la nuit, je suis sortie. 
Abandonnée au jour, je marche dans le matin. Je marche. 
Plus de questions. Ni celles qui portent déjà leurs réponses, ni 
les autres qui n'en supposent aucune. Hôtel du Beau Rivage, 
Arromanches, j'habite là depuis une semaine. De la plage, 
j'apercevais au loin sur la plaine le bâtiment. Haut, très haut, 
lourd et massif. Si proche du lieu de mon loisir, cet hôpital. 
J'étais coupable de cette proximité. 19e étage, chambre 54. 
Ma mère est là, libérée d'une inconscience de six semaines. 
Dans la matin, j'avance le long des champs, entre goudron et 
blés blonds. Au-dessus de ma tête, le vol des mouettes venues 
du rivage. Elles planent, se posent sur la terre rouge labourée, 
s'effrayent de l'approche des tracteurs et s'envolent. Protégés 
par les vitres de leurs cabines, des hommes larges d'épaules 
me remarquent sur la route. Ils détournent vite leurs regards 
fascinés par la puissance de leurs machines qui défoncent la 
terre. La travaillent-ils encore en paysan ? 
J'arrive par le parking réservé aux médecins. Les carrosseries 
lustrées de leurs grosses voitures réfléchissent les premiers 
rayons de soleil. 19e étage, chambre 54. Elle est là derrière la 
porte. Cette cloison sonore nous sépare encore. 
Revenir auprès de celle dont je suis sortie, c'est le seul choix. 
J'ai marché avec cette angoisse-là d'avoir cette porte d'hôpital 
à pousser. J'ai peur. 
19e étage. Chambre 54. Ma mère est derrière la porte. Assise 
ou étendue, lucide ou endormie, en souffrance ou apaisée par 
le médicament, elle est là. Un bouquet de marguerites et de 
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coquelicots à la main comme une gosse de la campagne de 
l'école, je reviens. (Marie frappe à la porte.) 

Louise: Entrez. 

Marie: Bonjour. 

Louise: ..... . 

Marie: Je suis, Marie, c'est moi. On m'a dit que �u étais 
malade. Je suis en location à Arromanches. C'est bien tard. Je 
regrette. Tu as un vase? 

J1ouise: Je ne sais pas. Je suis fatiguée. (Elle ferme les yeux.) 
Eteins la lumière. 

II 

Marie: 19e étage. Chambre 54. Des tuyaux partent du nez de 
ma mère vers des appareillages complexes. La survie est 
assurée. Je suis assise à son chevet dans le silence. Elle dort, 
ouvre un œil, se rendort ou feint de s'endormir. Je n'ai plus le 
goût du soupçon. Je la regarde. Elle fait partie de ces femmes 
dont le visage n'est jamais aussi beau qu'au repos. Je suis 
partie de chez elle après la mort de mon père. Ce printemps, 
j'ai quitté mon mari. Pour bilan, les remords. Rien d'autre à 
faire? On ne taille pas dans la vie sans se couper. 

Marie: Tu veux boire ? 

Louise: Va-t-en d'ici. 

Marie: De l'eau ? 19e étage. Chambre 54, je me nourris du 
repas prévu pour ma mère malade. Je campe dans sa chambre. 
Squatter dans une réserve de souvenirs. 
De mon lit, à la ferme, j'entends mon père qui hurle après 
mon frère. Il l'a réveillé avec un seau d'eau. Il devrait déjà 
avoir fini de traire. Raymond dévore tard la nuit des ciné­
revues avant de s'endormir. La poitrine de Gina Lollobrigida 
et les jambes de Virna Lisi moulent ses rêves. Il voudrait vivre 
en ville, là où les gens ne se couchent pas comme les poules ni 
se lèvent comme les coqs. 

74 



Les lundis matin, avant les odeurs d'encre dans les études, de 
sueur dans les dortoirs, je me lave dans une cuvette de faïence 
fleurie de bleu. Je ne descends jamais dans la grande cuisine 
commune faire ma toilette auprès du feu. Solitude glacée de 
ma chambre. En bas, ma mère se coiffe. Mon père ordonne le 
travail à son fils comme au dernier des valets. Dans un flot 
d'injures. Je ne comprends pas pourquoi celui dont je n'ai 
entendu jamais la voix me réprimander, épuise autant de 
hargne contre son garçon. Viendra vite le temps où le fils 
abattra les arbres et le père mettra en fagots les brindilles. La 
force précède toujours un déclin. 
La traite est finie, père, fils et mère s'installent autour de la 
grande table de bois. J'arrive la dernière. Après une soupe 
épaisse, ils avalent des tartines de saindoux et du petit salé. Je 
tire au cœur devant le reste de chocolat du dimanche. Mon 
père me dévisage. Je suis sa fille unique et protégée. Je ne dis 
rien. Comme un silence trop long ne peut être vide, ma mère y 
entend le mépris. Chaque lundi, une litanie de réflexions 
identiques. Je suis séparée d'eux. Dans mon cartable, il y a les 
marques de cette séparation, des livres d'anglais, d'allemand 
et de philosophie, des mots étrangers à leurs consciences. 
Comme le pot à lait vide, j'attends d'être remplie d'autre 
chose. Ils sont là, eux, entiers dans la manière franche et 
précise dont ils tranchent le cochon, dont ils avalent leurs 
tartines.Face à moi, ils sont là dans la plénitude des gestes 
utiles. Je ne dis rien. J'essaye encore de partager ce pain dont 
ils me tendent une grosse miche. Ils mastiquent. Je mastique. 
Mon père se lève, il va sortir)a Juva 4 de la remise. Chaque 
lundi, il me conduit au lycée Emile Maupas de Vire. Souvent, 
l'hiver la route est verglacée. Mon père me pose avec prudence 
des questions sur mes professeurs, sur ce que j'apprends. Il se 
vante de connaître les noms de toutes les sous-préfectures. Il 
aime mon instruction. Je ne le vois jamais si heureux que le 
jour de la distribution des prix. Il est fier, il a sa revanche. Il 
rêvait d'être instituteur. Le samedi, il vient me reprendre à la 
pension. Un paquet dans les mains. Un livre que je dévorerai 
le dimanche. Recluse dans ma chambre. 
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Marie, après une longue séparation, retrouve sa 
mère à l’agonie dans un hôpital d’Arromanches, 
sa ville natale. Résurgences du passé, passif de la 
mémoire, toute une vie se raconte jusqu’au der-
nier souffle.
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