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« Ma bouche sera la bouche 
des malheurs qui n’ont point de bouche 

Ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent
au cachot du désespoir. »

Aimé Césaire, Cahiers d’un retour au pays natal
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Que dire du monde ? En médire
Que faire du monde ? Le refaire

par Jean-Claude Lallias

Les remises en cause dramaturgiques et idéologiques depuis les années 1950
ont rendu extrêmement douteux tout théâtre qui prétendrait décrire ou analyser
le réel collectif, pis, qui aurait l’ambition d’éclairer le spectateur sur le sens de
l’Histoire. La perte de confiance dans le langage, la surévaluation de la dimension
messianique du théâtre (propre à changer le monde en en changeant les repré-
sentations) ont installé durablement le doute dans la production dramatique.
Cependant, le monde bruit de mille voix et le théâtre de ces cinquante dernières
années s’emploie à répercuter sur la scène la vie et ses tumultes de façon tonique.
C’est un aspect nouveau, par comparaison avec le théâtre d’avant-guerre. Il n’est
en effet plus possible de rester indifférent au monde environnant, et il ne suffit plus
de vouloir faire accéder le spectateur à une culture intemporelle ou allusive (comme
Vilar), voire de recourir aux grandes métaphores charmeuses (comme Giraudoux).

Un théâtre en prise directe avec la société

Le théâtre veut être en prise directe sur son époque. En France, contrairement
à l’Allemagne, il s’agit moins d’œuvres destinées à produire de grands dévelop-
pements de philosophie politique que d’une écriture attentive aux individus,
dans tous les espaces sociaux où se réfractent les turbulences qui agitent le
monde. Ce passage du particulier au général ouvre le volume sous le titre « Aux
portes de l’Histoire ». Il est significatif de l’articulation de l’intime avec le devenir
collectif et rend compte, à l’inverse, du fait que des micro-sociétés autonomes, une
famille, une entreprise, un atelier (comme chez Jean-Claude Grumberg) impriment
leur marque sur l’évolution d’ensembles plus vastes.

En s’emparant de nouveaux territoires, désertés par les spectacles digérables
et bien-pensantes de la production commerciale, le théâtre investit le monde du
travail, les marges, les déshérences individuelles, les aliénations les plus secrètes, ce
dont rend compte aussi le chapitre « Les temps modernes ». Le théâtre porte alors
le langage dans ces sphères ignorées ailleurs : les milieux déclassés, les coulisses du
travail et de la bureaucratie, le parler-machine des entreprises productives, la parole
des humbles dans leur quotidien fragmentaire (comme chez Jean-Paul Wenzel), celle
aussi des exclus. C’est sur les accidents de sens, les paroles qui échappent et
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percutent les logiques de surface que se construit toute une série de dramaturgies
dénonciatrices, avec parfois l’élégance d’une joie féroce (songeons à Roland Topor).
Et la Grande Histoire, politique et sociale, affleure dans des situations que vivent les
sans-grade, ceux que l’Histoire officielle aurait tendance à passer par pertes et
profits… Les séquelles des guerres coloniales, de la décolonisation, la mémoire
lancinante du génocide, les mutations sociales qui jettent dans la précarité, le non-
travail ou l’exclusion, la domination des seules valeurs économiques dans nos
sociétés dites « développées », tout cela est mis sur le théâtre, dans le meilleur des cas,
non pas pour en faire découvrir la réalité de surface, mais pour tenter d’en démonter
les mécanismes internes et les manifestations les plus violentes sur nos vies. Nulle
œuvre plus que celle de Michel Vinaver n’aura à ce point saisi les réalités et les parlures
de son temps tout en renouvelant de fond en comble la dramaturgie. Son théâtre
agit autrement qu’avec des incantations furieuses ou des déplorations de catas-
trophe : il met en place des explosions de sens, petites bombes humoristiques à retar-
dement qui mettent le système à mal et le spectateur en éveil critique.

Depuis 1950, le théâtre a aussi cherché à témoigner (ou à prendre date).
L’écriture se tourne alors parfois du côté du « document brut » : la parole simplement
exhibée en la portant sur un plateau de théâtre produirait de façon saisissante un
électrochoc de conscience, une étrangeté. Degré en apparence zéro du travail
artistique qui célèbre paradoxalement la confiance faite au dispositif si particulier
du théâtre : faire entendre et faire voir — mieux que dans le flux de la vie — ce qui
n’est pas perçu dans le magma de mots et de discours disjoints qui nous assaille.
C’est bien cette confiance dans le pouvoir critique du dispositif théâtral lui-même
qui peut expliquer l’abondance d’œuvres qui ont pour projet essentiel de faire
« parler le monde ». Mais ce théâtre document lui-même est forcément une
construction idéologique, un choix, une visée répondant à l’attente implicite d’un
certain type de spectateurs. Les sciences humaines, bien avant la Seconde Guerre
mondiale, nous ont appris que le « réel » n’existe pas, non seulement en art, mais
aussi dans les sciences dites exactes. Tout ce qui se présente sous les apparences
de l’objectivité est à juste titre suspecté (de façon sourde ou affirmée) par le public.
L’intérêt d’une anthologie comme celle-ci, dans ce domaine précis, est de faire
prendre conscience d’une évidence : tout constat est toujours une interprétation,
il n’y a pas de vérité historique ou sociale qui ne soit revue et corrigée. Dire cela ne
conduit pas à inciter le lecteur à mettre en doute la validité des sujets abordés, mais
à s’interroger sur la façon dont ils sont orientés et mis en forme théâtrale, au
moment même de leur production.
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Rendre présents les questionnements de l’Histoire

Certains auteurs n’ont pas renoncé non plus, par-delà la diversité des esthé-
tiques et des recherches d’écriture, à affronter directement les « Tempêtes sur
l’Histoire », en interrogeant notamment des « Vies illustres », figures porteuses
de symbole ou d’allégorie (c’est le cas par exemple d’Aimé Césaire, de Jacques
Audiberti ou de Bruno Bayen). Mais il n’est plus vraiment possible de « faire du
Brecht », de s’inscrire dans les pas de l’auteur de Galilée ou de Mère Courage tant
les croyances humanistes (plus encore que marxistes) du maître ont été battues
en brèche par les événements historiques de cette fin de siècle. Pour aborder de
front l’histoire politique, il semble que le théâtre francophone élève rarement
son propos au-delà du constat ou de la satire. Quand cette dernière est carica-
turale, comme c’est le cas souvent des écritures africaines, elle perd en efficacité
ce qu’elle gagne en burlesque. 

Toutefois, des œuvres puissantes et engagées, comme celle de Sony Lab’ou
Tansi, le grand auteur congolais, mettent au jour les contradictions du post-
colonialisme en Afrique. Et comme les images de la tyrannie n’ont cessé de hanter
ces années, la farce « hénaurme », la dérision cinglante renouent avec le goût
d’une théâtralité qui ose encore se donner pour elle-même, dans le jeu réinventé
d’une commedia pour temps troublés (ainsi, par exemple, Scapin réapparaît-il
sous les traits d’Ahmed le Subtil chez Alain Badiou). Le théâtre fait ainsi confiance
à ses sources, à l’interrogation sur sa propre histoire pour trouver les moyens de
dénoncer en montrant des « écorchés » d’histoire contemporaine. Mais sans
s’illusionner, en prenant plaisir à souligner les jeux du théâtre en un clin d’œil
complice avec le lecteur ou le spectateur ! Défilent aussi les « Despotes et tyran-
neaux », pour une dénonciation en règle des « Grimaces de la politique ». Mais
il est peu probable que la faible épaisseur du fantoche suffise toujours à mettre à
nu les mécanismes profonds qui le maintiennent au pouvoir !

Peut-être les penseurs de l’Histoire manquent-ils à notre théâtre, non seulement
parce que l’on a peur des mots (des grands mots !), mais surtout parce que l’on
n’ose plus poser les termes d’une analyse et la mener jusqu’à un niveau de
réflexion qui soit vraiment instructif.

Des tentatives exemplaires existent cependant, que l’on songe à Armand Gatti,
à Enzo Cormann ou encore à Claude Prin. Le poète violente alors la langue pour
extirper quelques lueurs dans la nuit même des mots qui obscurcissent trop
souvent notre conscience. Il s’agit moins d’en revenir au drame historique, au méca-
nisme d’explication ou d’élucidation des grands personnages que de mettre le
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