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Une cellule.

Murs clairs et nus sur les cotés cour et jardin. WC. Tabouret.

Bat-flanc contre un des murs. Une porte au fond munie d’un cilleton en
cuivre qui s’ouvre parfois avec bruit. Vasistas trés haut a vitres dépolies.

Le lieu peut aussi étre transposé sans réalisme aucun.

L’environnement sonore suffit a faire exister la prison : pas dans un couloir.
Bruits de verrous. Cris. Bris de vitres répercutés en écho. Tap-tap-tap des
tuyaux de chauffage...

La piece commence au milieu de la nuit et s’acheve a I'aube.

LA PARTANTE.— Qu’est-ce que c’est ce télégramme?

J’ai dit a I’éducatrice.

La veille de sortir ¢a fiche un coup.

Un ministre qui saute, un président qui claque on sait jamais.
N’importe quoi on annule vos graces, votre dossier est ajourné on dit.
Vous ne sortez pas.

Enfin tout ca...
J'ai pas pensé a toi une seconde, maman.
— C’est ma conditionnelle qu’est annulée, j'ai dit.

Elle arrivait pas je me suis rendue compte
elle faisait non avec la téte.

Alors jai avalé un grand coup d’air. Je suis restée trés calme.
Non jai crié je crois.

— Enfin lisez-le, j’ai dit.

— Je suis désolée, je suis désolée, elle répétait.
Un disque.

J’ai redit en gueulant (non, a voix tres basse).
— Lisez-le.

Et I'habitude, je ne sais pas, j’ai ajouté :

—Je vous en prie.

— C’est votre mere, elle a dit enfin.
Le cceur. Elle a pas eu le temps de souffrir.

J’ai dii crier encore une fois. Je ne sais pas. Apres j'ai dt m’évanouir.
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Courage.
Seize ans que j'attends. Pas le moment de flancher pour quelques
heures.

Tu savais bien que la vie te réservait encore un chien de sa chiennerie.

Drole de coin, 13, entre deux mondes.
La cellule des partantes. Dehors on dit jamais partante.

La porte, 1a, qui donne sur la cour d’honneur.
La cour d’honneur fermée par ce portail que je n’ai pas passé depuis
seize ans. Le portail sur la rue. La rue...

Pas peur ma fille, tiens-toi par le licou. Sortir c’est rien, dis-toi bien ca.
C’est rien, ’est fait, c’est derriere toi, c’est traversé seize fois traversé.
Ca ne fait rien t'aurais pas dt maman, une vacherie pareille le jour de
ma sortie.

Alors c’est vrai, jamais fini avec la poisse, ¢a vous colle a la vie.

Nicole elle disait toujours ¢a : « la poiscaille », elle disait.

Tu verras ma vieille, elle disait, moi qui suis sortie plusieurs fois, c’est
en mettant le pied dehors que le pire se met a vous tomber dessus.

Préparez vos affaires, vous étes transférée.

— Mais quand madame ? On m’a rien dit hier.

- Etalors?

On vous attend la-bas. Dépéchez-vous. Vous avez une heure.

J’étais bien la. Au dépdt. Ma compagne de cellule pleure sans bruit. Je
ramasse mes affaires sans la regarder. Je serais bien restée encore un
peu. Méme si ca pue, méme si un rien vous scie les nerfs. On parle, ¢a
rigole, ¢a chiale, ca vit.

Les putes, les voleuses, les tueuses, les clochardes, les braqueuses, les
dépeceuses, les infanticides, ¢a tient du bordel et de Iasile mais ¢a vit.
Les gamelles, le savon platreux (avec quoi ils le font ce savon?), les
ficelles de lit a lit avec du linge, se taper les crises des unes, le
transistor des autres plein gaz, les histoires connes, les parfums a
vingt balles, les poux et la crasse des cloches et toute la nuit,
I'angoisse qui se balade de lit a lit et te revient en boomerang au
centuple.

Oui, j’étais bien la. Au chaud... Mon malheur fondu dans le malheur
des autres.

Ot je vais. On sait rien. Des on-dit, des légendes, on sait pas.
Meéme les gens de la ville la-bas, ils savent pas. C’est 'autre monde.
Entre la morgue et le couvent.
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Gérard, Gilbert, je serai loin de vous, je ne vous verrai pas grandir.

Fouillée encore une fois. Enchainée. Le fourgon.

Tiens-toi bon Dieu, pense a autre chose. Regarde. Les rues, les places,
les gens. Apres tous ces mois de béton, tu peux tomber amoureuse
d’un arbre.

Dix heures. Attention au départ.

A la gare, ils détournent la téte les gens. Une femme entre deux flics
avec des menottes, ¢a leur fait tout bizarre. Un jeune homme brun me
sourit. Je me mords la bouche.

Allez. Ouvre les yeux. Serre les fesses. Tiens-toi droite. Regarde. Je
regarde comme on mange. Les garrigues, le Rhone, ce champ de
moutarde tout jaune, ce pommier en fleurs. Enregistre. Planque les
paysages dans ta téte. Demain tu les mettras a la place des murs. Tu
les regarderas tous les jours pendant vingt ans. Ces rivieres a cailloux.
Ce cimetiere de voitures. Je voudrais étre ce tas de ferraille qui rouille
1a, oublié dans un coin.

Tiens. Une vigne. Toute mon enfance la vigne.

Je regarde. Je regarde. Je regarde. C’est inoui ces choses toutes
simples.

La couleur du ciel a plus de nom. Elle change toutes les minutes.
La-bas, je ne verrai que la couleur des uniformes et les murs blancs
comme en clinique. Un potager bien serré dans ses murs. Le mot
mur...

Un relais routier rouge dans les champs jaunes.

J’avais mangé avec toi souvent dans les routiers, dans celui-la peut-
étre...

C’est stirement la nationale 9. La nuit vient.

Les lumieres du wagon sur les arbres du paysage.

Qu’est-ce que je verrai du ciel la-bas, un tout petit carré dans la cour
des promenades.

Mon visage dans la vitre. ]J’ai trente-trois ans. La descente au
tombeau. Pleure va. Ca n’a plus d’importance.

Le flic dit doucement : « Vous voulez une cigarette? En principe c’est
interdit mais... »

Et ca me fait chialer encore plus.

11 a une moustache. Je dis : « Vous avez des enfants? »

Gérard, Gilbert, je vous reverrai quand ?

Quel 4ge ¢a vous fera?

11 parle de son ainé qu’est pas brillant en classe. Il sourit. Il dit : « Ca
va mieux? »
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PERSONNAGES

LE VIEIL HOMME
LA MERE

MOHAMMED

Lieu : Une piéce blanchie a la chaux.
Grilles aux fenétres carrées, minuscules.
Bangquettes basses le long des murs, tapis par terre.

Portes peintes en couleurs (vert, rouge).
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Vieil homme dans un coin.

Entre un jeune homme vétu a l'européenne (blue-jeans) et portant une
valise. 1l regarde longuement la piece sans bouger.

LE VIEIL HOMME.— Se cacher, toujours se cacher. Attendre.

Trouver un bon passeur, celui qui connait la nuit et la mer, et la
meilleure lune, et la bonne passe, et méme le chef de la patrouille.
Mais plus il en connait, le passeur, et plus il est cher. Il aurait mieux
valu payer des papiers. Oui. Mais son oncle disait « les papiers, ca se
paye, ¢a ne s’achéte pas. Méme avec beaucoup d’argent, n’a pas des
papiers qui veut ».

— Pourquuoi faire des papiers, puisqu’on ne sait pas lire?

Et son oncle qui avait voyagé et qui connaissait les choses :

— Ce sont les autres qui savent. C’est pour eux, les papiers, pour les
autres.

C’était a se casser la téte, si ceux qui ne savent pas, doivent payer
pour ceux qui savent. Mais c¢’était comme ¢a. Comme disait la tante
Jmia :

— Le monde, il est mal foutu, petit, et celui qui le remettra debout sur
ses jambes, il est pas encore sorti du ventre.

Elle disait aussi a ses heures quand ca la prenait, assise entre ses deux
pieds posés bien a plat sur le sol, les mains dessinées au henné, bien
enveloppées dans le creux du tablier :

— Les pauvres, ils payent, les riches, ils touchent. Et tout le monde il
trouve ¢a normal, méme Allah.

Enfant, il imaginait ’autre c6té de I'eau, la-bas, si loin qu’on n’y
arriverait jamais méme en nageant trois jours.

Et il imaginait I'autre c6té de I'eau exactement comme ici :

le puits et les femmes a califourchon sur 1'ane, qui vont remplir les
cruches et les petites filles, une jarre sur la téte posée bien droit, et les
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gamins aux djellabas dépenaillées, qui se battent pour le brin de kif a
fumer qu'un vieux leur a donné, avant de s’égailler chacun avec sa
poignée de chevres a garder.

Et les hommes qui parlent tout le jour habillés de blanc, assis sous le
palmier, et plus loin que la plage éblouissante ol le sable parait
danser, les femmes dans les jardinets en pente au bord de I'oued, qui
tirent la charrue dans la terre rouge a cailloux pour qu’y pousse un
peu de menthe pour le thé, un peu de légumes pour le couscous.

Et les caravanes a chameaux. Parfois, les bétes agenouillées, pensives,
devant le spectacle de toute cette eau, dont elles réveront en
traversant le désert. Et les hommes habillés de bleu, silencieux
toujours, et voilés comme des femmes, qui portent dans leurs yeux les
mirages du pays sans eau. Mais son oncle, qui connaissait les choses,
disait que de I'autre c6té de I'eau, il n’y avait rien de tout ¢a, ni puits
ni anes ni jarres ni chevres, ni palmiers,

ni hommes en djellaba, ni femmes qui labourent, ni chameaux,

ni chameliers bédouins. Et que, de l'autre c6té, deux hommes qui se
seraient tenus par la main, on leur aurait jeté des pierres.

Entre une femme voilée. Bijoux pectoraux. Habits en tissus brillants.
MOHAMMED.— Mere!

LA MERE.— Mon fils.

Un temps.

MOHAMMED.— Comment vas-tu?

LA MERE.— Je vais bien.

MOHAMMED.— Tout va bien?

LA MERE.— Tout va bien.

MOHAMMED.— Merci a Dieu. Allah est grand.
LA MERE.— Comment vas-tu fils?
MOHAMMED.— Je vais bien.

LA MERE.— Tout va bien?

MOHAMMED.— Tout va bien.

LA MERE.— Merci a Dieu. Allah est grand.
11 s’approche d’elle et I'embrasse.
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Tu as changg, fils.

MOHAMMED.— J'ai voyagé, mere.
LAMERE.— Tu as changé.

Elle enléve son voile. Un temps.
MOHAMMED.— Tu n’as pas changé, mere.
LA MERE.— Un peu plus vieille...

MOHAMMED.— Non. Toujours la méme. Toujours la méme depuis que
je suis petit.

LA MERE.— Un peu plus vieille. Seulement un peu plus vieille.

MOHAMMED.— Non. Toujours tes yeux passés au khol toujours la
paume de tes mains peinte au henné. Toujours la méme.

LA MERE.— Mes yeux pour te voir, mes mains pour te servir, je ne
savais pas que tu arrivais.

MOHAMMED.— Mais j'avais écrit...
Elle sort.
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« Le théatre peut-il devenir un planétarium? »
J. Jourdheuil, L’Artiste, la Politique, la Production.

« Dépasser I'idéalisme, le catholicisme, ’anarchisme, ’humanitarisme et
méme le marxisme-léninisme, faire éclater les mots et les conventions et les
modes de pensée eux-mémes pour trouver au fond des choses

leur vérité qui est toujours secrete et inaliénable. »

Pier Paolo Pasolini, Vie Nuove, 15 septembre 1975.

« Mais quoi, je ne suis pas celui que vous cherchiez?
Vous restez interdits?...

Ainsi ne suis-je plus pour vous ce que je suis ?
Etranger a moi-méme?

Echappé de moi-méme?

Un lutteur épuisé a force de se vaincre, a force de bander contre soi
sa vigueur ?

Un vainqueur qu’a blessé, qu’entrave sa victoire...
J'ai appris a vivre ott nul ne vit...

Désappris 'homme et Dieu, blasphemes et prieres. »
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.
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PERSONNAGES

PIER PAOLO PASOLINI
GIUSEPPE PELOSI, assassin de P.P.P.
NINETTO DAVOLI, amant de P.P.P.

Ceux d’en face :

L’Eminence grise du gouvernement
Un membre du P.C.I.

M. de Sanctis

Le député Pagliucca

Un expert psychiatre

Le procureur de Rome

(Ces personnages sont joués par le méme comédien).

LA VOIX DU JUGE : la voix du juge représente la loi indépendamment
du lieu et de I'époque.
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SCENE 1

Le 2 novembre 1975.
Un terrain vague prés de Rome.
Eminence grise du gouvernement (E.G.). Giuseppe PELOSL. Ninetto DAVOLIL

E.G.— Dix ans et un compte en Suisse.
Voici ’homme : Giuseppe Pelosi.

JUGE.— Quel age as-tu?

PELOSL— Dix-sept. Je ne voulais pas le tuer, monsieur le juge, je ne I'ai
pas fait expres, je le jure.

JUGE.— Calme-toi. Je pose les questions, tu réponds, chaque chose en

son temps. Tu as déja été en prison?

PELOSL— Oui. Trois fois.

JUGE.— Pourquoi?

PELOSL— Tentative de vol et vol.

JUGE.— Tu te drogues?

PELOSL— Non jamais.

JUGE.— Tu es homosexuel ?

PELOSL— Non, monsieur le juge.

JUGE.— Tu couches avec des hommes?

PELOSL— Il'y en a qui me cherchent, monsieur le juge.

JUGE.— Mais tu fais le tapin dans les jardins de la piazza dei
Cinquecento?

PELOSL— Non, monsieur le juge, Pas le tapin. Ce n’est pas vrai.
JUGE.— Tu étais dans les jardins, ce soir-la?

PELOSL— Non. J'étais avec trois copains. On voulait aller au cinéma.
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Au Moderno. Et puis, juste; il est arrivé. Il m’a proposé de faire un
tour avec sa bagnole. Une Giulietta. Alors j’ai dit oui, a cause de la
voiture...

JUGE.— Il t'a proposé combien ? Réponds.

PELOSL— On s’est entendu pour 20000 livres. J'en avais besoin pour
ma Vespa.

JUGE.— Tu n’es pas homosexuel. Tu ne fais pas le tapin. Il t'arrive
seulement de te faire un peu payer pour te promener la nuit avec des
hommes...

E.G.— La presse du jour, Votre Honneur.

Un responsable du parti communiste a déclaré en apprenant la
nouvelle : « enfin, nous ne "aurons plus dans les jambes ».
Officiellement : le Parti organise les obséques, publie tracts et affiches,
disant : « Le peuple romain exprime sa douleur et sa détresse devant
la fin tragique et violente de Pasolini. Artiste érudit parmi... »

JUGE.— Epargnez-moi la suite... Tenez-moi au courant
manifestations de rue, autres réactions, déroulement des obseques,
etc. (a Pelosi) Tu étais consentant. Tu I'as suivi sans y étre forcé. Et il te
payait. Alors pourquoi l’avoir tué?

PELOSL— Il a été violent avec moi. Il a voulu que je fasse la femme. J'ai
eu peur. Un petit gars de dix-sept ans contre un homme adulte qui le
menace dans un endroit désert...

JUGE— Tu répéteras cette phrase a ton avocat. A moi, tu vas dire la
vérité.

PELOSL.— C’est la vérité. Il a pris un baton. J'ai essayé de fuir. J'ai
glissé. Il m’a frappé a la téte. Au front. Aux genoux. Je lui ai donné
deux coups de genou dans le ventre. Mais il continuait a crier. Je lui ai
pris le baton. J'ai frappé sur sa téte... Il est tombé a terre. Je l'ai
entendu raler. J'ai eu peur. J'ai sauté dans la voiture et j’ai démarré a
toute vitesse. C’est tout.

JUGE.— Tu as démarré et...?

PELOSL— Je ne me souviens pas. J'avais les yeux couverts de sang. Je
ne me souviens pas si en partant j’ai écrasé Pasolini.

DAVOLL- Ca fait du bruit un homme qu’on écrase?

JUGE.— Plusieurs détails laissent a penser que tu n’étais pas seul
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contre Pasolini. Des empreintes de souliers qui ne sont ni les tiennes
ni les siennes.

PELOSL— D’autres gens ont pu passer la, des amoureux...

JUGE.— Pourquoi pas? Mais comment se fait-il que tu n’aies presque
pas de sang sur tes vétements alors que Pasolini est couvert de
blessures?

PELOSL— Je me suis lavé a un point d’eau.

JUGE.— Pourquoi pas? Mais il n’y avait pas trace de sang dans le
fameux point d’eau.

E.G.— Peu de sang, beaucoup d’eau. Le sang se sera dilué.
JUGE.— Pourquoi pas? Tu l'as tué avec une planche et un baton?
PELOSIL~ Oui.

JUGE.— Qu’as-tu fait ensuite de cette planche et de ce baton?
PELOSI— Je les ai jetés.

JUGE.— On les a retrouvés a 56 m et 90 m du cadavre. Ca fait un peu
loin. Qui les a déplacés?

PELOSIL.— ...

JUGE.— Qu’as-tu fait entre le moment du crime et celui de ton
arrestation?

PELOSL— J’ai pris la voiture et je suis parti au hasard.

JUGE.— Pourquoi pas? Mais il ne faut qu'une demi-heure pour se
rendre a I'endroit ot tu as été arrété par un simple contréle de police
une heure apreés le meurtre. La demi-heure inexpliquée dans ton
emploi du temps ne se serait-elle pas passée a discuter avec tes
complices?

PELOSL— ...

JUGE.— Réponds. Une dénonciation anonyme parle d’une voiture de
Catane avec quatre personnes a bord qui aurait suivi la voiture de
Pasolini le soir du crime... Tu n’as rien a dire la-dessus?

PELOSL— ...
E.G.— Votre Honneur, c’est anonyme donc non recevable.

JUGE.— Si vous voulez... Enfin on a trouvé un tricot vert et une
semelle orthopédique dans le coffre de la voiture de la victime qui
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