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AMourS FouS



PERSONNAGES

GEORGES, quarante-deux ans, médecin. Frère de Richard.
RichARd, quarante ans, père de la mariée.
AlicE, quarante ans, mère de la mariée. Femme de Richard.
chlOé, quarante ans, meilleure amie d’Alice.
ANtOiNE, quarante ans, mari de Chloé. Meilleur ami de Richard.
chRiStiNE, vingt ans, la mariée.
chRiStOPhE, vingt ans, frère jumeau de la mariée.
mAthiEu, vingt ans, meilleur ami de Christophe.
mAthildE, vingt ans, meilleure amie de Christine.
ANdRé, vingt ans, le marié.

L’action a lieu le matin du mariage de Christine et André, dans la maison
familiale de Richard, Alice, Christine et Christophe.
Tout se passe dans l’heure – et avec la fébrilité – qui précède une messe de
mariage.



Scène 1

Chambre de Christophe.
Alice, Christophe.
Christophe est en caleçon.

AlicE.–  mais qu’est-ce que tu fabriques Seigneur ? tu ne t’imagines
quand même pas qu’on va retarder la messe pour toi ? cette journée
sera é-pou-van-ta-ble.
toute ta vie en retard même pour ta naissance il a fallu te sortir aux for-
ceps... mathieu n’a pas d’ennuis au moins ? il est prévu comme garçon
d’honneur de mathilde et ce n’est pas le moment de nous faire faux
bond parce que celui-là on le connaît vous ne vous êtes pas choisis
pour rien ton copain et toi kif kif bourricot mais fais quelque chose
Seigneur pendant que je cause tu ne peux pas t’habiller en m’écoutant
on ne t’a jamais appris à faire deux choses à la fois ou ça te fatigue
trop? tu crois que c’est le moment de faire tes abdominaux ?

chRiStOPhE.–  ’man.

AlicE.–  Oui ?

chRiStOPhE.–  ma chère petite mômôn.

AlicE.–  Oui mon grand ?

chRiStOPhE.–  Je t’emmerde ’man.

Noir.
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Scène 2

Couloir.
Georges, Richard.
Georges passe en courant. Richard l’arrête au vol.

GEORGES.–  Non. il n’y a rien. l’émotion. ta fille vient de s’évanouir.

RichARd.–  christine ? Elle est forte comme un cheval.

GEORGES.–  On ne se marie pas tous les jours mon vieux. Pour une fois
que je laisse ma trousse chez moi il faut que ton cheval se trouve mal.

Scène 3

Mathieu, Christophe.
Mathieu tient Christophe par les épaules.
Christophe est torse nu.

mAthiEu.–  c’est assez... désagréable.

chRiStOPhE.–  donc c’est au sujet de ma sœur ?

mAthiEu.–  Bravo pour la logique.

chRiStOPhE.–  merci. Alors ?

mAthiEu.–  Quelle perte nous allons faire là.

chRiStOPhE.–  Alors ce grand secret ?

mAthiEu.–  ta sœur m’a toujours plu.

chRiStOPhE.–  ce n’est pas un secret.

mAthiEu.–  hier, j’ai tout essayé. J’avais trop de peine. Elle et ce type
franchement je ne comprends pas. un vrai gâchis.

m i c h E l  A z A m A
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chRiStOPhE.–  Parfaitement d’accord. tu as essayé et... ?

mAthiEu.–  tu vois ça t’énerve déjà.

chRiStOPhE.–  mais non.

mAthiEu.–  mais si ça t’énerve tu as toujours été jaloux. d’ailleurs là tu
es dans un état...

chRiStOPhE.–  Sûrement pas jaloux de toi mon vieux ça risque pas pas
de risque. Alors ? qu’est-ce qui s’est passé ?

mAthiEu.–  Et pourquoi pas jaloux de moi ? Je suis quand même pas si
moche beaucoup moins moche que le mari en tout cas. Et nettement
moins nul.

chRiStOPhE.–  Qu’est-ce qui s’est passé ?

mAthiEu.–  Rien. Elle est honnête. Bêtement honnête. Pourtant la veille
d’un mariage c’était vraiment le moment de...

chRiStOPhE.–  Non mais qu’est-ce qui te prend ? ma sœur n’est pas une
pute !

mAthiEu.–  tu vois ça t’énerve. moi je ne m’en remettrai pas.

chRiStOPhE.–  tu veux la vérité ?

mAthiEu.–  Quelle vérité ?

chRiStOPhE.–  Je soupçonnais quelque chose entre elle et toi.

mAthiEu.–  Non sans blague ? Quelle psychologie. tu devrais te faire
psychanalyste. Ça gagne bien et c’est sans risque. les clients ne meu-
rent que s’ils se suicident.

chRiStOPhE.–  J’ai fait demi-tour j’ai escaladé la façade pour regarder
par sa fenêtre et voir ce qui se passait entre vous.

mAthiEu.–  Non. c’est horrible.

chRiStOPhE.–  tu me pardonnes ?

mAthiEu.–  Et si... si on avait été en train de... Enfin qu’est-ce que tu
aurais fait ?

chRiStOPhE.–  Rien. Je vous aurais tués tous les deux et moi après.

Ils se battent mi par jeu mi en vrai. Noir.

A m O u R S  f O u S
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saint amour



PErsonnaGEs

lui (Père)
EllE (Mère)
fils 1

fils 2

fillE 1

fillE 2

Lieu : Le lieu commun de toutes les familles communes. 

Diffusion france-Culture, émission de lucien attoun, « radio-drames »,
1er juin 2000.



1. Elle / lui 

EllE.–  tu n’es pas celui qu’il faut celui qui se trouverait au bon
moment à la bonne place tu es l’erreur voilà l’erreur rien d’autre. 

lui.–  on ne peut pas dire ça. tu ne peux pas. si je suis une erreur c’est
toi qui l’as commise. Je suis ton erreur à toi à personne d’autre. un jour
je suis venu dans le grand lit et toi tu m’attendais depuis toujours dans
ce grand lit depuis toujours tu étais là et ce grand lit était trop grand
jusqu’à ce que j’y entre que je finisse de le remplir et ce jour-là ce jour-
là ce lit est devenu exact à la mesure exacte qu’il fallait ce jour-là nous
l’avons rempli enfin ce lit jusque-là toujours à demi-vide et ça tu ne
peux rien y faire.

EllE.–  fais le chemin à rebrousse-poil fais-le pour moi et pour toi aussi
va-t’en trouve une autre chair à mettre dans ta chair sépare-toi de moi.

lui.–  Je suis sorti de toi je suis rentré en toi et nos enfants sont sortis de
toi et moi mélangés il y a confusion des chairs de tous côtés et mon père
n’a été rien qu’un épiphénomène un type qu’on tabasse et qu’on tue
sur un chemin une mauvaise rencontre qu’on efface tout de suite qui
sort tout de suite de votre mémoire un trou de mémoire un trou dans
ma vie comme dans la tienne une absence rien du tout il n’a existé que
pour donner de l’existence à ce qui est entre toi et moi et nos enfants à
cette boule de chair unique de toi et moi et quatre enfants deux filles
deux garçons on ne peut pas faire plus parfait et ce passant tué sur un
chemin par pur hasard comme on tue un voleur qui gêne votre pas sage
car il gênait mon passage encore plus que je ne pouvais à cet instant-là
l’imaginer ce passant n’a existé que pour permettre à cette boule de
chair de toi et de moi et de nos quatre enfants deux filles et deux gar-
çons de prendre corps de ne faire qu’un de se donner corps et âme les
uns aux autres.

EllE.–  C’est une chose de ne pas savoir et une autre de savoir et à pré-
sent que nous savons l’atroce vérité l’horrible vérité que nous savons
que tu es le fils perdu le fils sauvé le fils adopté par d’autres élevé par
d’autres le fils devenu un autre sous un autre nom le fils qui fit un trou
dans la poitrine de son père et qui a retrouvé sans le savoir le chemin
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de sa mère l’odeur de sa mère et lui a donné d’autres chairs à croître
dans son ventre à nourrir de ses seins maintenant il faut nous séparer. 

lui.–  tu ne sais pas encore ce qu’un homme a dans le corps si tu crois
cette chose possible.

EllE.–  ne parlons plus ne parlons plus parler embrouille. ne nous
embrouillons pas dans cette chose simple qui est l’adieu. 

lui.–  Je ne peux pas plus te quitter que le mort ne peut quitter sa
tombe. Es-tu ma tombe ? Es-tu mon lit de vie ? Peu importe où que tu
sois je suis où que tu ailles je vais. tu veux aller dans la mort je t’ac-
compagne tu veux aller dans la nuit je me crèverai les yeux tu veux res-
ter dans la lumière de cet amour qui nous rendit déjà aveugles je te suis
je reste dans cette cécité commune qui nous rendit heureux.

EllE.–  Voilà la corde toute prête qui me permettra de te quitter. Je me
pendrai à cette corde et tout sera dit et toi tu partiras avec nos quatre
enfants tu quitteras cette ville où les autres ne supporteraient pas que
tu vives et tu iras ailleurs vivre avec nos quatre enfants. 

lui.–  tu ne sais plus ce que tu dis. aucun de nos enfants ne souhaite
que nous fassions ce que tu dis. Chacun de nous est le sixième du
grand corps que nous avons formé et on n’ampute pas un corps de son
sixième sans le faire mourir. 

Elle est épuisée. Comme à court d’arguments. Elle se laisse caresser. Il lui
chante une berceuse tout en la ligotant tendrement avec la corde sur le dossier
d’une chaise. Elle ne se débat pas se laisse faire. Elle est entièrement ligotée
quand la berceuse se termine. Il la regarde avec amour. 
Changement d’espace. 
Peut-être voit-on tout de même encore la mère attachée à sa chaise dans le
lointain ? 

m i C h E l  a z a m a
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2. Père / fils 1

lui.–  ils disent ne fais pas ceci et ils le font en se cachant ils disent au
père interdis à ton fils de le faire alors qu’ils le font tous en se cachant
et moi je te dis mon fils fais ce que tu veux ce que tu as envie et besoin
de faire fais-le. 

fils 1.– Je l’ai fait. J’ai obéi à ce corps idiot ce grand corps maladroit qui
se cogne partout ce corps plein de boutons ce corps adolescent bour-
geonnant turbulent ce corps puant que je n’avais pas vraiment envie de
laver et que je ne lavais pas pendant des semaines c’est avec le voisin
que j’ai commencé père avec le voisin nous avons étalé nos Play Boy
devant nous et nous l’avons fait l’un à l’autre et c’était meilleur que
tout seul père alors nous l’avons fait et nous l’avons fait partout dans
la grange parmi les bottes de paille et dans ma chambre et dans la
 sienne et sur le toit parmi les tuiles chauffées au soleil et c’était bon
père c’était bon mais nous avions si peur l’un et l’autre de l’être père
que nous ne sommes jamais allés plus loin que cela la chose de l’autre
tenue entre deux doigts et le mouvement père le délicieux mouvement
que nous faisions les yeux fermés jusqu’à ce que ça vienne que ça
s’échappe de nous nous arrosant l’un l’autre et nous l’avons fait depuis
nos treize jusqu’à nos seize ans père. 

lui.–  C’est bien fils c’est un bon début une bonne façon de savoir com-
ment ça marche fils. 

fils 1.– Et puis nous nous sommes arrêtés la peur d’en être sans doute
père. Et en même temps il y avait mon frère qui venait se glisser dans
mon lit père toute sa vie il s’est glissé dans mon lit jusqu’à ce que j’aie
l’âge moi aussi alors nous l’avons fait père mais un peu mieux je veux
dire avec plus de lenteur et de douceur qu’avec le voisin en essayant
partout où on pouvait dénicher du plaisir père et nous en avons déni-
ché pas mal il est vrai qu’avec mon frère c’était plus familier qu’avec le
voisin nous ne cherchions même pas nous trouvions tout de suite et
c’était bien bon. 

lui.–  le grand frère apprend ce qu’il connaît au plus petit c’est bien
normal et ce qu’ils ne connaissent ni l’un ni l’autre ils l’explorent et le

s a i n t  a m o u r
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anges du chaos



Sainte-Marie-la-Mer, janvier 2000

m i c h e l  a z a m a
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PERSONNAGES

PAScAliNE, 50 ans

SARAh, 20 ans

fREddy, 30 ans

jEuNE hOmmE, 30 ans
Et des marionnettes. Le metteur en scène peut déplacer les moments de
marionnettes, mais ils ne sont pas arbitraires, ils entretiennent au contraire
un rapport dialectique avec la scène qui les précède. Quant à interrompre une
scène par un moment marionnettique, est possible peut-être, mais délicat.
Elles peuvent surgir à l’impro viste, de façon incongrue, mais sans rompre le
fil d’une scène, là est la difficulté. 

Lieu : plateau nu. Un téléphone posé dans un coin. Aucun «décor» n’est
nécessaire ni souhaitable. Le théâtre encombré est bien souvent un théâtre
immobile. 
Il ne s’agit surtout pas de théâtre psychologique, réaliste, social, documen -
taire, quotidien, et tout ce genre de choses, bien que le lieu (la maison) puisse
induire en erreur. 
Il s’agit de théâtre onirique, voire hallucinatoire, où la mise en scène doit tou-
jours troubler la frontière entre délire, fiction, fantasmes, d’une part, et réali-
té d’autre part. 
C’est particulièrement vrai pour certaines scènes : si Freddy et le nazi sont
interprétés par le même acteur, ce n’est pas pour des raisons d’économie de
distribution, mais bien parce qu’il s’agit de troubler la conscience du specta-
teur qui ne sait pas si Pascaline hallucine, ou si Freddy se livre réellement à
un jeu sadique avec sa mère. Pour cette raison aussi l’introduction de marion-
nettes et la possibilité de chanter certaines répliques.

ce texte est issu d’une commande du Théâtre du Sablier, direction Prosper
diss, Orange.

création en juillet 2001 dans le festival d’Avignon-Off dans une mise en scène
de Prosper diss avec Selim Alik, charlotte malmanche, marcelle Basso et
jérôme Bru.



PAScAliNE. 50 ans. Franchise désarmante. Dureté paysanne. Beaucoup de ten-
dresse cachée sous sa rudesse. Elle est la foi perpétuelle dans le sacrifice de soi-
même. 
Gâchis de sa vie : camp de concentration, abandonnée par l’homme qui lui a
fait un fils qu’elle abandonne à son tour, elle a quelque chose d’un personnage
de mélo, de roman noir. Alcoolique, elle a des visions qui viennent de son
passé. 
Elle représente l’élan de vie parce que toujours positive malgré ses malheurs.
Beaucoup d’énergie. Elle est le pivot de la pièce. Tous les personnages se réfè-
rent à elle. Doit avoir beaucoup d’humanité particulièrement dans les scènes
où elle est saoule. 

SARAh. 20 ans. Séduisante malgré elle. Domine son entourage. Lucidité et
dureté envers elle et les autres. Caractère passionné. Candeur inquiétante et
pureté féroce. Point commun avec Pascaline : la haine du mensonge. Aiguillon
de l’angoisse et désir de métamorphose qui a du mal à se frayer un chemin.
Une sorte de sauvagesse, bien que les liens qui la lient à son milieu soient
solides. N’est pas sentimentale en tout cas : ne dit rien sur son père mourant,
par exemple. Attachement quasi incestueux au frère. Sa métamorphose est
aussi rapide qu’elliptique : accepter enfin le vrai désir qui est le sien et qui est
un désir d’amour. (Au fond, je pense au personnage de Claudel dans « l’an-
nonce…» : Mara, la dure, la méchante, l’amoureuse, la jalouse.) Le contraire
d’une jeune première à la Musset, en tout cas. 

lE jEuNE hOmmE. N’a pas de nom, parce qu’il est masqué sans doute. Se sou-
cie de sa vie comme d’une guigne. Pourquoi revient-il ? Ce n’est pas élucidé.
Caustique, ironique, intelligent, capable de volte-face, il est une sorte de
démiurge (il manipule Freddy par exemple). Fils de bourgeois chassé du
«paradis», il est un marginal élégant. C’est l’exclu éternel, mais sans doute
par lâcheté, par peur d’occuper une place quelconque, une sorte de
Lorenzaccio.

fREddy. Beur. 25 à 30 ans. Personnage contradictoire qui a tantôt la tchatche
de la banlieue tantôt une vraie élégance dans sa parole. Paradoxalement,
est moins violent que le jeune homme. Petit magouilleur plutôt que vraie
frappe. 
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Le type même de celui qui se laisse séduire. La passivité est son maître mot.
Ambigu avec les hommes et don juan avec les femmes. Enfant perdu qui
cherche père et mère, et n’ose pas crier son désespoir. Écorché vif. Malin parce
que banni. Beaucoup de séduction. Est attendrissant. Beau, et le sait.
Duplicité sans méchanceté.

m i c h E l  A z A m A
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Prologue : À tâtons dans la nuit

mARiONNETTES.
(Partie chanté partie parlé.) Les marionnettes sont secouées de fous rires en
disant ce texte et parcourues par des frissons de folie (bagarres intempestives
ou autres manifestations décalées).

- Nous nous trompons souvent de route
- Nous sommes éphémères si éphémères 
- Rarement nous avons la force de nous traîner au-delà d’un siècle

d’existence
- Nous nous laissons accabler par les nodules les bubbons les polypes

la folie originelle de nos cellules bourgeonnantes la graisse le lard la
peste la rage la misère les cyclones le choléra le prurit du sexe et du
manque d’argent

- Et j’en poisse et des meilleurs
- la vie un canular le monde brûle sous nos pieds
- Et rien n’y fait rien ne nous guérit de cette rage de vieillir et de pour-

rir sur place quel gâchis

Ainsi font font font les petites marionnettes

- Elles ont une toute petite mémoire les marionnettes
- Elles se trompent souvent de route. 
- Elles ont besoin des lumières de la ville
- Elles ont besoin des trains qui passent
- Et des voitures dont les phares dessinent à travers les persiennes des

traits blancs sur le plafond
- On les enferme quelquefois
- Elles aiment arriver cinq minutes en retard à leur bureau et se racon-

ter les unes aux autres les exploits de leurs congés
- certaines vivent seules avec un chien
- Elles mettent les mêmes costumes pendant dix ans
- Et quelquefois frottent leurs chaussures avec le bas de leur  pantalon
- certaines sont prévisibles. même leurs colères sont prévisibles
- certaines ont faim certaines ont honte certaines voudraient  travailler
- certaines voudraient ne plus avoir à travailler
- certaines entrent dans des comas profonds dont elles ne sortent plus

A N G E S  d u  c h A O S
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- certaines font profession de désespoir
- certaines font la manche certaines boivent
- certaines aiment les cibles vivantes et trouvent drôle de les entendre

hurler quand on les atteint
- certaines aimeraient finir sur une bonne fin et ne trouvent pas la fin
- certaines se cramponnent et il faut les pousser
- certaines pleurent en regardant mourir les yeux noirs de la petite fille

à la télé
- certaines disent qu’à leur âge ce n’est pas normal d’être si vieux
- certaines disent que le grand feuilleton du monde touche à sa fin

m i c h E l  A z A m A

64




