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Dans le cadre de Traits d’Union, le texte L’Interdit sous le lit a été lu à l’Odéon-Théâtre
de l’Europe, lors du Festival d’Automne à Paris, en novembre 2008.

PERSONNAGES

mimì

pawlu
1
, le fossoyeur

NOTE SUR LE CONTEXTE POLITIQUE

Malte, colonie britannique depuis 1814, obtient l'autonomie en 1947. Le
gouvernement maltais est dominé par les travaillistes jusqu’en 1958,
favorables dans un premier temps à l’intégration complète à la couronne
britannique. Une personnalité se détache, Dom Mintoff, dit l’Architecte ou la
Boucle, en référence à son énorme ceinturon. Athée, il joue de provocations
devant le premier archevêque de Malte, Mikiel Gonzi, et va jusqu’à déclarer :
« Jésus-Christ est le plus grand des socialistes.» Ses détracteurs répondent :
« Ou avec l’Evêque, ou avec le diable.» Les relations se tendent au cours des
années 1960, quand Mikiel Gonzi décide d’appliquer des sanctions
religieuses sur les partisans de Dom Mintoff. Proche de Franco, l’Evêque
s’appuie sur un parti nationaliste très catholique, qui obtient l’indépendance
de l’île de sa tutelle britannique et anglicane en 1964. En 1971, Dom Mintoff
devient Premier ministre. Il fait de Malte une république, en 1974. Le petit État
se rapproche alors des États socialistes et signe des accords avec la Libye et
l’URSS, en 1984. Malte est membre de l’Union européenne depuis 2004.

1. Prononcer « Paoulou » (N.D.T.).

Cécilia Mattalia remercie André pour son aide.
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Mimì entre. On commence à entendre la voix enregistrée du bras droit de
l’archevêque Gonzi 1 lors d’une réunion dans les années 1960, à l’époque
où les socialistes faisaient l’objet d’une interdiction (entre 1960 et 1964).

«Il y a une trentaine d’années, une guerre civile a éclaté en Espagne.
Une guerre faussement civile en fait, une première tentative presque
réussie du communisme russe pour envahir militairement le pays.
Pourquoi le choix d’une Espagne archicatholique? Parce que le terrain
était prêt pour le communisme. La presse et les images obscènes
avaient corrompu la jeunesse, le socialisme s’était répandu chez les
ouvriers et chez les intellectuels, tout imbus des fausses doctrines du
libéralisme, chacun pour soi et tant pis pour celui qui n’a pas les
moyens, le laïcisme, la religion limitée à l’Église n’ayant aucun droit
dans la vie publique, la politique, les affaires, le travail et les loisirs en
général, le matérialisme partout, l’argent, avec ou sans plaisir. Pour
cette raison, sous le joug des communistes et de leurs sympathisants,
les Espagnols très catholiques ont brûlé autant qu’ils le pouvaient les
églises et les couvents, ils ont tué des centaines d’évêques, ont torturé
des milliers de prêtres, de religieux et de croyants, ils ont même profané
des tombeaux d’où ils ont sorti les dépouilles des bonnes sœurs pour
les jeter aux ordures. Ce qui s’est produit dans une Espagne catholique
est en train de se passer dans une Malte qui ne l’est pas moins. À cause
de l’ignorance généralisée en matière de religion et de la malice diabo-
lique de certains, la situation est propice pour que le loup fasse son
entrée déguisé en mouton. Mais ses dents, ses griffes et sa queue sont
bien visibles et il veut s’emparer de plus d’un agneau dans le troupeau
maltais de Jésus-Christ.»

Elle chante.

mimì.– Pizzi pizzi pots
Je paie pas d’impôts
Cafards et toiles d’araignée
Toutes sortes d’insectes trouvés

1. Par la suite, l’archevêque Gonzi est appelé l’Évêque (N.D.T.).
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C L A R E  A Z Z O P A R D I

Je suis vraiment extra
La fille à papa
Les ruines et les rognures
Les saints aux ordures

/ en principe je devais vieillir / je devais vieillir juste pour voir si je
gardais ma beauté / mais / je n’ai pas vieilli / malgré cela est-ce que je
suis encore belle /
/en principe on devrait trouver une image de moi ici / mais je pense
qu’elle est restée sur la commode / ou dans le tiroir à flirter avec les
mites / probablement c’est ma mère qui a voulu la garder / c’est la seule
photo / et je pense que ses larmes ont maintenant réussi à effacer ce
sourire qui est resté collé sur son visage pendant plusieurs années / de
toute façon combien de temps cette photo pouvait-elle continuer à
sourire? / en principe elle devait vieillir /
/ ils ont dit qu’ils ont vu des serpents et des vers sortir de mes entrailles
et les fourmis courir sur mon front immobile / ils ont vu des scorpions
sortir de ma bouche / ils ont dit que c’était bien fait pour moi / ma mère
a juré au prêtre qu’elle n’avait pas vu de serpents et de scorpions / est-
ce qu’il l’a crue? / puis elle a commencé à crier et à hurler de peur / et elle
s’est battue pour qu’ils m’emmènent avec la croix / mais les voisins lui
ont dit que je ne la méritais pas / dans la rue, ses souvenirs de moi ont
commencé à tomber un à un et peut-être pour prendre racine / mais les
femmes du voisinage ont commencé à les ramasser, elles les ont mis à
la poubelle parce que c’étaient des souvenirs honteux / après ma mère
est allée les chercher / mais elle ne les a pas retrouvés / alors chaque
fois qu’elle est venue ici elle a commencé à semer de nouveaux souve-
nirs / elle a commencé à les arroser de ses larmes / sans vie / des larmes
qui ont vite séché / et les souvenirs n’ont pas pu prendre racine.
/ je pense que c’est pour ça qu’elle l’a gardée, cette photo / et elle a mis une
croix au-dessus / pour qu’aucun diable ne vienne pour la lui prendre /
/ même le diable ne me veut pas / la dernière fois que je l’ai vu il a passé
un quart d’heure seul ici / le regard fixe / je crois qu’il n’était pas sûr
que ce soit ma photo / il n’était pas venu depuis longtemps / sans photo
/ mon nom effacé / je présume qu’il l’a oublié / et il est resté avec des
fleurs dans la main / comment pourrais-je l’oublier / c’est lui que je
devais épouser /

Elle rit.

/ c’est sûr que nous aurions eu beaucoup d’enfants / moi / qui n’ai
jamais eu ni frères ni sœurs / mais tous les deux nous avons aimé autre
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L ’ I N T E R D I T  S O U S  L E  L I T

chose / en plus de notre amour / et plus d’un an après / nous n’étions
pas encore mariés / c’est ça ce que tu m’as apporté? lui ai-je dit / quatre
fleurs en plastique? / il a rougi / la tête baissée /
/ silence /
/ ses mains dans le dos / je t’aime, je t’aime /
/ mais il ne m’a pas entendue /
/ il est parti avec les fleurs / peut-être parce qu’il n’a pas trouvé de vase
/ ou bien il a eu honte / et il n’est jamais revenu /

Elle chante.

Toc toc la porte
Oh oui, oh oui, oh oui,
Toc toc la porte
Oh oui oh chevalier

Qui est qui est là?
Oh oui, oh oui, oh oui,
Qui est qui est là?
Oh oui oh chevalier

Pawlu le fossoyeur
Oh oui, oh oui, oh oui,
Pawlu le fossoyeur
Oh oui oh chevalier

Que veut donc Pawlu
Oh oui, oh oui, oh oui,
Que veut donc Pawlu
Oh oui oh chevalier

Il veut une mauvaise fille
Oh oui, oh oui, oh oui,
Il veut une mauvaise fille
Oh oui oh chevalier

Que va-t-il lui donner
Oh oui, oh oui, oh oui,
Que va-t-il lui donner
Oh oui oh chevalier

Une place dans les ordures
Oh oui, oh oui, oh oui,
Une place dans les ordures
Oh oui oh chevalier
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