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La piéce a été présentée pour la premiére fois en France dans le cadre d’une
série de Lectures Irlandaises organisées en décembre 1991 a 1'Odéon-
Théatre de I'Europe, en co-production avec le Centre international de
traduction thédtrale (Maison Antoine Vitez), sous la direction de Jean-Louis

Jacopin.
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BAILEGANGAIRE

ACTEI

La nuit descend. Une cuisine de campagne a l'ancienne mais avec quelques
éléments de modernité : réchaud a gaz, radio... I'électricité, une ampoule
unique au plafond.

Des photos encadrées au mur, photos brunies d’oncles ; celle aussi d'un
baptéme.

Dans cette cuisine, piéce la plus chaude de la maison (probablement piéce
principale de la traditionnelle chaumiére de trois piéces), un grand lit est
installé. Dans ce lit une vieille femme, Mommo, mange et boit quelque chose
dans un bol, rejetant a I"occasion des débris de nourriture, les recrachant par
terre. Elle interrompt son repas...

MOMMO.- Ouste ! ouste ! allez ! ousta ! (chassant de la maison des
poulets imaginaires, par la porte de derriére qui est restée ouverte) Saletés
de bestioles partout... pour tout ce qu’elles nous pondent ! (elle est
sénile)

Ne regardant rien, Mary, sa petite fille, est assise sur une caisse a coté du feu
— une caisse en bois peinte — et capitonnée. Elle est enroulée dans un grand
tablier trés serré autour de sa silhouette de vieille fille ; genoux nus
dépassant de demi-bottes ; cheveux tirés en chignon. Une personne
“secréte” ; une femme intelligente, sensible ; qui a essayé, mais qui est
vraisemblablement proche du point de rupture ; adorable quand il lui arrive
de rire. La scéne précédente ne provoque en elle aucune réaction.

Mommo a de nouveau interrompu son repas pour parler a des enfants
imaginaires installés au pied de son lit.

MOMMO.- C’est qu‘il faut vous installer, mes petits cceurs car, ceci
terminé, je vais vous raconter une belle histoire ! Et pour étre belle

11



THOMAS MURPHY

elle I'est, mon histoire, non ? Belle pour s’endormir... (les doigts de
Mary a son front et elle ferme les yeux) ... oh hoh ! mais c’est qu'il a
remporté sa victoire. C’est qu’il a eu raison des meilleurs...
incestueuses canailles ivrognes...

La bouilloire siffle sur le réchaud. Mary se léve mécaniquement pour faire le
thé, prépare la table, sortant une théiére en argent, incongruité dans ce
décor...

Sous I'eil soupgonneux de Mommo.

MOMMO.- ... Et nul ne m’arrétera ! de raconter ma belle histoire...
(revenant a elle-méme) Oui ! de comment le patelin dénommé
Bochtan... et ses glorieux (emphase sardonique) habitants... attrapa son
appellation nouvelle de Bailegangaire... 1a d’ou le rire s’en est allé.
Bien fait pour eux ! ... tétes de pioches félées... (avec emphase) Oh, a ne
s’y point tromper, et plus d'une fois je I'ai oui dire, 'endroit eut un
temps sa part de gaieté et folatrerie. Mais a ce que j'en crois, c’était la
engeance venimeuse, pour ne pas dire pire, a en croire leurs plus
coutumieres fagons. Cette terre-la si pauvre ! ... Ouah haha ! Ouah
haha ! pan pan a I'orgueil ah ! de la terre, ga ! ... Quand elle n’était
pas marais, elle était pierraille et pour ce qui est du climat, viendra-t-
on s’enquérir ? Il passait pour sept fois plus pire que n‘importe ot
ailleurs dans le royaume. Et si dur c¢’était pour ceux-la, de maintenir
la vie dedans soi, qu'il suffisait de prononcer ce nom d’Bochtan, pour
que les vieilles gens dans toute leur sagesse, ajoutent par précaution
“que I'bon Dieu nous protége”. Quelle heure il est ?

MARY.— Sept heures.
Mary ferme maintenant la porte de derriére et enléve son tablier.

MOMMO.~ Qui ! ... ousta ousta ouste ! ... et surtout bouclez-les bien.
(riant) Coui couic couic oh oh ! C'est que je ferai la pige a maitre
Goupil. Demain une par une je leur tordrai le cou. Ooooh ! et a ne s’y
point tromper...

MARY.— (doucement) Mommo ?
MOMMO.— Et plus d'une fois je I'ai oui dire...

MARY.—- Mommo ? (elle a enlevé son tablier et, dans cette nouvelle
apparence, sourit bravement contre un sentiment croissant d’isolement et de
démoralisation) ]'ai une surprise pour toi.

MOMMO.- Pardon ?
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MARY.— Regarde ! (elle lui présente un giteau recouvert de sucre glacé)
Nous n’avons jamais su quand était ton anniversaire, mais
aujourd’hui c’est le mien et je me suis dit que désormais on pouvait
peut-étre faire anniversaire commun.

MOMMO.~ (les yeux maintenant fixés sur I'ampoule qui pend) Maudit
pétrole !

MARY.— (rapidement) Bien que quelqu’un ait dit une fois... je me
trompe peut-étre... que toi c’était le premier mai... une fille du
printemps... Mais regarde !

MOMMO.— Maudit pétrole !

MARY.— Et des bougies. Et une autre bougie ici, et si tu as envie, tu
pourrais peut-étre sortir un peu de ton lit...

MOMMO.- M... anniversaire ?

MARY.— Oui ! On va s’offrir une petite féte, rien que nous deux !
MOMMO.- Qu’est-ce qu’ca nous regarde, les anniversaires ?
MARY.—- A la bougie.

Elle allume la bougie sur la table.

MOMMO.~ Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

MARY.— (indiquant la table) C’est pas joli ?

MOMMO.~- Je vous connais ?

MARY.— Mary.

Elle baisse la téte, momentanément dépitée. Puis de nouveau sourit a
Mommo dans une invite.

MOMMO.— (défi et haine dans la voix) Heh heh heh heh !
MARY.— Mary.

Et elle éteint les lumiéres.

Elle prend un livre qui traine, allume la radio et s’assied a la table pour
prendre son thé. On entend la fin des nouvelles en irlandais a la radio, puis
un programme de musique légére qui démarre. La lueur de la bougie, la table
soigneusement mise, la théiére en argent, la ligne simple et seyante de la robe
de Mary, le livre a cté d’elle tandis qu’elle boit son thé, son visage grave et
intelligent. Une image d'étrange élégance.

Et Mommo qui continuait...
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MOMMO.~ Et maniere a pas mettre dehors la moitié d’un mensonge,
les pauvres choses y subsistant de nos jours peuvent encore sourire, 4
V'occasion. Et a n’en pas douter, les enfants, comme il est coutumier a
tous les enfants en ce royaume de Dieu sur terre, sont tout autant
portés au rire qu‘a la larme, tant qu‘ils n’ont pas atteint a I'age de
raison. Et cela est bien, mes trésors. Et maintenant, pour en revenir a
mon histoire... Hé ! Vous ! Mademoiselle ! Prenez ca. Vous auriez
peut-étre réussi a m’empoisonner, des fois ? Ha-haa ! Non - ho - ho.

MARY.— (apportant @ Mommo une tasse de thé qu’elle pose sur la chaise a
COté du lit et reprenant le bol) Et je vais te donner une bonne tranche de
gateau pour accompagner ton thé.

MOMMO.- Je vous demande votr’excuse ?
MARY.— C’est de la jolie musique, non ?
MOMMO.- Géteau ?

MARY.— Tous les dimanches soirs.

MOMMO.- Musique ?

MARY.— Oui, écoute.

MOMMO.~ Et nul ne m’arrétera de raconter ma. ..

Mary, suspendue dans le geste de commencer a couper le giteau, s'assied
maintenant a la table, allume une cigarette, le visage impassible, exhalant de
la fumée, observant Mommo.

MOMMO.~ (s'installant dans son lit pour raconter I'histoire) Ainsi donc...
C’était une mauvaise année pour les récoltes, mais une bonne pour
les champignons, et toujours s’acharne le sort a ce que l'un alterne
négativement avec l'autre. Alors si j'en crois c’que ma mémoire me
dit, chacun misait tout sur la volaille, les porcelets et les produits
crémiers en vue du grandissime marché de 'avent qui se tient chaque
année a Bailethuama dans I'autre comté le dernier samedi avant la
Noél... Et certains de vendre bien, et d’autres de vendre moyen, et
pour un couple qui s’y rendit... des gens d‘ailleurs vous comprenez...
de ne rien vendre du tout. Et a la conclusion des affaires du jour, il y
eut pour certains grand sujet de liesse et échanges de congratulations
appropriées, mais loin de la durée coutumiere, car chacun avait I'ceil
sur la rigoureuse froidure qui menagait. Alors tout ce monde-1a quitta
Bailethuama dans l'autre comté pour prendre ses directions
respectives en route vers chez soi. Et ceux de ce maudit patelin ne
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