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Le Corps séparé

Traduit de l’anglais par Jean-Michel Déprats
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PERSONNAGES

judith, veuve juive

holopherne, général assyrien

la domestique, idéologue

Création de Judith ou le corps séparé du 9 janvier au 11 février 2007 au Théâtre
Nanterre-Amandiers, dans une mise en scène de Jean-Paul Wenzel, avec Camille
Grandville, Mohamed Rouabhi et Lou Wenzel. Collaboration artistique : Arlette
Namiand ; création décor : Jean Haas ; création sonore : Philippe Tivillier ; création
costumes : Cissou Winlling.
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La tente d’un général. Holopherne seul.

holopherne.– Ce soir il faut que je parle de la mort. Par exemple, de
l’arbitraire de ses choix. Ça, il m’est impossible de le comprendre. Ça, ce
m’est une torture de l’envisager. Sa façon de tripoter tel ou tel. Son
indifférence vis-à-vis d’un autre. Le signe qu’elle fait à tel ou tel. Son
aveuglement vis-à-vis d’un autre. Cette désinvolture, ça me hante. Ça ronge
ma curiosité. J’irais jusqu’à dire que cette qualité propre à la mort a
gouverné mes émotions et m’a rendu la bataille précieuse. Entrez. Car si la
victoire est l’objet de la bataille, la mort en est le sujet, et la mélancolie des
soldats n’est que le singulier silence d’un amour profond. Entrez donc. Je
déteste la façon qu’ont certains de rôder à la porte, croyez-vous que je sois
sourd? Tout ça me prête assurément une qualité que certains décrivent
comme de la tendresse. Parce que je marche au milieu des morts, ils
m’attribuent des sentiments de honte ou de compassion. Ce n’est pas le cas.
Je suis plutôt dominé par l’émerveillement. Je tremble d’un terrible
engouement. Entrez, ai-je dit. (Judith entre, s’agenouille, s’immobilise) Ils
trouvent difficile de concilier cette sensibilité avec la cruauté, pour laquelle
j’ai aussi une certaine réputation. Mais la cruauté contribue au chaos, dont
les soldats ne sont que les agents. Elle a une dimension philosophique. Et
certains généraux parlent de nécessité. Ils parlent d’objectifs limités. Il n’y
a pas de limitations pas plus qu’il n’y a de nécessité. Il n’y a que de
l’engouement. J’ai horreur qu’on me dérange quand je médite sur la mort.
Entrez ! (une domestique entre, s’agenouille) Quel vacarme font des pieds
même nus pour l’esprit contemplatif. Demain les morts obstrueront les
fossés, je dois donc penser. C’est tout à fait naturel de penser même si
penser ne change guère le résultat.
Un temps. Judith brandit une bouteille. Elle la débouche, avec ce bruit si
caractéristique. Un temps.
Je ne bois pas, si vous n’étiez pas une étrangère, vous le sauriez. À
l’évidence vous croyez aux rumeurs, par exemple à la rumeur selon laquelle
les hommes cruels sont dégénérés. C’est l’inverse, je vous assure.

Un temps assez long.

la domestique.– J’avais entendu dire… mais c’est tout à fait superflu
maintenant, je le vois… j’avais entendu dire… que vous aimiez les femmes.
(elle regarde Judith) Vous n’aimez pas non plus les femmes?

holopherne.– Ce soir il faut que je parle de la mort.

11
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H O W A R D  B A R K E R
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la domestique.– Mais elle, elle parle de la mort ! (elle regarde Judith) Je me
trompe? Elle en parle tout le temps. La mort par-ci, la mort par-là. Je lui dis,
pauvre créature mélancolique, je ne sais pas ce qui vous a fait aimer la mort.
Non, elle est totalement morbide. Pas vrai ?

Un temps. Judith garde le regard fixé sur le sol.

holopherne.– Je pense que vous êtes une piètre menteuse et qu’elle est
sans cervelle. Je pense que vous m’avez apporté en cadeau une garce, une
créature qui rit bêtement. Il y a des nuits où je n’y trouverais rien à redire
mais ce soir c’est différent. Ce soir…

la domestique.– Vous voulez parler de la mort ! Bien sûr et elle, elle en est
capable, pas vrai ? elle est timide, c’est tout, je vous promets que sur ce sujet
particulier elle peut déblatérer pendant des heures, pas vrai ? allez-y,
montrez à ce monsieur à quel point vous. Allez-y. Avec quelle éloquence
vous. Judith. Montrez-lui.

Un temps. Soudain Holopherne attrape la domestique et la maintient
fermement dans une posture verticale, entre la vie et la mort. Un temps.

holopherne.– Pensons à ceux qui vont mourir demain.

la domestique.– Oui…

holopherne.– À la rapidité de leurs dernières pensées, au torrent de leurs
dernières réflexions…

la domestique.– Oui…

holopherne.– Nous nous battons sur des présomptions fausses, la toute
première étant que la mort va nous épargner, je veux dire que c’est la
suspension délibérée de toute logique qui permet la bataille, même si la
bataille elle-même est tout à fait logique…

la domestique.– Oui…

holopherne.– Nous désirons violemment la douleur de nos compagnons,
j’en suis certain, les soldats nourrissent l’espoir secret que ce sont leurs
amis qui vont mourir, est-ce que cela vous horrifie, je ne fais que… (la
domestique s’étouffe) rechercher la vérité de la bataille, est-ce que cela vous
horrifie, je ne fais que sonder les extases de la douleur…

judith.– Vous tuez ce qui m’appartient. (Holopherne est immobile, rigide) Ce
qui m’appartient ne peut pas respirer.

Un temps.
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holopherne.– Je n’ai pas envie de baiser ce soir.

judith.– Non, vous avez envie de parler.

holopherne.– Et de toute façon, cette zone est défendue, vous ne le saviez
pas, elle est interdite aux civils.

judith.– Oui.

holopherne.– Il y a des panneaux partout, vous ne savez pas lire ? À quoi
pouvez-vous me servir si vous ne savez pas lire, ce soir entre tous les soirs,
où il faut que je raisonne sur la mort, à quoi me sert la compagnie des
analphabètes ?

judith.– Je pourrais être analphabète et néanmoins…

holopherne.– Dialoguer ?

judith.– Je pourrais…

holopherne.– Il n’y a pas de sagesse chez les analphabètes, je vous assure,
il n’y en a aucune…

judith.– Ah, je ne sais pas…

holopherne.– Non, écoutez, ne répétez pas des contrevérités purement
sentimentales…

judith.– Je n’étais pas sentimentale, c’est seulement que…

holopherne.– Il est faux de prétendre que l’ignorance puisse receler la
vérité, et vous êtes si malvenue, emportez-moi ça ! (il relâche la domestique,
qui glisse et se retrouve à genoux. Judith ne bouge pas. La domestique respire
profondément dans le silence environnant) Oui, j’aime les femmes, mais pour
toutes les mauvaises raisons. Et elles, elles voient très vite clair en moi. Elles
voient que je ne fais que me cacher en elles, ce qui n’est pas de l’amour.
Elles voient que je m’abrite dans leur chair. Ce qui n’est pas de l’amour.
Partez maintenant.

Un temps.

judith.– Laissez-moi parler. Je ne peux pas promettre de dire quelque chose
d’original. Mais je ne suis pas inculte. Et si je dis des choses qui ne
s’accordent pas avec votre expérience, cela peut servir à aiguiser vos
propres perceptions. Nul ne peut se battre en permanence d’égal à égal, il
est parfois bénéfique d’entendre un point de vue simple. Et de toute façon,
comment savez-vous que vous avez un égal ?

J U D I T H

13
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Vania

Traduit de l’anglais par 
Sarah Hirschmuller et Sinéad Rushe
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NOTE SUR LA NÉCESSITÉ D’UNE NOUVELLE VERSION 
DE L’ONCLE VANIA DE TCHEKHOV

L’Oncle Vania de Tchekhov est une danse macabre1. Son charme tient à la
façon dont elle fait appel au désir de mort qui est en nous. Dans sa
célébration mélancolique de la paralysie et de la vacuité spirituelle, elle
fait du théâtre un art de la consolation, un hymne funéraire à la vie non
vécue.
Par l’emprise de sa pitié, Tchekhov inhibe notre intuition native d’une vie
autre et nous vaccine contre le désir de devenir nous-mêmes. Vania, le
plus abouti de ses personnages, est l’apothéose de la négation de soi.
Cette âme brisée permet aux spectateurs de s’apitoyer sur eux-mêmes.
Savoir que Vania n’est pas fatalement Vania, voilà qui est nécessaire à
notre santé spirituelle.
Nous aimons Vania, mais d’un amour né du mépris. C’est l’œuvre de la
mauvaise foi de Tchekhov que d’induire chez ses spectateurs une
adoration de la volonté brisée. Ce faisant il nous invite à nous rendre
collectivement complices de notre propre désespoir.
Quand nous venons à la rencontre d’un grand écrivain, nous arrivons
nus, dans une certaine innocence, une certaine crainte. Nous craignons
l’imprévisible et subtil dommage que pourrait bien subir une vie
échafaudée avec soin. Chez Tchekhov, rien qui puisse être ressenti
comme un acte d’amour ne vient répondre à cette douloureuse
exposition de soi-même. Au contraire, quand il nous renvoie, nous
sommes plus que jamais engoncés dans nos propres vêtements. Et nous
voilà gratifiés, de cette gratification morbide qui accompagne le
renoncement à la séduction. Séduire, n’est-ce pas trop de problèmes ? 
Il est par conséquent nécessaire de démontrer l’existence de la volonté
dans un monde qui abandonne la volonté au comique ou à l’inepte.
Les défenseurs de Tchekhov nous expliquent que son mépris ne vise
jamais qu’une classe sociale, mais nous savons qu’en amoindrissant la
vie des êtres de cette classe, c’est la volonté de son public tout entier qu’il
saigne à blanc, l’obligeant à collaborer au culte de la futilité et de
l’impuissance. Un individu ne peut-il donc faire voler en éclats les
barrières de classe et refuser la décadence ?

1. En français dans le texte (NdT).
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J’ai recréé Vania parce que j’ai aimé sa colère, celle-là même que
Tchekhov a laissé se perdre en un ressentiment toxique. J’ai ce faisant
refusé la misère du monde tchekhovien, où l’amour flanche vers le
dégoût de soi-même et où le désir n’est qu’une forme d’irritabilité.
En sauvant Vania du ressentiment, je ne lui ai fourni aucune solution, car
il n’est pas de solution à une vie humaine. Mais mon Vania est purgé de
son mauvais sang, ses actions sont affranchies des calculs stériles du
principe de plaisir, et sa volonté d’autocréation triomphe de la
culpabilité. Pour le recréer, je me suis emparé de l’unique objet que
Tchekhov avait, pour ainsi dire, laissé traîner sans emploi dans son
propre texte. La sortie de Vania hors de l’asile de fous tchekhovien est
devenue une métaphore de ce pouvoir que l’art contient de pointer du
doigt, aveuglément certes mais héroïquement, vers la porte ouverte…

Howard Barker
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PERSONNAGES

serebriakov, un génie sur le déclin

elena, une femme en quête d’expérience

sonia, une vieille fille aux bras puissants

vania, un homme invaincu

maria, une veuve encline au pardon

astrov, une conscience sans pouvoir

teleguine, un défenseur de lui-même

marina, une servante avertie

tchekhov, un dramaturge bien-aimé

Le texte de cette traduction est le fruit d’une commande de la Compagnie Agathe Alexis.
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ACTE I

Scène 1

Un homme apparaît.

vania.– On — cle
Van — ia
(un temps)
On — cle
On — cle
(un temps)
Van — ia
(un temps. On gratte une guitare)
Arrête de gratouiller arrête ce gratouillage vain et stupide toi
arrête.
(la guitare s’arrête, puis reprend)
Je te tuerai
Je

Elle s’arrête. Astrov entre.

astrov.– L’homme est doué de raison et d’un pouvoir de création qui le
rend capable de mettre en valeur ce dont il a été doté mais il n’a fait
jusqu’à présent que détruire et non créer il y a de moins en moins de
forêts les rivières s’assèchent les créatures sauvages sont quasiment
exterminées le climat est peu à peu détruit la terre s’appauvrit et
s’enlaidit chaque jour quand j’entends le bruissement des tout jeunes
arbres que j’ai plantés de mes propres mains je

Un temps.

vania.– On — cle
On — cle
(un temps)
Van — ia

astrov.– Je prends conscience du fait que le climat est aussi dans une
certaine mesure en mon pouvoir et que si l’humanité est heureuse dans
un millier d’années j’en serai responsable quand je plante un petit
bouleau je.

Un temps. La guitare reprend de nouveau.

45
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vania.– Te tuerai j’ai dit

Une vieille servante traverse la scène.

marina.– Chut…

vania.– Te tuerai absolument

marina.– Chut…

Elle sort. La guitare s’arrête.

vania.– Je déteste vos manœuvres futiles et transparentes pour étouffer
ma haine dans ce que vous appelez amour ce que vous appelez
compassion ce que vous appelez ce que vous appelez vos maternels vos
inoffensifs et absurdes petits mots tendres ce que vous appelez ce que
vous appelez (la musique reprend) Qui est ce guitariste arrêtez-le

astrov.– Arrête-le toi-même

vania.– Le son même du mépris de la vie
La ferme
(elle s’arrête. Un vent souffle)
J’ai un pistolet. Cela fait si longtemps maintenant que j’ai un
pistolet. Ce pistolet je le nettoie presque chaque nuit. Je le nettoie
avec de l’huile à la clarté de la lune. C’est là certainement
l’habitude d’un assassin.

astrov.– Vania

vania.– On — cle
On — cle
On — cle
On — cle
Van — ia

Un temps.

astrov.– Je pense que tu devrais me donner le pistolet.

vania.– Jamais. Mais poursuis je t’en prie. Je déteste tes idées mais je
t’en prie poursuis. Les arbres et ainsi de suite. Je déteste ton altruisme
ton abnégation ton amour des générations à venir simples prétextes pour
éviter de vivre toi-même et rien d’autre je sais que tout cela est faux
d’un bout à l’autre mais savoir ne suffit pas d’où l’inutilité de toute
critique mais mais mais tu te caches dans la critique comme un petit
garçon que ses meurtriers pourchassent ta bienveillance ta sollicitude ta
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(la guitare reprend)
D’accord
Teleguine
Tu l’auras voulu
(elle s’arrête)
ne sont qu’impuissance reconnais-le reconnais-le allons

astrov.– C’est toi l’impuissant.

vania.– C’est moi l’impuissant et c’est ce qui me permet de reconnaître
en toi cette disposition

astrov.– Quand bien même je le serais, et après ? Si les femmes
aimaient les hommes pour les dimensions de leur

vania.– Elles les aiment pour ça

astrov.– Pour les dimensions et les réactions mécaniques de

vania.– Pour ça

astrov.– Leur phallique

vania.– Précisément pour ça

Un temps.

astrov.– Je ne peux pas te parler, Vania, vraiment je ne peux pas

vania.– Tu es si moderne
Si
Profondément
Douloureusement
Et
Misérablement
Moderne
(Elena entre. Vania l’intercepte)
C’est la vérité vous voulez bien lui confirmer?

elena.– Quoi ?

vania.– Le phallus.

astrov.– Oh…!

vania.– Son énergie est

astrov.– Cesse de vouloir user de ton pouvoir en —

Vania pousse un long cri.

V A N I A

47
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