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She At 80 Still So Very

To speak unlike
to say difference is the substance
of your life

a courtesy to mention it

to which at 80 she replies
“what you describe applies
to me also”

1

Presume my infancy

if at birth I got the whole man’s
portion of both treachery and
longing

still I chewed earth

still I was lifted squirming to

the tables of instruction

in warm hands

in dry hands squirming

my expired tribe of ash marching
the city’s brick fields and its

hills of brick

the women in thrice-altered skirts
the men in frayed shirts

hands on hip they might have been
high princes posing

and on certain days a laughter rose
if T could bark the laugh I'd bark

it but it came out of bricks
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Parler autrement
dire que la différence est I'essence méme
de ta vie

courtoisie que d’en faire mention

ce a quoi elle répond a 80 ans
«ce que tu décris s‘applique
d moi aussi»

1

Imagine ma petite enfance

si je suis né avec tout ce que ’homme

peut receler a la fois de déloyauté et de

désir

toujours est-il que j’ai mastiqué la terre
toujours est-il qu'on m’a soulevé tout gigotant a
hauteur des tableaux de consignes

entre des mains chaudes

entre des mains seches tout gigotant

ma tribu éteinte ma tribu de cendres parcourait
les champs de brique de la ville et ses

collines de brique

femmes aux jupes retaillées a trois reprises
hommes aux chemises effilochées

mains sur les hanches ils auraient pu étre

de grands princes prenant la pose

et certains jours un rire s’élevait

si je pouvais faire retentir ce rire je le ferais
mais il venait des briques
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and was broken with the bricks

presume the laugh also

2

Let us resume the conversation
parking the car to face the sea
where smoothly as if drawn by a
string

hand over hand

the tall ferry inches in

all ten decks dazzling but noiseless
as if our despair made laughter
hang its head

I would be there if no other was
but never is there not another
never

where women are

discreetly she inserts the car in

the last vacant space

here where dogs are defecated and
marriages condemned behind windscreens
dim from sour breath

the same words spilled

then plucked off the floor

and used again

the aching patience of the word-users

presume my infancy

but not what is learned there
the holy disciplines

the obligations to the state
when I came to love I loved as
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et fut brisé avec les briques

imagine aussi le rire

2

Reprenons la conversation

tout en garant la voiture face a la mer

ou tout en douceur comme tiré par un

fil

une main apres lautre

le haut ferry peu a peu s’avance

ses dix ponts étincelant tous mais en silence
comme si notre désespoir imposait au rire
de baisser la téte

je serais la-bas si un autre n’y était pas

mais jamais il n’y a pas d’autre

jamais

la ot sont les femmes

elle insere discrétement la voiture dans
I'ultime emplacement libre

a I’endroit ou les chiens défequent ot

les mariages sont condamnés derriére des pare-brise
embués par une haleine aigre

les mémes mots déversés

puis ramassés

puis réutilisés

douloureuse patience des consommateurs de mots
imagine ma petite enfance

mais pas ce qu’on apprenait alors

I’éducation religieuse

le devoir civique

quand j’ai été en age d’aimer j’ai aimé comme
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if a thing had moved but stayed a
thing and therefore faithful

all that was dead or never lived
gave more to me than living flesh
and living speech and by child
signs I said so

the teacher frowned
“how can that be?”
I did not know

I did not know

3

Her hand lies motionless over her
knee

not placed

deposited

an abandoned theft from a museum
of antiquities

the skin amphibian and more creased
than the linen it was ravelled in
before Christ

her bra-strap glows gullwhite in
lamplight

(bought for the occasion possibly)
and her bare throat is stage drapery
illuminated from one side

its cavities so deep an actor hidden
there might miss his cue

a single hair detached moves with
her breath I notice
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si un objet s’était animé mais tout en restant un
objet et par conséquent fidele

tout ce qui était mort ou n’avait jamais vécu
m’apportait plus qu’'une personne en chair et en os
ou qu’un discours vivant et avec des gestes
d’enfant c’est ce que je signifiais

le professeur frongait les sourcils
«comment est-ce possible ?»

je n’en savais rien

je n’en savais rien

3

Sa main repose immobile sur son
genou

sans apprét

simple dépot

larcin abandonné d’un musée
d’antiquités

peau amphibie plus plissée

que le lin qui 'emmaillotait
avant Jésus-Christ

la bretelle de son soutien-gorge a I’éclat blanc d’'une mouette
dans la lumiere du réverbere

(probablement acheté pour 'occasion)

sa gorge dénudée est une tenture de scéne

illuminée d’un coté

ses plis si profonds qu’un acteur qui s’y

cacherait pourrait en perdre sa réplique

une meche de cheveux rebelle oscille au gré
de son souffle je le remarque
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always this noticing
it will be the death of me

if I were listening more I might
notice less

“my husband is a kind man”

so few the words you need to hear
repeated in a life

whereas the necessary three she
guards as old spinsters hide their
rents

she calculates to say rarely I love
you lends it value

whereas | am profligate with this
easy oath

stating it to hear it stated

I must intensify
“in what way kind?”

to hear her list his virtues
nauseates

but silence is a worse noise in
this constricted space

and now we are observed

some connoisseur of infidelity

has passed us twice

familiar with the shape of bodies

in suspended love

the way we lean not into one another
but slump to either side

he’d chuck away whole decades of
himself to slide into my place

10
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toujours cette manie de remarquer
ce sera ma mort

si j’écoutais davantage peut-étre que je
remarquerais moins

«mon mari est un homme gentil »

si peu nombreux les mots qu’on a besoin d’entendre
répétés au cours d’une vie

mais ces trois mots nécessaires elle

les garde par-devers elle comme une vieille fille cache ses
revenus

par calcul elle dit rarement je

t’aime confére a ces mots de la valeur
alors que ce serment facile

j’en suis prodigue

et le prononce pour I’entendre prononcé

je dois gagner en intensité
«gentil de quelle facon ? »

I’entendre faire la liste de ses vertus a lui
me donne la nausée

mais pire encore est le silence dans

cet espace oll nous sommes confinés

et voici qu'on nous observe

quelque connaisseur de I'infidélité

est passé deux fois devant nous

accoutumé a l'attitude des corps

quand 'amour est en suspens

cette fagon de ne pas se blottir I'un contre 'autre
mais de s’affaler chacun de son c6té

il se débarrasserait de décennies entie¢res de
sa propre vie pour se glisser a ma place

11





