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She At 80 Still So Very

To speak unlike
to say difference is the substance
of your life

a courtesy to mention it

to which at 80 she replies
“what you describe applies
to me also”

1

Presume my infancy

if at birth I got the whole man’s
portion of both treachery and
longing
still I chewed earth
still I was lifted squirming to
the tables of instruction
in warm hands
in dry hands squirming
my expired tribe of ash marching
the city’s brick fields and its
hills of brick
the women in thrice-altered skirts
the men in frayed shirts
hands on hip they might have been
high princes posing
and on certain days a laughter rose
if I could bark the laugh I’d bark
it but it came out of bricks
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Parler autrement
dire que la différence est l’essence même
de ta vie

courtoisie que d’en faire mention

ce à quoi elle répond à 80 ans
« ce que tu décris s’applique
à moi aussi »

1

Imagine ma petite enfance

si je suis né avec tout ce que l’homme
peut receler à la fois de déloyauté et de
désir
toujours est-il que j’ai mastiqué la terre
toujours est-il qu’on m’a soulevé tout gigotant à
hauteur des tableaux de consignes
entre des mains chaudes
entre des mains sèches tout gigotant
ma tribu éteinte ma tribu de cendres parcourait
les champs de brique de la ville et ses
collines de brique
femmes aux jupes retaillées à trois reprises
hommes aux chemises effilochées
mains sur les hanches ils auraient pu être
de grands princes prenant la pose
et certains jours un rire s’élevait
si je pouvais faire retentir ce rire je le ferais
mais il venait des briques
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and was broken with the bricks

presume the laugh also

2

Let us resume the conversation
parking the car to face the sea
where smoothly as if drawn by a
string
hand over hand
the tall ferry inches in
all ten decks dazzling but noiseless
as if our despair made laughter
hang its head
I would be there if no other was
but never is there not another
never
where women are

discreetly she inserts the car in
the last vacant space
here where dogs are defecated and
marriages condemned behind windscreens
dim from sour breath
the same words spilled
then plucked off the floor
and used again
the aching patience of the word-users

presume my infancy

but not what is learned there
the holy disciplines
the obligations to the state
when I came to love I loved as
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et fut brisé avec les briques

imagine aussi le rire

2

Reprenons la conversation
tout en garant la voiture face à la mer
où tout en douceur comme tiré par un
fil
une main après l’autre
le haut ferry peu à peu s’avance
ses dix ponts étincelant tous mais en silence
comme si notre désespoir imposait au rire
de baisser la tête
je serais là-bas si un autre n’y était pas
mais jamais il n’y a pas d’autre
jamais
là où sont les femmes

elle insère discrètement la voiture dans
l’ultime emplacement libre
à l’endroit où les chiens défèquent où
les mariages sont condamnés derrière des pare-brise
embués par une haleine aigre
les mêmes mots déversés
puis ramassés
puis réutilisés
douloureuse patience des consommateurs de mots

imagine ma petite enfance

mais pas ce qu’on apprenait alors
l’éducation religieuse
le devoir civique
quand j’ai été en âge d’aimer j’ai aimé comme
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if a thing had moved but stayed a
thing and therefore faithful

all that was dead or never lived
gave more to me than living flesh
and living speech and by child
signs I said so

the teacher frowned
“how can that be?”
I did not know
I did not know

3

Her hand lies motionless over her
knee
not placed
deposited
an abandoned theft from a museum
of antiquities
the skin amphibian and more creased
than the linen it was ravelled in
before Christ

her bra-strap glows gullwhite in
lamplight
(bought for the occasion possibly)
and her bare throat is stage drapery
illuminated from one side
its cavities so deep an actor hidden
there might miss his cue

a single hair detached moves with
her breath I notice
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si un objet s’était animé mais tout en restant un
objet et par conséquent fidèle

tout ce qui était mort ou n’avait jamais vécu
m’apportait plus qu’une personne en chair et en os
ou qu’un discours vivant et avec des gestes
d’enfant c’est ce que je signifiais

le professeur fronçait les sourcils
« comment est-ce possible ? »
je n’en savais rien
je n’en savais rien

3

Sa main repose immobile sur son
genou
sans apprêt
simple dépôt
larcin abandonné d’un musée
d’antiquités
peau amphibie plus plissée
que le lin qui l’emmaillotait
avant Jésus-Christ

la bretelle de son soutien-gorge a l’éclat blanc d’une mouette
dans la lumière du réverbère
(probablement acheté pour l’occasion)
sa gorge dénudée est une tenture de scène
illuminée d’un côté
ses plis si profonds qu’un acteur qui s’y
cacherait pourrait en perdre sa réplique

une mèche de cheveux rebelle oscille au gré
de son souffle je le remarque
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always this noticing
it will be the death of me

if I were listening more I might
notice less

“my husband is a kind man”

so few the words you need to hear
repeated in a life
whereas the necessary three she
guards as old spinsters hide their
rents

she calculates to say rarely I love
you lends it value
whereas I am profligate with this
easy oath
stating it to hear it stated

I must intensify

“in what way kind?”

to hear her list his virtues
nauseates
but silence is a worse noise in
this constricted space

and now we are observed

some connoisseur of infidelity
has passed us twice
familiar with the shape of bodies
in suspended love
the way we lean not into one another
but slump to either side

he’d chuck away whole decades of
himself to slide into my place
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toujours cette manie de remarquer
ce sera ma mort

si j’écoutais davantage peut-être que je
remarquerais moins

« mon mari est un homme gentil »

si peu nombreux les mots qu’on a besoin d’entendre
répétés au cours d’une vie
mais ces trois mots nécessaires elle
les garde par-devers elle comme une vieille fille cache ses
revenus

par calcul elle dit rarement je
t’aime confère à ces mots de la valeur
alors que ce serment facile
j’en suis prodigue
et le prononce pour l’entendre prononcé

je dois gagner en intensité

« gentil de quelle façon ? »

l’entendre faire la liste de ses vertus à lui
me donne la nausée
mais pire encore est le silence dans
cet espace où nous sommes confinés

et voici qu’on nous observe

quelque connaisseur de l’infidélité
est passé deux fois devant nous
accoutumé à l’attitude des corps
quand l’amour est en suspens
cette façon de ne pas se blottir l’un contre l’autre
mais de s’affaler chacun de son côté

il se débarrasserait de décennies entières de
sa propre vie pour se glisser à ma place




