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Traduit de l’anglais par Sarah Hirschmuller



Personnages

drogheda, un ange

sverdlosk, la femme de Loth

loth, un habitant de Sodome

le serveur, un objet de mépris

Loth et son Dieu a été créé le 12 janvier 2009 au Théâtre de L’Atalante (Paris) dans 
une mise en scène d’Agathe Alexis. Assistant mise en scène : Grégory Fernandes. 
Avec : Agathe Alexis, Jaime Flor, François Frapier, Michel Ouimet. Scénographie : 
Christian Boulicaut. Création lumière : Stéphane Deschamps. Création sonore : 
Jakob. Costumes : Dominique Louis. Chorégraphie : Claire Richard.
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Un ange, assis dans un café.

drogheda.– Je suis arrivé à la ville. J’ai vu que les gens étaient abjects. Et 
ceux qui n’étaient pas abjects étaient quand même abjects. L’abjection de 
ceux qui n’étaient pas abjects tenait non à leurs actes ni même à leurs 
pensées mais à leur consentement car le consentement est abject si la 
chose consentie est abjecte. Et je n’ai vu ni entendu personne qui ait 
refusé ce consentement. En conséquence de quoi l’abjection se trouvait 
également répartie entre ceux qui la pratiquaient et ceux qui y assistaient 
sans en être révulsés. J’ai fait mon rapport et il m’a valu des éloges…
(une femme entre. Elle s’assied rapidement à la table. Elle inspecte les lieux)

sverdlosk.– Je ne pars pas…
(elle se mord la lèvre)
Partir partir on n’entend que ça partir peut-être que les gens devraient 
partir moins peut-être que moins partir ce serait bien tout compte fait 
je-n’aime-pas-ça-je-pars eh bien non vous ne pouvez pas vous ne pouvez 
pas partir tâchez de rester plutôt rester et vous battre ou ne pas vous 
battre ça m’est égal qu’êtes-vous au juste un rat les rats partent les rats 
sont connus pour ça soyez un rat pour ce que ça me fait mais ne me 
demandez pas d’en être un faites vos bagages vous dites si désinvolte 
faites vos bagages ai-je l’air d’une femme qui fait ses bagages regardez-moi 
le chapeau les gants les
(Drogheda semble distrait)
Je vous parle le chapeau les gants je vous parle je vous parle
(Drogheda redirige son regard sur Sverdlosk)
Les chaussures tout assorties mon mari collectionne les livres cinq mille 
livres il a certains du xive siècle du xive siècle fragiles et hors de prix des 
livres du xive siècle et vous dites faites vos bagages ce regard je hais ce 
regard ce regard d’exaspération non je ne vais nulle part tant pis si ça vous 
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exaspère ses livres est-il censé les brûler et moi les chaussures sont toute 
ma vie savez-vous que plus vous avez l’air indigné plus je trouve de plaisir 
à vous indigner faites vos bagages allez leur dire de faire leurs bagages y 
a-t-il quelqu’un pour servir ici pourquoi allez-vous toujours dans les cafés 
sales il y en a un propre juste en face parfaitement propre où ils aiment 
servir bonjour ils disent et ils servent je me suis dit la première fois que 
j’ai posé les yeux sur vous il a une certaine tolérance pour le sale pas le 
sordide le sale les choses usées les choses tachées toucher la souillure ne 
le trouble pas tandis que moi là déjà je veux me laver les mains je porte 
des gants mais je veux quand même me laver les mains
(elle se lève vivement)
Sauriez-vous s’il y a un lavabo ici non non
(elle se rassied tout aussi vivement)
Ça ne fait rien non imaginez le lavabo imaginez le savon craquelé sordide 
le savon une parfaite culture d’agents pathogènes quant à la serviette 
imaginez un peu non que je m’en serve jamais de la serviette si immaculée 
soit-elle je m’obstine à ignorer ses appâts j’agite mes doigts mouillés en 
l’air j’aime tellement vous mettre dans l’embarras cette femme est folle la 
femme coiffée d’un chapeau la femme au chapeau et aux gants complè-
tement folle il doit être amoureux d’elle d’un amour servile pas bien pas 
sain et sans doute qu’elle le gifle le fait est que je ne pars pas et mon mari 
non plus
(elle baisse les yeux. Son pied se balance… Drogheda la fixe du regard… le 
temps passe)

drogheda.– Mes sentiments à votre égard sont complexes d’un côté je 
méprise cet amour de soi obsessionnel et franchement pitoyable qui est le 
vôtre mais de l’autre je dois avouer une certaine admiration pour l’entête-
ment avec lequel vous vous y accrochez ce n’est pas comme si vous n’aviez 
pas conscience de la futilité de la vie que vous venez de décrire les gants 
les chaussures les chapeaux et cetera peut-être êtes-vous incapable de 
honte de repentance ni même d’un léger regret chose étrangement 
attirante pour moi et pas seulement pour moi beaucoup d’hommes j’ai 
remarqué vous suivent du regard bien que ces regards qui s’attardent 
soient teintés d’appréhension et si vous alliez les entraîner vers leur mort 
la mort ne fait pas partie de mes craintes mais l’humiliation si peut-être 
quant à vos bagages quand j’ai dit faites vos bagages j’ai fait preuve d’une 
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prévenance excessive vous devriez partir avec ce que vous avez sur le dos 
ou sans rien oui va toute nue espèce de salope dépravée les cafés sales que 
je choisis pour nos rendez-vous sont le complément de ta personne
(il la fixe du regard)

sverdlosk.– Alors vous m’aimez
(elle se redresse contre le dossier de sa chaise et tire sur sa jupe)
Vous m’aimez et cela vous rend fou moi vous ne me rendez pas folle 
toujours pas de service depuis combien de temps sommes-nous ici peut-
être que si vous étiez moins tendu moins raide moins âpre moins tout en 
vérité un de ces bonshommes débraillés pourrait avoir le courage de venir 
prendre notre commande nous donnons à dessein ou non l’impression 
d’un couple cruellement malheureux pas étonnant que personne n’inter-
vienne nous ne sommes pas un couple malheureux nous ne sommes pas 
un couple du tout vous m’aimez et j’aime mon mari voilà voilà c’est tout 
rien de plus
(elle joue avec un gant)
Appelez-moi encore salope salope dépravée dites-le encore va toute nue 
foutue salope dites
(Drogheda est réticent)
Nous ferions un drôle de couple vous un peu sale moi rigoureusement 
propre votre saleté aussi artificielle que ma propreté quant à notre diffé-
rence d’âge pourquoi ne le dites-vous pas toute nue salope soit c’est bien 
ce que vous avez voulu dire soit non si c’est bien ce que vous avez voulu 
dire alors vous pouvez sans doute le répéter si ce n’était que de la colère 
si ces mots étaient pour ainsi dire des injures alors excusez-vous
(elle défie Drogheda du regard)
Le voilà qui vient non en fait
(elle a un regard de désapprobation)
En fait non
Non
Cette femme est arrivée après moi bien après moi vous voyez il évite notre 
table à croire que nous sommes atteints d’une maladie contagieuse et 
franchement vous avez l’air si malsain vous simulez évidemment mais 
comment pourrait-il le savoir excusez-vous ou traitez-moi de salope salope 
dépravée c’est l’un ou l’autre
(un temps)
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Ces mots vous aimeriez bien les redire mais parce que je veux les entendre 
ces mots ont perdu tout charme à vos yeux très bien inventez d’autres 
mots des mots pires de préférence salope dépravée ça m’a plu mais c’est 
vraiment doux comme insulte une insulte douce est absurde et ce qui 
m’aurait contentée il y a quelques instants ne pourrait maintenant que me 
décevoir tant le contexte a changé mon mari regardez mon mari qui nous 
cherche non nous voici entrés dans un territoire plus cruel vous et moi 
plus dur et plus cruel à la fois appelez-le il est myope à force de lire des 
documents imprimés au xive siècle il nous a vus il nous a vus apportez 
une autre chaise
(Drogheda va chercher une troisième chaise tandis que Loth entre)
Chéri
(elle embrasse Loth sur la joue)
Nous nous disputons monsieur Drogheda et moi une dispute amicale du 
moins à l’origine la voici moins amicale maintenant il a commencé par me 
presser de faire mes bagages j’ai repoussé cette suggestion sur quoi il m’a 
traitée de salope dépravée j’ai été à la fois choquée et charmée je l’ai prié 
de répéter il a refusé donc tu arrives au bon moment vois-tu les choses 
auraient pu largement empirer il y a une tension entre monsieur Drogheda 
et moi peut-être de nature sexuelle je dis peut-être c’est évident il a utilisé 
le mot nue nue nue il a dit et le service ici est épouvantable enfin épouvan-
table je veux dire inexistant
(Sverdlosk ouvre son sac à main. Elle en sort un poudrier. Elle se regarde 
dans le miroir. Loth finit par s’asseoir sur la chaise que lui offre Drogheda. 
Drogheda ne s’assied pas mais reste debout derrière sa propre chaise, 
s’appuyant des deux mains sur son dossier)

drogheda.– Votre femme me met en rage
(Sverdlosk laisse échapper un cri de stupéfaction. Elle tire sur un cheveu 
rebelle)
L’annonce que j’ai faite de la destruction imminente de ce lieu et de 
chacun de ses habitants a suscité une réaction perverse et franchement 
puérile de sa part une réaction néanmoins prévisible même en la connais-
sant mal ce qui était moins prévisible fut ma propre frustration non moins 
perverse et puérile devant son intransigeance je reconnais que sous le 
coup d’une provocation extrême j’ai décrit votre femme en des termes que 
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Personnages

marcella de ulloa, une érudite

joe, un libertin

vélasquez, un mélancolique

l’infante, une enfant de sang royal

tandy, une naine

philippe iv, le Roi d’Espagne

mariana, sa Reine

les servantes, au service de l’Infante

Un endroit spacieux, bas de plafond, dallé, doté de colonnes, sans fenêtre, 
vide à l’exception d’une unique chaise.
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Première partie

1.

Comblé, un jeune homme traverse l’endroit en riant.

2.

Une vieille femme entre, venant de la même direction. Ses mouvements sont 
à la fois pleins d’assurance et de retenue en raison de la conscience qu’elle 
a de sa propre dignité.
Elle passe devant la chaise, chancelle, comme prise de nausée. Elle retourne 
vers la chaise et prend appui sur son dossier. Un chien de meute aboie au 
loin. Elle est contrite, perplexe.

marcella.– « Tu ne sais pas ce qu’est le plaisir » /
(elle est pleine de dédain)
« tu ne sais pas ce qu’est le plaisir » / dit-il /
(elle n’a pas l’air désolée du tout)
je ne sais pas / je ne sais pas ce qu’est le plaisir / ni maintenant / ni jamais 
/ est-ce que j’ai su ce qu’était le plaisir / cette chose / ce mot / de l’étain / 
une chose en étain le plaisir /
(elle se rend compte qu’une silhouette l’observe depuis la pénombre de la 
pièce)
il est incapable de me laisser en paix /
(la silhouette ravale son amertume)
sans doute parce que je ne sais pas ce qu’est le plaisir / et lui / ambition 
ridicule / s’est mis en tête de m’infliger du plaisir /
(la silhouette est au supplice)
tout son répertoire de gestes et d’épithètes / vulgaires / aimables / bestiaux 
/ raffinés / censés m’envahir de plaisir comme une eau torrentielle se 
déversant dans une canalisation hors d’usage /
(incapable de supporter davantage son récit, la silhouette s’apprête à partir)
j’ai soixante-dix ans /
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(la silhouette s’arrête)
soixante-dix ans cette année /
(elle dresse, avec dédain, la liste du répertoire verbal de son amant)
« chérie / je t’adore / chérie / je te révère » /
(elle est méprisante)
ce mot chérie /
(la silhouette prête l’oreille avec intérêt, à contrecœur)
« espèce de salope à moitié décatie » / « espèce de vieille salope 
mélancolique » /
(elle a un haussement d’épaules)
ce mot salope /
(incapable de quitter la scène, la silhouette n’a finalement d’autre choix que 
de prendre la parole)

vélasquez.– Une femme de soixante-dix ans / j’imagine / n’a nullement à 
se sentir obligée de prendre part à des actes auxquels des gamins de vingt-
cinq ans voudraient la contraindre / s’ils le pouvaient /
(Marcella n’est pas blessée)

marcella.– Je ne me sens nullement obligée /
(Vélasquez s’apprête à partir)
d’un autre côté /
(il s’arrête. Il la déteste)
insister / car vous insistez à l’évidence / sur le fait que mon consentement 
à quelque acte d’intimité sordide fait à la va-vite à la verticale contre une 
colonne est /
(elle réfléchit)
le résultat d’un libre arbitre /
(elle savoure son ascendant)
rend le libre arbitre hilarant /

vélasquez.– (glacial, pour se venger) Il est impossible de ne pas respecter 
votre franchise / Marcella / à l’égard de la nature et de la qualité de ces 
actes que vous dépréciez avec tant d’aisance tout en y prenant part /

marcella.– (ignorant son sarcasme) Comment peut-on dire qu’on veut 
quelque chose / quand cette chose que l’on veut est / à proprement parler 
/ compulsive ? /
(Vélasquez est tenté de partir)
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j’ai dit / n’est-ce pas / qu’il est incapable de me laisser en paix ?
(Vélasquez bout intérieurement)
mais /
(elle fait semblant de poursuivre son raisonnement pour la seule logique du 
raisonnement)
mais pour moi / affirmer / comme je l’affirme ici et maintenant / que je 
ne le harcèle ni ne le poursuis c’est /
(elle fronce les sourcils)
fourbe /
(elle a besoin d’expliciter)
fourbe parce que / tout simplement / j’existe / moi / Marcella de Ulloa / 
érudite / historienne / j’existe / et mon existence est /
(elle est consciente de l’effet que produisent ses mots)
cela même qu’on ne peut pas laisser en paix /
(Vélasquez souffre. Il feint d’être sincèrement perplexe)

vélasquez.– Toutes ces jeunes filles /

marcella.– Oui /

vélasquez.– Jolies /

marcella.– Jolies et agiles jeunes filles /

vélasquez.– En parfaite santé et /

marcella.– Écumantes de plaisir comme des fontaines /
(Vélasquez l’observe avec cruauté)

vélasquez.– Il pourrait avoir n’importe laquelle d’entre elles /

marcella.– Ou chacune /

vélasquez.– Ou chacune d’entre elles /
(ils se lancent un regard noir)

marcella.– Alors que moi / triste / de la pierre / soixante-dix ans /

vélasquez.– (douloureusement) C’est /

marcella.– Mes hanches de pierre /

vélasquez.– C’est /

marcella.– Mon ventre de pierre /



54

HOWARD BARKER

(dépité, Vélasquez renonce à la confrontation et s’apprête à partir. Marcella 
crie)
vous êtes un artiste / monsieur /
(elle lève une main, comme si c’était sans importance)
un artiste / donc /
(il écoute)
ce qui contrarie le monde / ne devrait pas vous contrarier /
(Vélasquez sent son reproche et se tourne pour faire face à son adversaire. Le 
chien de meute aboie. Vélasquez sort. Marcella est sur le point de le suivre 
quand elle est submergée par une vague de nausée. Elle retourne vers la 
chaise et s’y accroche)

3.

Le Roi d’Espagne traverse la pièce mais, apercevant Marcella, s’arrête.

philippe iv.– Je suis fidèle à ma femme /
(Marcella se ressaisit et se tourne pour faire au Roi la révérence d’usage. Il 
l’observe attentivement un moment durant, puis s’en va. Une nouvelle vague 
de nausée submerge Marcella, lui donnant un haut-le-cœur. Elle porte une 
main à sa bouche. Le vent se lève, faisant claquer des volets dans des pièces 
éloignées. Elle sort un mouchoir de sa manche et le porte à sa bouche)

4.

Entre une enfant exquise, éblouissante avec sa chevelure et les étoffes qui la 
parent. Elle tournoie, fait plusieurs fois le tour de la pièce, les yeux rivés sur 
Marcella, espiègle et séduisante.

marcella.– (aussi une provocation) Je n’aime personne /
(l’enfant rit)
absolument personne / et s’il y avait eu quelqu’un / quelqu’un que j’aurais 
pu aimer / nous ne nous sommes pas rencontrés / et si à l’avenir quelqu’un 
venait / quelqu’un qui ne serait pas encore né / ce serait bien trop tard 
pour moi /
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