


Innocence

Je me suis vue



Du même auteur

Aux éditions Théâtrales

dans la collection « répertoire contemporain »
Tableau d’une exécution/Les Possibilités [Œuvres choisies vol. 1], traduction 
Jean-Michel Déprats/Sarah Hirschmuller et Sinéad Rushe, 2001, 2005, 2010 (nouv. éd.)
Blessures au visage/La Douzième Bataille d’Isonzo [Œuvres choisies vol. 2], 
traduction Sarah Hirschmuller et Sinéad Rushe/Mike Sens, 2002, 2009 (nouv. éd.)
La Griffe/L’Amour d’un brave type [Œuvres choisies vol. 3], traduction Jean-Michel 
Déprats et Nicolas Rippon/Sarah Hirschmuller et Sinéad Rushe, 2003
Gertrude (Le Cri)/Le Cas Blanche-Neige [Œuvres choisies vol. 4], traduction Élisabeth 
Angel-Perez et Jean-Michel Déprats/Cécile Menon, 2003, 2009 (nouv. éd.)
13 Objets/Animaux en paradis [Œuvres choisies vol. 5], traduction Jean-Michel 
Déprats/Jean-Michel Déprats et Marie-Lorna Vaconsin, 2004, 2012 (nouv. éd.)
Judith/Vania [Œuvres choisies vol. 6], traduction Jean-Michel Déprats/Sarah 
Hirschmuller et Sinéad Rushe, 2007, 2014 (nouv. éd.)
La Cène/Faux Pas [Œuvres choisies vol. 7], traduction Mike Sens (avec le concours 
d’Élisabeth Angel-Perez)/Sarah Hirschmuller et Sinéad Rushe, 2009
Ce qui évolue, ce qui demeure / Graves épouses/animaux frivoles [Œuvres choisies 
vol. 8], traduction Pascale Drouet/Pascal Collin, 2011
Und/Lentement [Œuvres choisies vol. 10], traduction Vanasay Khamphommala, 2015
Embrasse mes mains (extrait de Les Possibilités), in Court au théâtre 1, traduction 
Sarah Hirschmuller et Sinéad Rushe, 2005
Il faut manger, in 25 petites pièces d’auteurs, traduction Élisabeth Angel-Perez, 2007

sur son œuvre
Howard Barker et le Théâtre de la Catastrophe, Élisabeth Angel-Perez dir., 2006

Chez d’autres éditeurs

Tableau d’une exécution/Quarante-Neuf Apartés pour un théâtre tragique, traduction 
Philippe Régniez, L’Atalante, 1993
Les Sept Lear, traduction Philippe Régniez, L’Atalante, 1994
Les Européens, traduction Mike Sens, Lansman Éditeur, 1998
Arguments pour un théâtre, traduction Élisabeth Angel-Perez, Ivan Bertoux, 
Isabelle Famchon, Sarah Hirschmuller, Sinéad Rushe et Mike Sens, Les Solitaires 
intempestifs, 2006
La Mort, l’Unique et l’Art du théâtre, traduction Élisabeth Angel-Perez et Vanasay 
Khamphommala, Les Solitaires intempestifs, 2008
Ces tristes lieux, pourquoi faut-il que tu y entres ? photographies d’Eduardo Houth, 
traduction Daniel Loayza, Actes Sud, 2008



Howard Barker
[Œuvres choisies vol. 9]

Innocence
Traduit de l’anglais par Sarah Hirschmuller

Je me suis vue
Traduit de l’anglais par Pascale Drouet



La collection « Répertoire contemporain » vise à découvrir les écrivains d’aujourd’hui et de demain 
qui façonnent le terreau littéraire du théâtre et à les accompagner. Pour proposer des textes à lire et 
à jouer. Direction éditoriale : Pierre Banos et Jean-Pierre Engelbach.

Dans le cadre de son action culturelle, la SACD soutient l’édition de cet ouvrage.

The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead © 1998, Howard Barker.
I Saw Myself © 2008, Howard Barker.

© 2014, éditions Théâtrales, 
20, rue Voltaire, 93100 Montreuil, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-84260-670-1 • ISSN : 1760-2947

Photo de couverture : © Charlotte Cornic.

Selon les articles L. 122-4, L. 122-5-2 et 3 du Code de la propriété intellectuelle, pour tout projet de représentation 
ou pour toute autre utilisation publique d’Innocence ou de Je me suis vue, une demande d’autorisation devra 
être déposée auprès de Judy Daish Associated Ltd, 2 St. Charles Place, W10 6EG, Londres (Royaume-Uni) 
pour l’auteur et auprès de la SACD pour les traducteurs. L’autorisation d’effectuer des reproductions par 
reprographie doit être obtenue auprès du CFC (Centre français d’exploitation du droit de copie).



Innocence
Traduit de l’anglais par Sarah Hirschmuller



Innocence ou The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead a été créée le 21 janvier 2014 aux 
Célestins - Théâtre de Lyon, dans une mise en scène d’Howard Barker et Gerrard 
McArthur assistés de Kylie Walters, en collaboration avec Aurélie Pitrat. Avec Aurélie 
Pitrat, Pierre-Jean Étienne, Vincent Fontannaz, Guillaume Bailliart, Jean-Philippe 
Salério, Olivier Chombart, Alizée Bingollu, Anne-Gaëlle Jourdain. Costumes : Billie 
Kaiser et Cathy Ray. Lumière : Ace McCarron. Son : Érick Priano puis Frédéric Bühl. 
Régie générale : Jérôme Perez. Production nÖjd - coproduction Les Célestins - 
Théâtre de Lyon, MC2 Grenoble, Théâtre du Parc Andrézieux-Bouthéon, Théâtre de 
Villefranche-sur-Saône. Avec le soutien de l’Institut français (en convention avec la 
ville de Lyon), de l’Institut français du Royaume-Uni, de la DRAC Rhône-Alpes, de la 
région Rhône-Alpes (Fiacre), du Groupe des 20 Rhône-Alpes, de la Spedidam et de 
l’Adami.
La version française ici présentée intègre les remaniements de structure ou de détail 
opérés par l’ensemble de l’équipe – à commencer bien sûr par l’auteur lui-même – 
lors de cette création : c’est pourquoi elle présente quelques différences avec le texte 
original, The Gaoler’s Ache for the Nearly Dead, publié dans les Collected Plays, 
volume 4, Calder publications. Selon le souhait de l’auteur, c’est cette nouvelle 
version de la pièce que nous présentons ici. (NdT)



Introduction

Ceux que l’État entend détruire doivent au préalable être avilis. Et comme 
les révolutions sont sexuellement réactionnaires, la plus efficace des 
calomnies est celle de la délinquance sexuelle. Ainsi fallut-il que Marie-
Antoinette, dernière Reine des Français, insuffisamment coupable du 
seul fait de sa naissance, fût convaincue de débauche pour que s’ouvrît 
plus facilement le chemin vers la guillotine. L’État est obsédé par la visi-
bilité, et la police n’est que le moindre de ses instruments dans sa passion 
mélancolique pour l’exposition. Les voisins dénoncent ; on assigne l’inno-
cence aux enfants, afin qu’ils servent de miroir où le péché populaire 
puisse contempler son reflet hideux. La Révolution française a apporté à 
ce nouveau monde de transparence totale un ingrédient décisif – la liberté 
de la presse. Les journalistes sont devenus et sont restés les fils chéris 
de la Révolution, les meilleurs instruments de la surveillance, les agents 
douteux des vérités douteuses, explorateurs incessants des bas-fonds.

Pourtant la rumeur – conséquence inévitable de l’intimité – n’est jamais 
un pur fantasme ; elle naît de peurs communes, d’inspirations soudaines. 
Plus ambiguës encore, les accusations sont toujours des invitations dis-
simulées, et les condamnations populaires peuvent très bien devenir le 
refuge de l’intime. Car la Reine est d’abord et avant tout un corps, objet 
du désir populaire, support du mythe, sans cesse fétichisé. Elle est cette 
femme qui n’est jamais seulement une femme, celle dont les désirs intimes 
sont rivés à leur fonction publique et dont chaque acte d’amour – à l’excep-
tion d’un seul peut-être – se trouve aussitôt entaché par la malveillance, 
l’adulation et la curiosité. La Révolution et ses acteurs sont complices de 
cette extravagance, car ils savent que mettre à mort la Reine renforce sa 
divinité. Si la Révolution est l’apothéose d’un mythe, Marie-Antoinette, 
calomniée par la Révolution, doit incarner son mythe opposé – contre la 
propreté, la dépravation, contre l’ordre, la licence. À travers l’inceste – 
inventé, imaginé, avoué –, crime parmi les crimes, suprême transgression 
vis-à-vis de la communauté, espoir et horreur se trouvent inextricable-
ment mêlés…



Personnages

caroline, Reine de France

le petit louis, Son fils

witt, un Aristocrate, Son Amant

trepasser, un Démagogue, autrefois Précepteur

le geôlier

le grand louis, Roi de France

la coiffeuse de la reine

une première servante

une seconde servante

un premier docteur

un second docteur

balance, Membre du Tribunal

queest, Membre du Tribunal

note, Membre du Tribunal

un officiel de la révolution

une foule
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Scène 1

Entre une Reine.

caroline.– Mon garçon…
Mon garçon…
(il lève des yeux las)
Je vais faire l’amour…

le petit louis.– Oui…

caroline.– Alors cours te cacher !

le petit louis.– Oui…

Il se relève.

caroline.– Trouve-toi un petit temple, une urne, et tourne-toi vers le mur.

le petit louis.– Oui, Mère…

caroline.– Et si tu m’entends faire – des bruits, oh, inhabituels – ne 
regarde pas.

le petit louis.– Non, Mère.

caroline.– Tu auras envie de regarder, évidemment c’est précisément le 
genre de bruits que les garçons rêvent d’entendre, mais tu ne détacheras 
pas tes yeux du mur.

le petit louis.– D’accord, Mère.

caroline.– Ou bien tu compteras les pétales d’une fleur…

le petit louis.– Oui.

caroline.– Mais quoi que tu fasses, il ne faut pas que tu regardes car je 
me trouverai dans une posture étrange.
(il la regarde)
Une où tu ne m’as jamais vue avant. C’est une posture où on ne me voit 
jamais, sauf pour cette chose-ci. Tu ne voudrais pas voir ça, je suppose…

le petit louis.– Non, je suppose que non –
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caroline.– Tu ne voudrais pas voir ta mère dans cet état, les jupes relevées 
sur la tête, poussant de petits cris qui pourraient être interprétés à tort 
comme des cris d’angoisse voire de douleur…

le petit louis.– J’irai jouer dans mon laboratoire…

caroline.– Avec sur le visage une expression d’une telle intensité que tu 
pourrais penser… pauvre femme… c’est une épreuve qu’elle endure…
(il la regarde fixement. Un homme apparaît, en silence)
Va, joue dans ton laboratoire et –
(un temps. Elle hausse les épaules)
Joue…
(le Petit Louis sort. Elle le suit du regard. Un temps)
Je n’ai pas vraiment envie…
(un temps. L’Homme s’avance en bord de scène. Il regarde au-dehors, 
comme vers un jardin)
J’avais envie…
Mais plus maintenant…

Elle hausse les épaules, impuissante.

witt.– Engager une action puis reculer devant ses conséquences… Mener, 
disons, une expérience, sur notre sensibilité et sur celle d’autrui, puis, une 
fois la flamme allumée, fuir le feu qu’on a soi-même attisé, n’est-ce pas 
nous exercer, à notre insu, à l’abdication à venir de notre pouvoir ? Je me 
le demande.

Elle hausse les épaules.

caroline.– Je ne suis pas très intelligente.

witt.– Ces tergiversations ne révèlent-elles pas la source de notre propre 
extinction, Caroline ?

caroline.– Je ne suis pas très intelligente, Julien –

witt.– Vous dites toujours cela…

caroline.– Ah ?

witt.– Alors que vous êtes parfaitement apte à saisir les métaphores les 
plus complexes…

caroline.– Moi ? Peut-être, je –



INNOCENCE

11

Il se tourne pour lui faire face.

witt.– Le plus extraordinaire étant que non seulement vous n’êtes pas 
sûre d’en avoir envie, mais moi, de même, je ne suis pas sûr de vous en 
tenir rigueur…
(elle rit nerveusement)
Votre réticence n’est pas plus grande que mon apathie ! Où est mon sang ? 
Où est ma force ?

caroline.– (avec un haussement d’épaules) Je ne sais pas…
(et un autre)
Je ne sais pas où est votre force…

witt.– Qu’est-ce donc, sinon la décadence même ? Si votre amour est 
tiède, mon ambition est molle… !
(il se détourne, fait quelques pas)
La Mort de l’érotisme pointe, de son doigt sans vie, vers la maladie 
mortelle de l’État…
(il la regarde. De nouveau elle hausse les épaules)
Je crois qu’ils nous remplaceront bientôt, ceux pour qui une action – 
simplisme à nos yeux ridicule – n’est rien d’autre qu’une action, Caroline…

caroline.– Déshabillez-moi, Julien…
(Witt la regarde fixement)
Déshabillez-moi, s’il vous plaît…
(un temps)
Explorez-moi…
(un temps)
Ou quoi…
(un temps)
Je ne suis pas très intelligente et j’exige vos mains sous mes vêtements…
(il la fixe d’un regard froid)
Vous ne faites que dire de longues phrases, ce qui je crois est une manière 
de faire que je me sente ridicule. Est-ce qu’on me tourne en ridicule ? 
Moi ? J’exige que vous touchiez mon corps.
(un temps)
Écoutez, ce n’est pas n’importe quel corps. C’est le Corps Royal. Vous ne 
voulez pas toucher le Corps Royal ? Tout le monde le veut plus vite que ça 
il veut qu’on le touche.



Je me suis vue
Traduit de l’anglais par Pascale Drouet



Personnages

sleev, une veuve

ladder, une tapissière

keshkemmity, une tapissière

hawelka, une servante

modicum, un homme objet

guardaloop, le gendre de Sleev

sheeth, la fille de Sleev

club, un homme corpulent

La pièce se déroule dans l’Europe du xiiie siècle.

Je me suis vue a été mise en lecture le 10 juin 2014 à l’auditorium du Conservatoire 
de Poitiers par Agnès Delume et Émilie Le Borgne (compagnie Le Cygne), avec : 
Alexandre Bodin, Christian Caro, François-Thomas Choppin de Janvry, Agnès 
Delume, Pascale Drouet, Yoann Jouneau, Émilie Le Borgne, Adélaïde Poulard, 
Marie Rimbert, Mélissa Tulik.
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Acte I

Quatre femmes sont à l’œuvre sur une tapisserie.

sleev.– (se levant brusquement) Une fois de plus je n’arrive pas à faire le 
visage
Une fois de plus
Une fois de plus
Une fois de plus cet échec à faire le visage défaites-le je n’arrive pas 
défaites-le l’une d’entre vous
(les femmes interrompent leur ouvrage)
Tout est contre moi tout contre moi maintenant comme toujours
(elle se tourne pour s’observer dans le miroir d’une armoire. Elle réajuste 
son chapeau. Elle ouvre la porte de l’armoire. Un homme nu se tient à l’inté-
rieur. Sleev le regarde d’un air détaché et peiné, puis referme la porte)
Pourquoi suis-je contrariée par le visage il y a une raison à cette contra-
riété naturellement le cheval ne me contrarie pas le cheval aussi a une tête
(elle se rassoit et reprend son aiguille)
Je dois faire face à la possibilité de n’être absolument pas faite pour le 
visage peut-être que je devrais me consacrer au feuillage

ladder.– (avec un sourire timide) Madame…

sleev.– Au paysage et au feuillage

ladder.– Madame…

sleev.– Oui que mes servantes fassent le visage de mon mari et je ferai le 
feuillage
(d’un bond, elle se lève de son tabouret, retourne devant l’armoire, ouvre la 
porte et dévisage quelque temps son occupant avant de refermer la porte. 
Elle s’observe dans le miroir. Elle se tourne vers les femmes)
La veuve est la moins qualifiée de tous pour décrire son mari vraisembla-
blement le chagrin la fureur et dans de nombreux cas admettons-le 
l’extase à l’état pur s’entremêlent pour rendre ses efforts grandiloquents 
ou simplement dénués de sens vous savez ça mieux que moi mais vous 
êtes trop polies pour le dire je dis polies vous êtes terrorisées par mon 
caractère mais nous appellerons votre terreur politesse que l’une d’entre 
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vous Keshkemmity peut-être dessine le visage de mon mari sa mâchoire 
ses paupières surtout et en moins de cinq cents points regardez ma fille si 
vous éprouvez des difficultés ils ont le même visage faites plusieurs 
ébauches et montrez-les-moi quand vous m’aurez donné satisfaction vous 
irez défaire les douze premiers panneaux
(les femmes en ont le souffle coupé)
Oui je cède mon mari à ma servante et ça ne me gêne pas
(un sourire crispé aux lèvres, Sleev retourne vers son siège)
Je souhaiterais travailler seule maintenant je vais étudier le feuillage le 
feuillage et les étoffes

Les femmes obéissent : elles se séparent de leurs aiguilles et s’apprêtent à 
partir. Seule Ladder hésite.

ladder.– Madame…

sleev.– Seule j’ai dit

Deux des femmes s’en vont. Ladder fronce les sourcils.

ladder.– Madame…

Sleev l’ignore et feint la concentration.

sleev.– Je déteste la façon dont vous dites ce mot ce mot précis « madame » 
il est plus pesant qu’un dictionnaire je n’admets pas la critique vous le 
savez et qui plus est je sens la critique même quand il n’y a jamais eu 
d’intention critique être si sensible est probablement douloureux mais qui 
ressent cette douleur pas moi
(Sleev mouille un fil et la regarde enfin. Intimidée, Ladder se retire. Seule, 
Sleev tente de passer le fil dans le chas d’une aiguille. Avec un bruit carac-
téristique, la porte de l’armoire s’ouvre. L’homme nu apparaît, parfaitement 
immobile. Sleev plisse les yeux, réussit à passer le fil dans le chas et déroule 
une bonne longueur de bobine)
Baise-moi maintenant
(elle ne se tourne pas vers lui mais coupe le fil avec ses dents)
Déshabille-moi et baise-moi
(elle se lève promptement et attend, l’aiguille et le fil prêts. L’homme nu 
demeure immobile. D’un coup, Sleev se penche en avant en relevant ses 
jupes d’une main. Soudain elle perçoit un bruit. Elle se redresse et se tourne 
lestement)
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La porte
(Sleev se dirige promptement vers l’armoire et ferme la porte. Un jeune 
homme entre et s’immobilise)
Devant le miroir
Toujours
Toujours devant le miroir moi et à une époque les miroirs n’existaient pas 
je le sais de source sûre horrible pour les femmes horrible pour les 
hommes quand Adam regarda Ève ce qu’Adam vit ne fut jamais vu par 
Ève

Le jeune homme a les yeux rivés sur elle.

guardaloop.– J’ai une minute

sleev.– Ève n’avait-elle pas néanmoins conscience d’elle-même elle avait 
conscience d’elle-même naturellement une conscience d’elle-même qu’un 
examen attentif ne put jamais confirmer

guardaloop.– Moins d’une minute maintenant

sleev.– (poussant sa patience à bout) Si reflet il y eut il ne put se trouver 
que dans les yeux d’Adam mais à proprement parler les pauvres yeux 
d’Adam ne révélaient pas Ève mais l’effet qu’Ève avait sur lui il ne s’agis-
sait pas d’un reflet de miroir

guardaloop.– (avec un geste d’impatience non contrôlé) Plus que trente 
secondes maintenant

sleev.– Trente secondes c’est suffisant où est-elle ?

guardaloop.– Elle arrive elle traverse le verger avec l’enfant

sleev.– Pénètre-moi
(Guardaloop est en proie à une anxiété soudaine. Il jette un œil par-dessus 
son épaule)
Vite
Pénètre-moi

Relevant son défi, Guardaloop desserre ses vêtements. Sleev relève les siens. 
Ils s’accouplent, Sleev prenant appui sur le cadre de la tapisserie. Il la prend 
par-derrière. Sleev pousse un cri et se mord la main. On entend un appel au 
loin, provenant d’une jeune femme. Dans un cri d’extase et de frustration 
tout à la fois, Guardaloop se retire du corps de Sleev et se précipite hors de 






