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SEBASTIAN BARRY

PERSONNAGES

THOMAS DUNNE, entre soixante-dix et soixante-quinze ans en 1932, date de
I'action.

SMITH, la cinquantaine.
MME O'DEA, la cinquantaine ou plus.
LA RECRUE, dix-huit ans.

WILLIE DUNNE, le fils de Thomas, né a la fin des années 1890, mort a la
Guerre de 14-18, treize ans environ quand il apparait a
Thomas dans la piéce, alors que sa voix n’a pas encore mué.

ANNIE DUNNE, fille cadette de Thomas, voiltée, environ vingt ans en 1922,
une trentaine d’années en 1932.

MAUD DUNNE, fille ainée de Thomas, moins de vingt-cing ans en 1922.

DOLLY DUNNE, la benjamine des filles de Thomas, environ dix-sept ans en
1922.

MATT KIRWIN, soupirant, puis mari de Maud, vingt-cing/trente ans en
1922, trente-cing/quarante en 1932.

La scéne se passe a I'hospice de Baltinglass, dans le comté de Wicklow,
vers 1932.

La piece a été créée (en anglais) le 30 mars 1995 au Royal Court Theatre
Upstairs de Londres, dans une mise en scéne de Max Stafford-Clark.
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ACTEI

Vers 1932. La chambre nue de Thomas a I'hospice de Baltinglass. Lointain et
laborieux, un air de variétés. Une méchante table, un lit en fer dont le
matelas est mince et les draps jaunissants. Une couverture grise, un
tabouret-trépied. Une maigre tache de lumiere matinale sur Thomas, couché.
C’est un homme solitaire, de soixante-quinze ans. Il vient du comté de
Wicklow, au sud-ouest de I'Irlande et parle clairement.

THOMAS.— Papa, Manman, Bébé, Bébé. Du trefle, j'ai du trefle dans la
bouche, du trefle qui sent le miel, du trefle qui sent le cou de maman,
et la douce poitrine de maman quand elle ouvre son grand corsage
flottant, et les bottes de papa luisent dans les herbes, parmi le trefle
sauvage, et du trefle en revoila, et moi le bébé installé dans les herbes
ondoyantes, et cette odeur de miel, et les ouvriers s’en vont aux
champs, on dirait la troupe anglaise mais sans le rouge des vareuses,
ils montent, ils s’éloignent, et les voici sur le promontoire, la faux sur
I'épaule, et le soleil, tout ce qu’il y a de soleil aime a courir le long des
faux, a rire le long des lames, et maintenant sur le cap voici dix,
quinze, vingt faux qui brillent au dos des hommes et elles envoient de
tout la-haut leurs signaux! leurs saluts!

On frappe un grand coup a la porte.

SMITH.— Debout! Debout!

THOMAS.— Qui est-ce?

SMITH.— Le Noiraud! C’est-le-Noiraud / Fini-le-dodo!

THOMAS.— Non! Le Noiraud! n’entre pas! ton épine noire, ta canne en
lair!

SMITH.— C’est-le-Noiraud !

THOMAS.— Oui, mais je t'en prie, n’entre pas! Ce n’est pas la peine.
C’est toi, papa?
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SMITH.— C’est-le-Noiraud! Entrer-lui-faut!

THOMAS.— Ce n’est pas la peine. Thomas fait dodo, gros dodo. C’est
toi, papa? (pas de réponse; on entend, plus loin, cogner a d’autres portes et
le méme cri « debout! debout! » qui s’éloigne) Papa il entre, papa il
entre, Tom il a pas sommeil, non, pas sommeil. « Tom, tu dors! » il dit
papa, « sinon, gare au gourdin! » Et quand petit Tom fait pas dodo,
gros gourdin il entre, il bat Tom Tommy. Mais non, les bottes cirées
s’éloignent, la nuit d’été enveloppe les champs, la fraicheur rabat
I'odeur du trefle, et la robe de maman est posée sur la chaise. Maman
a le nez dans l'oreiller plumeux et tout est silence dans la maison en
bois, sauf papa, qui fait les cent pas et s'inquiete, sauf les coups sur le
bois de son gourdin, taillé dans 1’épine noire au coeur muet de l'hiver.
J’ai un papa en or, en or, en or; rien de ce que fait papa n’6te a cet or
son éclat ni son réve!
11 se secoue, passe vigoureusement ses grandes mains sur sa figure, sort du
lit d’un pied vaillant. C’est un homme bien charpenté, mais diminué par le
grand age. Il porte un calecon-combinaison d'une blancheur douteuse.
Espece de vieux fou! A jacasser et a te faire peur tout seul, dans le
noir. Baltinglass, Baltinglass, voila ot tu es. Pour ton bien, en stireté.
Comme la vache a lait qu’on descend du pré pentu quand les gelées
commencent a lui prendre la queue; que sa bouse est gelée. Bien au
chaud dans 1'étable. (il s’assoit sur le tabouret et se penche vers la table
comme s'il pressait son visage contre la vache) Allez, Paquerette, sois
gentille, donne ton lait! Vas-y! (il donne une tape sur une patte) Ma
petite Paquerette chérie, dépéche-toi, donne, pour Thomas! Ca y est!
(comme sil avait réussi a avoir une giclée dans le seau) Voilaaa! (heureux)
Ouiii! (il se reprend et s'interrompt) L’hospice de Baltinglass, voila ot tu
es. Soixante-quinze étés sur la téte et te voila toqué comme un macon.
Streté, stireté, sécurité! stireté, sQireté, sécurité! ... oui, fou a lier
comme un magon! C’est que tu n’as pas été gentil avec ta fille, non,
vraiment pas gentil. Tu disais, tu faisais n'importe quoi et donc on t'a
mis en streté. Comme un chien qui ne sait plus travailler sans se
servir de ses crocs, comme un chien condamné. Mais ne parle pas au
Noiraud, Thomas, allez, sois mignon! Parce qu’il n'y a pas de
Noiraud.
11 chante.

Une souris verte

Qui courait dans 1’herbe
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Je I'attrape par la queue
Je la montre a ces messieurs...
(il préte oreille a son propre silence) Papa?

Entre Mme O’Dea, la couturiere, qui a sa clé. C’est une petite femme
rondelette vétue d'une robe mal coupée et d'un tablier blanc a grandes poches
pleines de metre ruban, d’aiguilles et de coupons de tissu noir.

MME O'DEA.— Alors, monsieur Dunne, on va pouvoir prendre vos
mesures aujourd’hui?

THOMAS.— Mais pour quoi faire?
MME O'DEA.— Vous allez pas garder ¢’te calecon jusqu’a perpette ?

THOMAS.— Je n’aurai pas a le faire, madame O’Dea, je ne vivrai pas
jusqu’a perpette.

MME O'DEA.— Et quand l'été sera fini, qu’allez-vous faire? Comment
supportez-vous d’étre ainsi en guenilles?

THOMAS.— Je sors rarement, vous savez.

MME O'DEA.— Regardez-moi ¢a! Un vrai numéro de saltimbanques!
La Femme-en-caoutchouc ou je ne sais quoi.

THOMAS.— Ici, on est chez les fous et tant que je suis 1a, il me plait
d’avoir 'air d"un fou.

MME O'DEA.— Si vous me laissez prendre vos mesures, je vous ferai un
beau costume, beau comme moi. (elle montre sa tenue)

THOMAS.— Dans ce tissu noir qui vous sert pour tous les indigents?

MME O'DEA.— Dame oui, faut que ce soit noir, c’est le reglement qui le
dit.

THOMAS.— Si vous aviez un petit brin d’or, ou quelque chose, pour le
fil, histoire d’égayer un peu le costume, alors oui, madame O’'Dea, je
veux bien, pour les mesures.

MME O'DEA.— Du fil d’or? J'ai pas de ¢a, moi, monsieur Dunne!
THOMAS.— C’est ¢a le marché. A prendre ou a laisser.

MME O'DEA.— Du jaune, ¢a irait?

THOMAS.— Oui, oui.

MME O'DEA.— Vous avez pas peur de ressembler a une grosse dinde?
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