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Pour Christian

Little of joy or mirth, 
Little of ease I sing ; 
Sagas of men of earth 
Humanly suffering, 
Such as you all have done ; 
Savagely faring forth, 
Sons of the midnight sun, 
Argonauts of the North.

Robert Service, L’Envoi (1907)
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Cette pièce a reçu l’Aide à la création du Centre national du théâtre (France). 
Pour l’écrire, l’autrice a bénéficié de l’aide du CEAD (Canada) sous la forme 
d’une résidence d’écriture dans Charlevoix au printemps 2009 et d’un atelier 
à Montréal au cours des mois de février et de mars 2010. Elle remercie per-
sonnellement Élisabeth Bourget, Martin Faucher, Paul Lefebvre, Jessie Mill, 
Gaétan Paré et le Festival du Jamais lu pour le soutien inestimable qu’ils lui 
ont apporté.
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Larger Than Life

Au printemps 2008, lourde d’une peine d’amour qui n’en finissait plus, 
j’ai acheté, sur un coup de tête, un billet d’autobus pour la destination la 
plus lointaine possible. Quatre jours et quatre nuits de maux de dos, de 
fast-foods, de rencontres incongrues, de prairies, de montagnes, de forêts 
plus tard, j’arrivais au Yukon. Armée de mon sac à dos et de mon ordina-
teur portable, j’ai débarqué chez un ami qui m’offrait la causeuse de sa 
maison mobile pour le mois à venir.

J’ai d’abord été frappée par l’immensité du paysage qui s’infiltrait, me 
semblait-il, à l’intérieur des êtres, pour y révéler des territoires insoup-
çonnés d’une vertigineuse vastitude. La devise du Yukon, « Larger than 
life », était indéniable. Tout, là-bas, me semblait infiniment plus grand que 
moi. Le lieu semblait porter en lui-même un ailleurs. Une promesse. Un 
point de fuite.

J’ai imaginé des personnages comme des chercheurs d’or modernes : 
petite communauté de fortune, tout à sa survivance. Je les ai voulus 
écorchés, courageux, avides et fulgurants. Quatre solitudes qui se 
rassemblent, se consolent et s’aiment malgré elles, aux confluents de la 
vie et de la mort, au beau milieu d’un hiver qui n’en finit pas.

J’ai voulu une langue québécoise, mais avec un rythme près de l’anglais ; 
j’ai aussi voulu des passages narratifs qui serviraient de contrepoids à la 
rudesse des dialogues et à la pauvreté de la langue des personnages. Je 
voulais ces envolées poétiques comme des zébrures d’or qui illumine-
raient une nuit polaire. Comme si le Yukon traversait les personnages et 
les rendait plus grands qu’eux-mêmes. Comme s’il parlait à travers eux.

Le reste, c’est le corbeau qui me l’a soufflé à l’oreille.

Montréal, le 1er mai 2010.
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Personnages

garin, Métis. Fils de Dad’s et de Goldie. Colocataire de Yuko.

yuko, Japonaise exilée au Yukon. Colocataire de Garin.

kate, jeune fille habillée à la mode Harajuku qui traverse le Canada en 
autobus.

dad’s, père de Garin.

jamie (joué par l’interprète de Garin), Saskatchewanais de Swift Current.

goldie (jouée par l’interprète de Yuko), mère de Garin. Femme autoch-
tone issue d’une première nation du Yukon. Disparue dans les années 80.

Décor

Au moins un divan.
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Ouverture

Garin et Yuko sont assis sur le divan. Peut-être l’un d’eux a-t-il une guitare. 
Ils chantent Steak for Chicken des Moldy Peaches.
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Scène 1 : Greyhound

Une route, la nuit. Kate fait du pouce dans sa robe de lolita trash.

garin.– Whitehorse.
La nuit.
L’hiver.
Moins 45 degrés Celsius.
La limite entre le froid et la mort.
Une fille habillée en poupée fait du pouce le long de la route principale.
On pourrait la prendre pour une pute
Avec ses jambes de dix-sept ans fourrées dans la dentelle
Et son entêtement à se trouver sur la route à cette heure.
Mais ce n’est pas une pute.
C’est simplement une fille habillée en poupée à moins 45 degrés Celsius.
Elle a froid.
Évidemment.
Crissement de la neige sous ses bottes à plateforme.
Froufrou de dentelle sur ses cuisses engourdies.
Un prénom fait son chemin du chaud de son ventre au bord de ses lèvres
Et s’échappe en fine buée rose dans la nuit cassante du Yukon.
Jamie.
La fille soupire.
Elle n’aurait pas dû descendre.
Elle aurait dû rester dans l’autobus encore une nuit.
Monter encore.
Se perdre plus creux dans l’improbable Nord.
Pousser plus loin la fuite insensée dans les montagnes
L’exhaust
Les troupeaux de bisons
Et les A&W.
Mais.
Whitehorse.
L’image floue d’un cheval blanc sur des rues pavées d’or.
Et la voilà.
À faire du pouce à moins 45 degrés Celsius dans son costume de poupée
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Debout sur la limite entre le froid et la mort.
Je ne la connais pas encore
Cette fille
Mais ça ne saurait tarder.
Bruit de moteur. Klaxon. Kate sort.

Elle arrive chez moi.
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Scène 2 : La poupée pouceuse

Garin regarde la télé : un topo sur le procès de Robert Pickton qui débute. 
Yuko entre, suivie de Kate. Elles enlèvent leurs bottes.

kate.– ’Sont où vos toilettes ?

Garin se retourne, les regarde.

yuko.– (pointant une porte) Là.

Kate disparaît dans les toilettes avec son manteau sur le dos.

garin.– C’est qui ?

yuko.– Une fille. Elle faisait du pouce.

garin.– T’a connais-tu ?

yuko.– Non.

garin.– Pourquoi tu l’as ramassée ?

yuko.– Parce que. Je pouvais pas la laisser là.

Un temps.

garin.– Elle pisse pis elle s’en va.

yuko.– Je veux pas qu’elle reparte tu-seule.

garin.– Elle dort pas icitte, en tout cas.

yuko.– Elle fera pas de marde, elle va juste /

Kate sort de la salle de bains, son manteau sur le bras.

kate.– La toilette flushe pus.

Un temps. Garin se retourne vers la télé. Yuko monte le son au maximum, 
se penche vers Garin et lui parle à mi-voix.

yuko.– Garin, ostie /

garin.– Elle dort pas icitte.

yuko.– Je te demande pas de coucher avec, je te demande juste de /

garin.– Non.
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