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PERSONNAGES

LE VIEIL HOMME
LA MERE

MOHAMMED

Lieu : Une piece blanchie a la chaux.

Grilles aux fenétres carrées, minuscules.
Banquettes basses le long des murs, tapis par terre.
Portes peintes en couleurs (vert, rouge).
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Vieil homme dans un coin.

Entre un jeune homme vétu a l’européenne (blue-jeans) et portant une
valise. Il regarde longuement la piéce sans bouger.

LE VIEIL HOMME.— Se cacher, toujours se cacher. Attendre.

Trouver un bon passeur, celui qui connait la nuit et la mer, et la
meilleure lune, et la bonne passe, et méme le chef de la patrouille.
Mais plus il en connait, le passeur, et plus il est cher. Il aurait mieux
valu payer des papiers. Oui. Mais son oncle disait « les papiers, ga se
paye, ¢a ne s’achéte pas. Méme avec beaucoup d’argent, n’a pas des
papiers qui veut ».

— Pourquoi faire des papiers, puisqu’on ne sait pas lire?

Et son oncle qui avait voyagé et qui connaissait les choses :

— Ce sont les autres qui savent. C’est pour eux, les papiers, pour les
autres.

C’était a se casser la téte, si ceux qui ne savent pas, doivent payer
pour ceux qui savent. Mais c’était comme ¢a. Comme disait la tante
Jmia:

- Le monde, il est mal foutu, petit, et celui qui le remettra debout sur
ses jambes, il est pas encore sorti du ventre.

Elle disait aussi a ses heures quand ¢a la prenait, assise entre ses deux
pieds posés bien a plat sur le sol, les mains dessinées au henné, bien
enveloppées dans le creux du tablier :

- Les pauvres, ils payent, les riches, ils touchent. Et tout le monde il
trouve ¢a normal, méme Allah.

Enfant, il imaginait 1’autre c6té de l’eau, la-bas, si loin qu’on n’y
arriverait jamais méme en nageant trois jours.

Et il imaginait I'autre c6té de 1’eau exactement comme ici :

le puits et les femmes a califourchon sur 1'dne, qui vont remplir les
cruches et les petites filles, une jarre sur la téte posée bien droit, et les
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gamins aux djellabas dépenaillées, qui se battent pour le brin de kif a
fumer qu’un vieux leur a donné, avant de s’égailler chacun avec sa
poignée de cheévres a garder.

Et les hommes qui parlent tout le jour habillés de blanc, assis sous le
palmier, et plus loin que la plage éblouissante ol le sable parait
danser, les femmes dans les jardinets en pente au bord de 1’'oued, qui
tirent la charrue dans la terre rouge a cailloux pour qu’y pousse un
peu de menthe pour le thé, un peu de légumes pour le couscous.

Et les caravanes a chameaux. Parfois, les bétes agenouillées, pensives,
devant le spectacle de toute cette eau, dont elles réveront en
traversant le désert. Et les hommes habillés de bleu, silencieux
toujours, et voilés comme des femmes, qui portent dans leurs yeux les
mirages du pays sans eau. Mais son oncle, qui connaissait les choses,
disait que de l'autre c6té de 'eay, il n’y avait rien de tout ¢a, ni puits
ni dnes ni jarres ni chévres, ni palmiers,

ni homumes en djellaba, ni femmes qui labourent, ni chameaux,

ni chameliers bédouins. Et que, de I'autre c6té, deux hommes qui se
seraient tenus par la main, on leur aurait jeté des pierres.

Entre une femme voilée. Bijoux pectoraux. Habits en tissus brillants.
MOHAMMED.- Meére!

LA MERE.— Mon fils.

Un temps.

MOHAMMED.- Comment vas-tu?

LA MERE.- Je vais bien.

MOHAMMED.— Tout va bien?

LA MERE.- Tout va bien.

MOHAMMED.- Merci a Dieu. Allah est grand.
LA MERE.—~ Comment vas-tu fils?
MOHAMMED.- Je vais bien.

LAMERE.~ Tout va bien?

MOHAMMED.- Tout va bien.

LA MERE.- Merci a Dieu. Allah est grand.
Il s’approche d’elle et I'embrasse.
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Tu as changg, fils.

MOHAMMED.~ J’ai voyagé, mére.

LAMERE.~ Tu as changé.

Elle enléve son voile. Un temps.

MOHAMMED.- Tu n’as pas changé, meére.

LAMERE.— Un peu plus vieille...

MOHAMMED.- Non. Toujours la méme. Toujours la méme depuis que
je suis petit.

LA MERE.—~ Un peu plus vieille. Seulement un peu plus vieille.

MOHAMMED.- Non. Toujours tes yeux passés au khol toujours la
paume de tes mains peinte au henné. Toujours la méme.

LA MERE.— Mes yeux pour te voir, mes mains pour te servir, je ne
savais pas que tu arrivais.

MOHAMMED.~ Mais j'avais écrit...
Elle sort.
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Ce Bled au Maroc englobe le monde de I’enfance
perdue, le retour impossible et la couleur de I'exil
définitif dans I’age adulte : les poisons de I’enfance
ne tuent pas mais rendent incurables.
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