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MICHEL AZAMA 

PERSONNAGES 

LE VIEIL HOMME 

LA MÈRE 

MOHAMMED 

Lieu : Une pièce blanchie à la chaux. 

Grilles aux fenêtres carrées, minuscules. 

Banquettes basses le long des murs, tapis par terre. 

Portes peintes en couleurs (vert, rouge). 
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BL ED 

1 

Vieil homme dans un coin. 

Entre un jeune homme vêtu à l'européenne (blue-jeans) et portant une 
valise. n regarde longuement la pièce sans bouger. 

LE VIEIL HOMME.- Se cacher, toujours se cacher. Attendre. 
Trouver un bon passeur, celui qui connaît la nuit et la mer, et la 
meilleure lune, et la bonne passe, et même le chef de la patrouille. 
Mais plus il en connaît, le passeur, et plus il est cher. ll aurait mieux 
valu payer des papiers. Oui. Mais son oncle disait « les papiers, ça se 
paye, ça ne s'achète pas. Même avec beaucoup d'argent, n'a pas des 
papiers qui veut ». 

-Pourquoi faire des papiers, puisqu'on ne sait pas lire? 
Et son oncle qui avait voyagé et qui connaissait les choses : 
-Ce sont les autres qui savent. C'est pour eux, les papiers, pour les 
autres .. 
C'était à se casser la tête, si ceux qui ne savent pas, doivent payer 
pour ceux qui savent. Mais c'était comme ça. Comme disait la tante 
Jmia: 
-Le monde, il est mal foutu, petit, et celui qui le remettra debout sur 
ses jambes, il est pas encore sorti du ventre. 
Elle disait aussi à ses heures quand ça la prenait, assise entre ses deux 
pieds posés bien à plat sur le sol, les mains dessinées au henné, bien 
enveloppées dans le creux du tablier : 
- Les pauvres, ils payent, les riches, ils touchent. Et tout le monde il 
trouve ça normal, même Allah. 
Enfant, il imaginait l'autre côté de l'eau, là-bas, si loin qu'on n'y 
arriverait jamais même en nageant trois jours. 
Et il imaginait l'autre côté de l'eau exactement comme ici: 
le puits et les femmes à califourchon sur l'âne, qui vont remplir les 
cruches et les petites filles, une jarre sur la tête posée bien droit, et les 
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gamins aux djellabas dépenaillées, qui se battent pour le brin de kif à 
fumer qu'un vieux leur a donné, avant de s'égailler chacun avec sa 
poignée de chèvres à garder. 
Et les hommes qui parlent tout le jour habillés de blanc, assis sous le 
palmier, et plus loin que la plage éblouissante où le sable paraît 
danser, les femmes dans les jardinets en pente au bord de l'oued, qui 
tirent la charrue dans la terre rouge à cailloux pour qu'y pousse un 
peu de menthe pour le thé, un peu de légumes pour le couscous. 
Et les caravanes à chameaux. Parfois, les bêtes agenouillées, pensives, 
devant le spectacle de toute cette eau, dont elles rêveront en 
traversant le désert. Et les hommes habillés de bleu, silencieux 
toujours, et voilés comme des femmes, qui portent dans leurs yeux les 
mirages du pays sans eau. Mais son oncle, qui connaissait les choses, 
disait que de l'autre côté de l'eau, il n'y avait rien de tout ça, ni puits 
ni ânes ni jarres ni chèvres, ni palmiers, 
ni hommes en djellaba, ni femmes qui labourent, ni chameaux, 
ni chameliers bédouins. Et que, de l'autre côté, deux hommes qui se 
seraient tenus par la main, on leur aurait jeté des pierres. 

Entre une femme voilée. Bijoux pectoraux. Habits en tissus brillants. 

MOHAMMED.- Mère! 

LA MÈRE.- Mon fils. 

Un temps. 

MOHAMMED.- Comment vas-tu? 

LA MÈRE.- Je vais bien. 

MOHAMMED.- Tout va bien? 

LA MÈRE.- Tout va bien. 

MOHAMMED.- Merci à Dieu. Allah est grand. 

LA MÈRE.- Comment vas-tu fils? 

MOHAMMED.- Je vais bien. 

LA MÈRE.- Tout va bien? 

MOHAMMED.- Tout va bien. 

LA MÈRE.- Merci à Dieu. Allah est grand. 
Il s'approche d'elle et l'embrasse. 
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Tu as changé, fils. 

MOHAMMED.- J'ai voyagé, mère. 

LA MÈRE.- Tu as changé. 

Elle enlève son voile. Un temps. 

MOHAMMED.- Tu n'as pas changé, mère. 

LA MÈRE.- Un peu plus vieille . . .  

MOHAMMED.- Non. Toujours la même. Toujours la même depuis que 
je suis petit. 

LA MÈRE.- Un peu plus vieille. Seulement un peu plus vieille. 

MOHAMMED.- Non. Toujours tes yeux passés au khôl toujours la 
paume de tes mains peinte au henné. Toujours la même. 

LA MÈRE.- Mes yeux pour te voir, mes mains pour te servir, je ne 
savais pas que tu arrivais. 

MOHAMMED.- Mais j'avais écrit . . .  

Elle sort. 
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