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à Manuéla



« Les départs qui déchirent le coeur», dit Rimbaud. ce n'est pas le
retour qui éclipse aussitôt le voyageur qui intéresse, non ce n'est pas le
retour,

c'est le départ.

Le cœur fiévreux, le sac à l'épaule, le regard figé sur ce tableau des
horaires où le cliquetis argenté dévoile peu à peu la marche à suivre, on
attend.

Passent et repassent les hommes pressés, les femmes avec leurs
enfants, leurs magazines, leurs chats, leurs valises à roulettes, les
bandes braillardes, les errants, les familles électriques, les fantômes du
monde entier, les anonymes couleur de fumée, les fous qui parlent
seuls.

Lieu des au-revoir et des adieux, lieu aux histoires meurtries, aux déci-
sions décousues, aux envols vainqueurs, lieu de toutes les souffrances,
de toutes les interrogations et de tous les espoirs, lieu des larmes
chaudes et des mains jointes et des serments hâtifs, lieu des derniers
sourires, des paroles qu'on n'oubliera jamais et des baisers donnés pour
la vie,

voici la gare :

c'est elle le personnage principal,
elle le sait et le fait savoir.

voici la gare :

qui enflamme, plombe les cœurs, déplie les ailes, qui jamais ne se lasse
et jamais ne nous lasse,

voici la gare centrale

« Débarcadère des volontés, carrefour des inquiétudes.»
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AvAnT-PRoPoS

ce texte devrait pouvoir se lire sur trois plans différents : les scènes, les inter-
calaires, les images.

Les scènes ou tableaux

ils relatent en général les petits morceaux de vie qui précèdent les séparations
ou les départs. ces instants précieux que « l'heure du train» oppresse ou fragi-
lise. ils disent aussi ceux qui vivent dans les gares : les nettoyeuses, les errants,
les perdus.

Les tableaux portent tous un titre : « Les petits truands»… « Le tableau
perdu»… « La nature», etc. Les personnages de ces scènes ont parfois des
noms. Parfois pas. ils sont alors appelés père, mère, fille, lui, elle…

Les intercalaires

ce sont des passerelles qui permettent d'aller d'un « moment de vie» vers un
autre sans trop de brutalité : ils aident le spectateur à changer d'écoute et les
acteurs à changer d'aspect. ils n'ont pas de noms. ce sont les anonymes de la
gare. ceux qui « reviennent» et qui ont hâte de rentrer chez eux. ou ceux qui
passent… ou ceux qui sont là parce qu'ils ne savent pas où aller. Et que la gare
est comme le ventre maternel de la grande ville. ceux-là bien sûr n’ont pas de
nom. on entend parfois des bribes de conversation prises à la volée.

Le groupe anonyme appartient à cette catégorie.

Les images

Enfin, j'ai cru bon de consigner en dernière page ce qu'on pourrait pompeuse-
ment appeler une « banque d'images » : ce sont des suggestions qui peuvent en
engendrer d'autres et qui donneraient au metteur en scène le désir d'appré-
hender la gare sous une forme irréelle, onirique.
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La gare est déserte, sous une lumière blafarde. Ils sont enlacés*.

ELLE.–  Tu reviendras?

LUi.–  Je reviendrai.

ELLE.–  Tu m'aimeras encore?

LUi.–  Je t'aimerai toujours.

ELLE.–  Tu me le diras?

LUi.–  Je te le dirai et le redirai.

ELLE.–  Tu ne m'oublieras pas?

LUi.–  Je ne t'oublierai pas.

ELLE.–  Tu ne changeras pas?

LUi.–  Je ne changerai pas.

ELLE.–  J'ai raison d'avoir confiance?

LUi.–  Tu as raison d'avoir confiance.

ELLE.–  Même si tu restes longtemps?

LUi.–  Même si je reste longtemps.

ELLE.–  Tu m'écriras?

LUi.–  Je t'écrirai.

ELLE.–  Tu attendras mes lettres?

LUi.–  J'attendrai tes lettres.

ELLE.–  Le soir, seul dans ton lit, tu m'entoureras de tes bras?

LUi.–  Le soir, dans mon lit, je t'entourerai de mes bras.

ELLE.–  J'ai mal.
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* Cette scène type pourrait être reprise au cours du spectacle sous des formes bilingues
franco-anglais, franco-italien, franco-allemand, ou en arabe...



LUi.–  J'ai mal aussi.

ELLE.–  Regarde-moi.

LUi.–  Je te regarde.

ELLE.–  ne perds pas ma photo.

LUi.–  Je ne la perdrai pas.

ELLE.–  Embrasse-moi.

Il l'embrasse.
Elle pleure.

LUi.–  ne pleure pas. Tu verras dans dix ans.

12

D E n i S E  b o n A L




