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PREFACE
de

Philippe Mercier

"Ceux qui parlent de révolution sans en
référer explicitement à la vie quotidienne
ont dans la bouche un cadavre."

Raoul Vaneigem
(Traité de savoir-vivre

à l'usage des jeunes générations)

Cette pièce aurait pu s'intituler "Réglée d'avance".

Comme on dit de la vie.

Mais sûrement pas comme on pourrait le dire d'une mise en scène.

Du témoignage exact ou erroné par trop de fidélité, de la réalité de
l'auteur, à sa trahison, heureuse par trop d'usurpation, il y a place
pour toute une famille d'exercices de style.

Les "idées" de mise en scène ont, fort heureusement, la décence de
vivre le temps des étoiles filantes, de n'être plus qu'une trace
lorsqu'on les perçoit. Sinon comment appeler l'alchimie lente et
convulsive des répétitions, qui tient tout autant de la précision avec
laquelle l'affûteur-cycliste présentait la lame au grain de la meule, que
du bilan psychologique établi par les soins d'un thérapeute du Moyen
Age.

"Il est difficile de présenter une population quand on ne peut pas la
nommer, quand elle n'est pas homogène, qu'il ne s'agit ni d'un groupe, ni
d'une ethnie, ni d'une stricte catégorie socio-professionnelle, et qu'on ne
peut, sinon la définir, du moins la désigner d'un mot." Colette Petonnet
(sociologue).

Rien ne sera donc vraiment défini.

Sinon la ballade très gaie d'une tranche de vie "dans le brouillard".



Celui dans lequel nous nous mouvons tous – et où le néoprolétariat
(terme restrictif, voire impropre, en tous cas insatisfaisant) joue, par
rapport à la société globale, le rôle de bouc émissaire.

Il faudra, plus encore que dans les autres pièces de Denise Bonal
("Légère en août", "Honorée par un petit monument") faire prendre
conscience aux actrices et aux acteurs, du trajet corporel des
personnages : qu'ils soient, eux aussi, "durs au mal".

Louise, mythe et mère-courage, va jusqu'à engendrer (Auguste, le
père, est peut-être mort ?) un fils suicidaire, déjà passé au-delà, ou en
train de, qui s'entend à laver et parfumer calmement "ses" morts.

"Portrait de famille" est peut-être une pièce sur la mort, mais à
"traiter" dans la démesure énergique et simple des premiers films
d'Ettore Scola ; y compris dans les deux langages de Louise, y
compris dans l'affectivité de cette saga. Mais ne leur a-t-on pas ôté
toute possibilité d'exprimer la tendresse ? Reste la violence.  Il
faudra, sans doute, bousculer au mieux le côté formel des séquences.

Fondre le temps qui hache ce huis-clos familial en une séquence
diaphragmée ; ne donner ainsi à voir que l'enchevêtrement de la
représentation, et n'exiger de la vie racontée qu'une durée, limitée au
spectacle.

L'humaine vie d'un pôle à l'autre.

P.M.
1983



à Valérie Descombes



PERSONNAGES

LOUISE, la mère

ALBERT, son fils aîné, 27 ans

ARMELLE, sa fille, 25 ans

PATRICK, son second fils, 19 ans

RAYMOND, le compagnon d’Armelle

ASSIA, la fiancée de Patrick

PINCHARD, le voisin

L’absence de ponctuation dans le texte de Louise ne relève pas d’une
recherche d’originalité. C’est seulement un effort pour mieux traduire cet
afflux de mots et de pensées enchevêtrés qui caractérisent le débit de certaines
personnes, et pour donner à la comédienne qui interpréterait le rôle, toute
liberté pour agencer et maîtriser cette forme d’expression.
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I

LOUISE.–  Je pèse plus que mon poids. Je n’aurais pas dû prendre le
raccourci. Je traîne avec moi deux cercueils de grosse terre gluante. Je
serai en retard. Il m’attend. Il faudra que je l’aide. Quand Noël vient
j’entends son cri. C’est toujours son premier cri que j’entends. Je lui
tiendrai la patte. La lune court dans le ciel. Elle s’est échappée de
l’asile. Sous le couteau il deviendra un enfant qui hurle de peur.
Toutes ces maisons allumées où je pourrais entrer. J’aurais le droit de
m’asseoir. Par terre. Devant de hautes cheminées. Et enfin on me
regarderait.
Je traîne mes souliers de terre.
Le vent se sépare, couteaux à gauche, couteaux à droite.
Derrière moi l’été est fini. On l’a brûlé par petits paquets dans les
champs. Les portes de la grange battent comme pendant les guerres.
Je pèse plus que mon poids.
L’homme attend.
Et j’arrive de loin, serrée dans mon sarrau d’écolière.
Je n’apprends rien à l’école.
Si ce n’est pas le cochon, ce sera la grange avec le fléau.
Et c’est toujours toujours pareil ou le cochon ou l’homme ou le fléau.



II

RAYMOND.–  (vautré, plutôt que couché, écoute à fort volume une cassette de
musique. Entre Louise avec son éternel cabas de plastique noir. Elle lui parle.
On n’entend rien) Je n’entends rien. Qu’est ce qui se passe ?

LOUISE.–  T’entends rien moi j’entends tout que tu pourrais arrêter ton
charivari quand tu vois que j’arrive j’en ai les oreilles qui débordent
de partout et devine un peu Raymond ce qui me tombe encore dessus
devine un peu.

RAYMOND.–  Mm… mm…

LOUISE.– Devine Raymond.

RAYMOND.–  La devinette, c’est pas le sport où je me défonce…

LOUISE.–  Ton beau-frère.

RAYMOND.–  Lequel ?

LOUISE.–  Albert.

RAYMOND.–  Oui.

LOUISE.–  Quand je dis Albert tu vois pas.

RAYMOND.–  Encore ?

LOUISE.–  Oui.

Temps.

RAYMOND.–  Ah bon !
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LOUISE.–  T’évanouis pas hein Raymond en apprenant que le frère de
ta femme – enfin ta femme – cette fille qui vient et qui va et qui rentre
tard la nuit sur ses gros pieds en plomb t’évanouis pas hein de peur
que tu te blesserais en tombant.

RAYMOND–  Toi non plus tu t’évanouis pas, t’es debout non.

LOUISE.–  Mais moi j’ai l’habitude la cinquième fois qu’il se prend la
mort volontairement sans prévenir de rien blanc comme une chemise
à l’eau de Javel quand je l’ai vu qu’est-ce qu’il cherche lui qui se
plaint jamais c’est mon premier quand je l’ai porté j’étais jeune et forte
je mangeais des quantités pas varié mais des quantités je me
demandais seulement est-ce qu’Auguste allait m’épouser il s’est
décidé juste avant la naissance il y avait rien à redire qu’est-ce qu’il a
cette bourrique de se jeter le front contre la mort et les épines hein
cette bourrique qu’il est si calme qu’il regarde tout à voix basse et que
c’est le seul dans la maison à rentrer le soir sans faire la tête.

RAYMOND.–  Où il en est ?

LOUISE–  Tiré encore une fois. Lavage d’estomac interrogatoire de
spécialistes tout le monde commence à le connaître à l’hôpital c’est un
abonné ils l’appellent par son prénom il sortira dans huit jours s’il
passe pas par la fenêtre comme la dernière fois agile comme il est un
garçon qui a mieux travaillé à l’école que tous mes autres et une
politesse pour tout le monde même pour les vieux et les chiens à
croire que les études pour des gens comme nous c’est pas naturel ça
vous pète quelque chose dans le cerveau est-ce que tu as mangé tout
petit il m’écrivait des poèmes que j’en ai pleuré une fois j’étais en
chemise c’était l’été il l’a jamais su fermer la fenêtre voyons je te dis.

RAYMOND.–  Qu’est-ce qu’il a inventé cette fois ?

Il repousse la fenêtre sans se lever.

LOUISE.–  Il a bu du sirop.

RAYMOND.–  C’est tout ?

LOUISE.–  C’est tout c’est bien assez pour l’étendre sur le trottoir avec
de la mousse rose dans la bouche et des yeux gros comme des bols.

RAYMOND.–  Du sirop ! Merde alors, quel sirop ?

LOUISE.–  Ce sirop que ta femme elle prenait l’an dernier quand elle
était enceinte…




