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«L’artiste ne devrait pas être le juge de ses personnages,
de ce qu’ils disent, mais seulement le témoin impartial. »

Anton Tchekhov, 1888
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PERSONNAGES

daniel, célèbre fabricant des poupées. Époux de Judith. Père d’Estelle et de
Brigitte.

judith, épouse et relationniste de Daniel. Mère d’Estelle et de Brigitte.

brigitte, fille aînée. Elle est l’assistante de son père.

estelle, fille cadette, de deux ans plus jeune que sa sœur. Elle se présente sous
le nom de Pélopia.
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Première partie

Le matin. Un atelier de fabrication de poupées avec de grandes fenêtres
masquées par des rideaux qui laissent entrer le soleil par le haut. Il y a des
armoires où logent une multitude de boîtes sur lesquelles sont inscrits des pré-
noms féminins, des noms de parties du corps et des numéros. L’endroit respire
la modernité et une certaine opulence. Dans un coin, une table de travail
encombrée d’outils de toutes sortes. Maître Daniel écoute attentivement des
enregistrements d’enfants qui répètent : « Je t’aime, papa.» À chaque phrase,
il prend des notes. Il cherche à en sélectionner une. Il délaisse son travail et il
s’adresse aux poupées dans leurs boîtes.

daniel.– Vos parents vont vous prendre dans leurs bras avec toute la
tendresse du monde. Ils vont vous serrer fort. Ils vont vous donner
toutes sortes d’humeurs, toutes sortes d’émotions. Ils vont vous parler
beaucoup. À voix basse pour pas se faire surprendre. Ils vont attendre
que la maison soit vide pour être seuls, tout seuls, avec vous autres. Ils
vont vous dire des choses importantes. Des confessions, des secrets,
des mensonges, des choses qu’on ne dit pas à personne. C’est précieux
ces moments-là. C’est précieux. Tout à l’heure, quand vos parents vont
venir vous chercher, vous allez vous sentir uniques, désirées. (il mani-
pule la poupée « Iris» dans sa boîte) Tu pleures, Iris ? (manipulant le corps
de la poupée, soucieux) Mais non! Elle ne pleure pas. Va falloir réparer ça.

Judith entre, un verre à la main. Elle est distante mais efficace.

judith.– Excuse-moi, Daniel, on doit se parler de la conférence presse.

daniel.– Je suis en train de travailler, Judith.

judith.– Faut que tu apprennes tes réponses pour les journalistes.

daniel.– Tu la donneras quand tu voudras ta conférence.

judith.– C’est demain !

daniel.– Ça me tente pas.

judith.– Que ça te tente, que ça te tente pas, c’est demain. Je suis pas-
sée prendre ton nouvel habit. Faut l’essayer pour les retouches. Très
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élégant. En lin. Un peu froissant. Tu resteras debout. J’ai commencé à
faire le tri dans tes vieux dessins. Je ne sais pas si on va pouvoir tout
exposer. (radieuse) Une rétrospective ! Dans un musée. Je le réalise tou-
jours pas. Une rétrospective qui va porter ton nom. À Miami ! C’est ta
consécration ! J’arrive pas à savoir si on dit monsieur M.? Le directeur
du musée. Le «M.», c’est son prénom ou c’est dans son nom de
famille? On dit monsieur Suàrez ou monsieur M. Suàrez? On va
retourner en Floride. J’entends «Floride» puis j’ai juste envie de dan-
ser. Une petite robe en voile. Un gin limette. T’étais le meilleur danseur
de salsa. On va faire une croisière. J’ai fait venir des brochures. Le
bateau s’arrête dans toutes les îles. Ça va nous détendre. (s’adressant au
public) Daniel était un enfant enjoué. Un petit garçon curieux. Il avait
survécu à un père autoritaire.

daniel.– À qui tu parles?

judith.– Aux journalistes !

daniel.– Ça ne te tente pas d’attendre qu’ils soient là?

judith.– (poursuivant son récit) Sa mère les avait abandonnés pour aller
vers de nouveaux désirs. Il a vécu isolé avec son père. C’est dans cet
isolement qu’il a fabriqué des figurines en bois. C’est avec elles qu’il
communiquait. Elles étaient ses seules amies. Elles sont à l’origine de
sa création.

daniel.– C’est quoi l’idée de leur raconter ma vie?

judith.– Ça donne de l’émotion à ton travail.

daniel.– Tu ne leur raconteras pas ma vie !

judith.– Les chroniqueurs des plus grandes revues spécialisées, les
associations de collectionneurs les plus importantes, les fournisseurs
des Pays-Bas, des fans du Japon, des clients du Moyen-Orient. Ils vont
tous être là ! Demain, ceux-là qui pensaient encore que tu faisais juste
des jouets vont se rendre compte que t’es un grand artiste. La valeur
de nos poupées va tripler. Ça fait des années que tu t’es pas montré en
public. Juste ça, c’est un événement. Monsieur M. Suàrez a un plan de
publicité. C’est bien beau l’artiste sauvage qui ronge son frein dans la
noirceur de sa grotte, isolé avec sa femme et sa fille dans sa forêt loin-
taine, mais demain, on a à parler à des clients.

daniel.– Des clients?
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judith.– «Tes admirateurs» veulent te voir. Même si tu te sacres
d’eux, tu feras croire à chacun que t’es son ami. (temps) Nos revenus
sont plus comme avant.

daniel.– On mange dans la faïence pis on dort dans la soie…

judith.– … Et puis le rembourreur va passer la semaine prochaine
pour les fauteuils de l’atelier…

daniel.– … Puis on va finir par se torcher avec du satin…

judith.– … Et puis demain, essaie de soigner ton langage.

daniel.– Soigner ! ? Comme si ma façon de parler était une maladie !
Demain, tu leur diras ce que tu voudras à tes journalistes.

judith.– (délaissant son ton enthousiaste) D’accord. Je leur dis quoi? Que
le «Geppetto» des temps modernes est un être tourmenté, sensible,
renfermé? (temps) Qu’il va sortir un nouveau modèle en cent copies?
Que l’exclusivité, c’est plus important pour lui ; que depuis des
années, c’est juste la couleur des cheveux qui change parce que depuis
le dernier succès du nom de Tania, nom de la dernière cliente qu’il a
daigné rencontrer, le maître se sert du même moule? Même si leurs
noms de baptême sont : Geneviève, Iris, Caroline, leurs vrais noms
sont : Tania Rousse, Tania Brune, Tania Blonde? Depuis que maître
Daniel reçoit plus personne, y fait plus rien que de la scrap? C’est ça
que tu veux que je leur dise? Demain, il me faut rassurer le monde
entier. Je ne peux pas à moi toute seule rassurer le monde entier. Je suis
désolée, très désolée, incommensurablement désolée, je passe mon
temps à être désolée, mais c’est pas des «Barbie» que je vends.

daniel.– On était bien là.

judith.– Sans moi, tu vendrais des pantins aux puces.

daniel.– Là, je pense que tu peux y aller.

judith.– Dans son exposition, monsieur Suàrez, M. Suàrez, en tout cas
« lui», il veut une importante section sur ta période Estelle. Tes recher-
ches, tes maquettes, les prototypes…

daniel.– (explosant) J’ai pas besoin de ce cirque-là à matin.

judith.– Même si tu l’as jamais finie, il considère la poupée Estelle
comme ta période la plus forte. «The turning point» qu’il a dit. Avant
tu disais : «L’originalité de mes poupées, c’est mon talent mais ce qui
en fait des chefs-d’œuvre, c’est que j’ai souffert. »

yeuxdeverre.qxd  18/11/08  9:49  Page 9


