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En trois actes

Traduit de l’allemand (Autriche) 
par Éric Dortu



Personnages

germaine de staël

benjamin constant

françois, serviteur

le maréchal bernadotte

le comte de narbonne

le sous-lieutenant rocca

le crieur de journaux

des invités, des voix

La pièce se déroule à l’époque de la gloire et de la chute de Napoléon Ier.
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Acte I

Scène 1

Chambre de Germaine à Paris.
Germaine assise à son bureau. Constant allongé sur un canapé.

germaine.– (lit des épreuves.) « Sous prétexte qu’il soumet l’Europe à sa 
domination, un empereur peut-il vraiment s’imaginer qu’il a fondé les 
États-Unis d’Europe ? Cet empereur se trompe. » (à Constant) Ce qui va 
agacer le plus Napoléon, c’est que, dans tout le livre, je ne l’appelle pas 
une seule fois par son nom.
(Constant bâille.)
(Germaine poursuivant sa lecture) « Nous voulons, nous aussi, les États-
Unis d’Europe — mais pas les tiens, mon Empereur. Nous regardons avec 
nostalgie du côté de l’Amérique. » Tu m’écoutes ?

Constant joue avec ses lunettes.

germaine.– « L’Amérique où treize États indépendants viennent juste de 
s’unir, en toute liberté. » Et voici maintenant une bonne formule, écoute 
bien !

constant.– Je me demande si je dois épouser mademoiselle Charlotte von 
Hardenberg.

germaine.– (rit et continue à lire.) « Et l’éclat de cette liberté est bien plus 
grand que toute la gloire d’une majesté auto-couronnée. »

constant.– Car il faut bien qu’enfin je me marie.

germaine.– Mademoiselle Charlotte von Hardenberg est une bécasse.

constant.– Ma foi, une bécasse, si tu veux.

germaine.– Pourquoi faut-il qu’enfin tu te maries ?

constant.– Parce que je ne te supporte plus.

germaine.– Crois-tu qu’une bécasse soit plus facile à supporter que moi ?

constant.– (secouant la tête) Comment peux-tu encore en douter.
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germaine.– Le révolutionnaire jadis célèbre, Benjamin Constant, épouse 
une bécasse de Brunswick. Il y a à peine douze ans, le Parlement de Paris 
apprenait encore tes discours par cœur. (Elle soupire.) Comme cela est 
loin !

constant.– (bâille.) À l’époque, nous étions jeunes.

germaine.– C’est vrai. Tu as vieilli. Moi en revanche, je n’ai jamais été 
aussi jeune.

constant.– Comment peux-tu encore ne pas être lassée !…

germaine.– … lassée d’être jeune ? Jamais ! Mais il faut que je termine la 
correction de mes épreuves. Si mon nouveau livre ne paraît pas immédia-
tement, Napoléon va encore trouver le moyen de l’interdire.

constant.– Et s’il paraît immédiatement, il va encore te chasser de Paris. 
Ou bien il va enfin te jeter en prison.

germaine.– (riant) Enfin.

constant.– Ça m’est venu du cœur !

germaine.– (tendre) Si seulement tu étais un peu plus gentil, moins mal 
élevé, moins paresseux et moins vaniteux, si seulement tu avais un peu 
moins de défauts… mais je n’aurais pas pu t’aimer pendant seize ans !

constant.– (grave) Une éternité !

germaine.– Cesse de poser !

constant.– (excité) Nous savions dès le début que notre liaison ne pouvait 
pas durer une éternité.

germaine.– (riant) que sait-on au début ? (Elle se remet à travail.)

constant.– Comment d’ailleurs, avec cette célèbre romancière, cette émi-
nente pamphlétaire, cette femme au salon politique le plus illustre, pou-
vait-il être question d’amour éternel ?

germaine.– (riant) Le plus illustre en effet.

constant.– … cette femme dont toutes les gloires sont encore surpassées 
par l’une d’entre elles : celle de sa légendaire laideur !
Germaine rit.
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(Constant s’énervant) Et pourtant, cette réputation n’est pas méritée. 
Napoléon, lorsqu’il t’appela la femme la plus laide du monde, aurait-il pu 
s’imaginer que, même de cela, tu allais tirer profit ?

germaine.– (avec humilité) Le peuple m’a confié une place d’autant plus 
profonde dans son cœur que je suis laide.

constant.– (furieux) Mais tu n’es pas laide ! C’est bien de cela qu’il s’agit !

germaine.– (avec énergie) Je ne me laisserai pas départir de ma laideur !

constant.– (menaçant) Voilà que tu élèves encore la voix, Germaine ?

germaine.– (baissant aussitôt le ton) Bon, d’accord.

constant.– (menaçant) Mais qu’est-ce donc qui m’insupporte autant en toi ?

germaine.– (avec douceur) C’est Madame de Staël qui t’insupporte.

constant.– Tu sembles l’oublier trop souvent…

germaine.– Laisse-moi le temps de m’en souvenir, je te prie !

constant.– Je t’en ai laissé le temps pendant seize ans !

germaine.– (avec douceur) Si tu continues à te vautrer de la sorte, homme 
paresseux et dépravé que tu es, ton beau frac sera froissé avant même 
l’arrivée des invités.
(Constant se relève avec peine.)
Ta belle cravate aussi est de travers !

constant.– Ah, ces invités !

germaine.– C’est mon premier dîner politique depuis mon retour d’exil. 
Je ne pensais pas qu’ils accepteraient l’invitation.

constant.– Comme tu as été une année entière à Coppet et en Allemagne, 
Paris a eu le temps d’oublier à quel point tu es insupportable !

germaine.– (sérieuse) Pourquoi viennent-ils, Ben ?

constant.– Ils supposent que pendant tout ce temps, tu es devenue rai-
sonnable.

germaine.– C’est tout le contraire, Ben !

constant.– Et que tu as renoncé à ton combat stupide contre Napoléon.



14

FERDINAND BRUCKNER

germaine.– Ils viennent parce que je leur donne l’occasion d’être coura-
geux.

constant.– quelle imagination foisonnante !

germaine.– En acceptant mon invitation à dîner, ils expriment leur oppo-
sition au despote.

constant.– Et leur enthousiasme pour ton cuisinier !

germaine.– Je voudrais voir la tête de Napoléon lorsqu’on lui montrera la 
liste de mes invités ! Ce visage replet et bouffi ! Je n’aurai de cesse que la 
douleur ne lui redonne une expression humaine !

constant.– (devant elle) Remets-moi ma cravate !

germaine.– Je le déteste d’autant plus aujourd’hui qu’il a combattu jadis 
pour la liberté. Il ne faut pas qu’il ait le dernier mot, Ben. Sinon cela prou-
verait que la lutte pour la liberté permet seulement de s’emparer du pouvoir.

constant.– Ma cravate !

germaine.– (lui remet sa cravate.) Nous ne renoncerons pas au combat, 
Ben.

constant.– Il faut savoir renoncer à toute lutte désespérée sans pour autant 
perdre contenance.

germaine.– Lorsque Napoléon s’est lui-même proclamé Empereur, tu disais 
aussi que c’était une lutte désespérée que de vouloir s’y opposer.

constant.– Et c’était de fait une lutte désespérée.

germaine.– Souviens-toi de ton discours inoubliable au Parlement !

constant.– (avec violence) Ce discours n’est inoubliable que pour toi…

germaine.– N’est-ce pas suffisant ?

constant.– … c’est toi qui en avais rédigé le texte.

germaine.– Oui, nous avons accompli de grandes choses.

constant.– Tes nombreux départs en exil le prouvent.

germaine.– La grandeur et le succès empruntent des chemins différents. 
Il faut savoir attendre le moment où ils se rejoignent.
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Personnages

gert

foss

adi

creszenz

lebrecht

sophie, mère de Gert

kaus, proviseur

lech, sentinelle

gries, commissaire

witte, conseiller municipal

des policiers

une serveuse

Le décor représente une ville détruite en pleine reconstruction, située au pied 
d’une montagne.
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Acte I

Scène 1

Gert, Foss, Adi et Creszenz à une table de café.

adi.– (de la crème chantilly autour de la bouche) Des insectes, tu dis ?

foss.– (feuillette des magazines.) De la vermine. Il faut se réconcilier avec 
l’idée que l’existence de l’homme est à questionner dans son absurdité et 
qu’en outre elle est limitée dans le temps. C’est une engeance qui sera 
exterminée, tout comme nous on extermine la vermine.

adi.– Votre glace fond, mademoiselle Creszenz.

Creszenz est absorbée dans la contemplation d’une photo.

foss.– Malgré toutes ses dénégations, voyez à quel point ce vénéré mon-
sieur Nietzsche était encore et toujours un homme qui disait oui. Ah, 
nous ne sommes pas des « animaux cultivés », comme il se permettait 
encore de le rêver, nous sommes pris au contraire dans un processus de 
décadence que rien ne pourra arrêter. Car si la vermine est exterminée 
par une espèce qui lui est étrangère – l’homme en l’occurrence – ce 
dernier extermine sa propre espèce avec d’autant plus de détermination 
qu’il prend clairement conscience d’être lui-même de la vermine.

creszenz.– Foss, je le reconnaîtrais, n’importe quel visage un peu moche 
lui ressemble. Mais vous, monsieur Gert ?

adi.– Comme Gert me sourit sur cette photo —

creszenz.– Vous sourit ? (Elle compare.) Mais ce n’est pas monsieur Gert.

adi.– Dis-lui que c’est toi.

gert.– (absent) que je suis qui ?

creszenz.– Ben voilà.

adi.– La photo de la fausse barque à la foire, où on est en train de ramer, 
toi, moi et Foss.
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creszenz.– (absorbée dans la contemplation de Gert) Il a un visage tout 
différent.

adi.– Dis-lui, Foss, que le visage de Gert c’est pas ses affaires, et qu’elle 
s’occupe du tien.

foss.– Comment le pourrait-elle, alors que même mes propres oreilles s’en 
détournent avec horreur.

creszenz.– (absorbée) Un visage tout différent —

foss.– (à Gert) Tu l’as séduite avec ta noblesse d’âme, avec ta bouche 
rêveuse. Tu es tout à fait le genre à se faire pâmer une petite vendeuse. 
Sans parler de tes mains sensibles ! Moi, si je veux faire peur à quelqu’un, 
je lui mets brusquement mes doigts sous le nez et je crie : du sang ! Mais 
en réalité ce beau rouge leur est naturel.

adi.– Rends-moi la photo.

gert.– (pensif) On ne doit pas se laisser faire. Ça fait longtemps que Rumpf 
cherche un prétexte pour te renvoyer.

foss.– Et si je l’expédiais dans le néant ?

gert.– (rit.) Vraiment ? Comment ?

foss.– « Et un vent chaud et inquiétant » passa sur lui. Le grand vent de 
Nietzsche, qui finira par le pulvériser. Chez Dostoïevski, l’illustre grand 
maître du nihilisme, on trouve d’autres façons de hisser un usurier à la 
négation – et le professeur Rumpf est un usurier – ou de faire exercer 
l’honnête métier de cadavre à une prêteuse sur gage. De toute façon, 
l’homme va disparaître de cette Terre, et toute la création du monde, 
œuvre de l’Homme, aura été faite pour des prunes.

adi.– (nerveuse) Nous avons fait connaissance aujourd’hui, mademoiselle, 
mais il n’est pas pour autant question de se revoir. En réalité, je l’ai fait 
pour rendre service à Gert, qui de son côté l’a fait pour Foss. Nous appar-
tenons à une certaine classe, Gert et moi, tandis que vous et Foss appar-
tenez à une autre. Ainsi tout est clairement séparé, et je n’exprime pas par 
là une critique sociale.
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creszenz.– (nullement offensée) Si vous ne souhaitez pas que la demoi-
selle trimballe votre photo dans son sac à main, monsieur Gert, on pour-
rait la déchirer. (Elle s’apprête à le faire.)

adi.– Je vous l’interdis. (Elle met la photo en sécurité.)

gert.– Effectivement, il est comme une prêteuse sur gage, il nous fait 
chanter avec le gage de notre avenir.

foss.– Notre avenir ?

gert.– Nous, on est conscients de ne pas en avoir. Mais lui, ça le titille, ce 
sentiment de pouvoir ruiner notre avenir. (Il boit, animé.) que fait-il d’autre 
en te renvoyant trois mois avant le baccalauréat ?

foss.– Avenir ou pas, qu’on se ferme toutes les portes ou qu’on les claque 
derrière soi : aucune différence.

gert.– Au fait, qu’est-ce que tu as pensé de Kaus ?

foss.– À éradiquer de ce monde pour usage abusif de Friedrich Wilhelm 
Nietzsche. Je devrais m’en charger.

gert.– Premièrement, c’est toi qui es en cause. Deuxièmement, tu t’es déjà 
ouvert les veines, on sait donc que de toute façon, tu n’accordes aucune 
importance à la vie. Moi, on croit que je lui en accorde. Cela ferait plus 
d’effet.

foss.– (rit.) Mais moi, j’ai même un pistolet pour ça. Mon père a juste eu 
le temps de me le confier avant de quitter la nuit d’ici-bas pour les matins 
ensoleillés de la folie.

gert.– Nous non plus, on n’a pas rendu les armes de papa. Je peux déduire 
de leur présence qu’un jour il a existé pour de vrai. (Il fait un signe à la 
serveuse.) Buvons une autre bière.

adi.– J’aimerais avoir une autre glace, si tu es d’accord, Gert.

gert.– Et la demoiselle ?

Creszenz le regarde, muette.

foss.– Elle peut rester comme ça des soirées entières, aussi silencieuse 
que les sombres forêts de ses Alpes. Pourtant je lui ai quasiment appris à 
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lire et à écrire, et enseigné la philosophie contemporaine. Mais même le 
pessimisme le plus avide doit renoncer : elle est croyante.

gert.– Il faut que je voie ça de plus près. (Il rapproche sa tête de celle de 
Creszenz.)

creszenz.– (sourit.) Monsieur Gert.

foss.– Même la mort de Dieu, ce principe élémentaire de notre siècle, ne 
lui rentre pas dans le crâne. Au contraire, elle l’imagine à la tête d’une 
grande économie patriarcale à laquelle elle appartient aussi, modeste-
ment, au niveau des régions inférieures. Sans doute frôle-t-elle, comme un 
animal domestique, les pieds de son trône.

creszenz.– (à Gert) qu’il m’insulte, s’il veut.

foss.– Car elle en est persuadée : je serai pendu pour l’avoir séduite. Cela 
ne lui suffit pas que j’aie été renvoyé à cause d’elle. Elle reste avec moi 
pour être présente quand je me ferai pendre.

creszenz.– Je serai présente.

foss.– Profondes sont les sources de la fidélité.

gert.– Au moins, elle a ouvert la bouche.

foss.– Lors de nos longues soirées silencieuses, je fais d’elle un poème. 
Parfois je me demande, troublé, si c’est simplement parce qu’il est un 
poème que l’être humain n’existe pas. Car quand un nouvel être vient au 
monde, c’est d’abord un poème qui est écrit. Le monde, de son côté, est 
un poème pour le nouvel être humain. En vieillissant, il lui faut aban-
donner la poésie, s’appauvrir et devenir irréel. Nous sommes riches tant 
que nous n’avons pas encore commencé d’exister.

creszenz.– (à Gert) Parfois, il continue comme ça sans jamais s’arrêter.

Lebrecht veut passer.

gert.– Demain à sept heures, Lebrecht. Mise au point de notre mouve-
ment protestataire dans l’affaire Foss.

lebrecht.– (vague) Compte sur moi. (Il veut partir.)

gert.– C’est la meilleure façon de prouver que tu n’as pas dénoncé Foss.

lebrecht.– (sourit.) Parce qu’il faut que je le prouve ? Bonne soirée, Foss.




