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préface de
Huguette Hatem

On connait Franco Brusati a travers son ceuvre cinématographique. Ses
films comme Pain et chocolat (1974), Oublier Venise (1979) sont encore dans les
mémoires. Pourtant, me disait-il récemment, "on ne se souvient pas assez que je
suis aussi etavant tout un écrivain. J'écris et c'est Ia que je me reconnais le mieux".

J'ai eu la chance de revoir avec Franco Brusati la version francaise de La
Femme sur le lit et j'ai été subjuguée par le souci constant de perfection qu'il
apporte dans son travail d'écriture. Chaque réplique, chaque didascalie de cette
piece apparemment difficile, était patiemment commentée et visualisée. Les
quelques modifications qui apparaissent dans la traduction francaise, eu égard
a la publication italienne, ont été faites par l'auteur au cours de notre travail de
vérification en juin 1990. Elles concernent surtout les indications scéniques.
Franco Brusati, qui a assuré a Rome la mise en scéne de sa comédie (1984),
considérait son texte en se souvenant de son expérience du plateau, le regard a
la fois posé sur la piéce, mais aussi a l'intérieur de lui-méme, revivant a nouveau
les souvenirs de ses personnages — dont certains sont autobiographiques -
comme I'évocation poétique de ce ballon d'enfant & tranches de couleur enfermé
dans un petit filet.

La Femme sur le lit est une sorte de "comédie-ballet”, 'auteur la définit lui-
méme comme une piece sur le néant et la mort, qui inclurait une féte triste. Une
citation de Valéry mise en exergue invite le lecteur a ne pas se laisser entrainer sur
de fausses pistes :

"Dieu a tout fait de rien.
Mais le rien perce."

Au lever du rideau, une femme, Maria, agonise sur son lit, mais elle est
aussi présente sur la scéne, et devant nous vont défiler toutes les situations
auxquelles elle a été confrontée durant sa vie, entourée de personnages qui ne
contrdlent plus toujours leurs mots et laissent, a travers eux, apparaitre nettement
leurs désirs refoulés. Avec Luca, son mari, Maria part a la recherche du temps
perdu, mais a peine le couple a-t-il revécu un souvenir que chacun joue un autre
personnage, une autre situation. Luca et Maria se métamorphosent, I'un devient
successivement clown, commissaire, pére de Maria ; l'autre, évéque, mere de
Luca; ils sont entourés de trois jeunes acteurs qui, a c6té du role principal qui leur
est assigné (le fils et la belle-fille du couple, un jeune adolescent frére de Maria),



"Dieu a tout fait de rien.
Mais le rien perce.”

Paul Valéry
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PERSONNAGES

Cette piéce se joue a cinq : deux femmes et trois hommes.

Un grand premier réle féminin
MARIA

LA MERE DE LUCA

L'EVEQUE

Un grand premier réle masculin :

LUCA

LE COMMISSAIRE
LE CLOWN

LE PERE DE MARIA

Une jeune actrice :

UNE JEUNE FILLE
ISABELLA
L'INFIRMIERE
MADAME GAVAZZI
UN OURS

UN PETIT CHEVAL

Un jeune acteur :

LE DOCTEUR
RICCARDO

UN OISEAU BLEU
UN OURS .
UN PETIT CHEVAL

Un autre jeune acteur :

UN JEUNE HOMME
LE FRERE DE MARIA
WOLFGANG

LE PERE NOEL

UN OURS

UN PETIT CHEVAL
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LA FEMME SUR LE LIT

PREMIER ACTE

Lascéneest neutre, couleur créme ou gris clair. A droite un divan. Aumilieu une
chaise. Au fond, un rideau blanc formant baldaquin tombe sur une estrade, a mi-
hauteur jusqu’au mur de gauche. Quand il s’ouvre, on aperqoit sur 'estrade un
lit. A partir du lit jusqu’a droite, la paroi du fond, par un effet de lumiére, peut
devenir transparente. Le docteur, en blouse blanche, est assis sur le divan. Luca
est assis sur la chaise. Un silence.

LUCA.— En général chez les morts, ce qu’il y ade plus génant c’est1’odeur.
LE DOCTEUR.— Treés juste.

LUCA.— Une odeur de mort, précisément et j’ajouterais méme volontiers,
franchement inutile. Nous savons! qu’ils sont morts. Nous ne les verrons
plus. Finis les baisers, les caresses, le regard qui console, le bruissement
d’une jupe, les pas dans 1'escalier. Pourquoi donc insister, pourquoi un
autre signal, comme ces choristes qui ne se décident jamais a quitter la
scene ?

LE DOCTEUR.— (acquiesgant) L’odeur est superflue.

LUCA.— Il faudrait recommander aux morts d’étre un peu plus calmes.
LE DOCTEUR.— (avec un sourire) D'accord.

LUCA.— Une goutte de porto ?

LE DOCTEUR.— (refusant) Merci.

LUCA.~ (se levant) L’expérience d’une longue vie - disait Jacques Stuart
Ier — m’a appris qu’il ne se passe jamais rien !

LE DOCTEUR.— Ceci est un paradoxe !
LUCA.— Oui.

' Dans I'édition italienne, certains mots apparaissent en italique, nous avons conservé
cette présentation, en choisissant de les mettres en italique gras, pour les distinguer des
didascalies.
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LE DOCTEUR.— (réveur) Si j'avais écrit, au lieu d’étre médecin, j'aurais
employé énormément de paradoxes.

LUCA.— (agressif) Facile a dire maintenant !
LE DOCTEUR.— Je vous le jure.

LUCA.— On ne peut jurer de rien !

LE DOCTEUR.— Comme c’est vrai.

LUCA.~ Je suis né a Milan, au cceur de la vieille ville, dans une assez belle
maison, a la fagade Liberty. Plus que belle, distinguée. La pluie et la
poussiére ont peu a peu noirci les fenétres, les torsades et les rosaces. Jai
vu ma meére revenir a la maison, le jour ou1 elle m’avait acheté un ballon.
Je désirais vivement ce ballon. C’était un ballon a tranches de couleurs.
A l'époque, on n’utilisait pas de sacs plastiques, elle le portait dans un
petit filet. Chére maman, vue d’en haut, perdue dans ses pensées le long
d’une rue aussi élégante. Elle frolait le mur en balangant le petit filet, et
a ce moment précis je sus qu’elle existait vraiment, mince et fidele, parce
qu’elle ne pouvait certes pas savoir que je 1'épiais. (Expliquant) Je fais
souvent comme ¢a. Je fais semblant d’oublier quelque chose — mon
cartable, mes lunettes — parce que je suis convaincu qu’a peine nous
avons tourné le dos, les objets disparaissent ou changent de place, et je
voudrais arriver a les surprendre avant qu’ils ne la retrouvent.

LE DOCTEUR.— Mo, ¢’est le contraire qui m’est arrivé. Je me souviens trés
bien de I'endroit ol j'avais garé ma voiture, et je ne I'ai plus retrouvée. (Il
baisse les yeux, confus) Excusez-moi.

LUCA.- (reprenant) Mes parents sont morts, je me suis marié, c’est dans
cette maison-la qu’est né mon fils. Pourtant, les soirs d’hiver, on peut
encore entendre le bruit familier des persiennes qui se ferment sur les
piéces illuminées. Un enfant peut encore tracer le profild'un chien surles
vitres embuées des fenétres. Dessiner un arbre, un cheval. Puis la vapeur
secondense, tombe gouttea goutte, et touts’efface dans le grand bonheur
du silence. (Un silence)

LE DOCTEUR.— Milan est une ville trés européenne.
LUCA.— Tout le monde le dit.
LE DOCTEUR.— Un peu moins aujourd’hui.
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LUCA.- Oui, aujourd’hui moins. (Un silence)

LE DOCTEUR.- Bien. Je dois retourner a mes patients. (Il se léve) Je voudrais
sortir de la piece avec dignité, si vous permettez.

LUCA.— Je vous en prie. (I se léve)

LE DOCTEUR.— Voulez-vous que nous jetions un dernier coup d’ceil a
Madame ?

LUCA.— Avec plaisir.

Il tire le rideau. Sur l'estrade apparait le lit. Une femme est étendue sur le dos,
les yeux fermés. Elle a les cheveux roux et porte une chemise de nuit blanche.

LE DOCTEUR.— (ironique) «Belle et fidéle», hein ?

LUCA.— (expliquant) Celle-1a c’est ma femme, pas ma mere !
LE DOCTEUR.— Votre mére est morte !

LUCA.— Elle était encore si jeune.

LE DOCTEUR.— ]’ aimerais tant lui découvrir les jambes a celle-ci. Effleurer
son sexe !

LUCA.— (regardant la femme avec tendresse) Elle respire tout doucement.
LE DOCTEUR.— L’appeler petite catin, pale fleur de chair !
LUCA.— (au-dessus d’elle) Son pouls bat a peine.

LE DOCTEUR.~ (& la femme, s’excitant de plus en plus) Tu as les yeux fermés,
mais tu le vois trés bien. Tu le vois, mon corps, sous ma blouse blanche.
Ma chére dame ! Jai les jambes jeunes et lisses : deux colonnes, qui
s'allongent jusqu’au fruit défendu. Personnellement je préfere les petites
filles, mais ta rose faisandée m’excite. Tu marchais séverement par les
rues de Milan, les vendeuses t'ouvraient les portes, une goutte d’ Arpege
cachait I'odeur musquée de ton corps. Ouvre la bouche ! Ouvre tes
cuisses blanches ! Ouvre-moi ton ventre! Les seins, les seins ! Tata
taratata tata !

LUCA.— Docteur...

LE DOCTEUR.— (encore écumant, les yeux embués) Oui ?

LUCA.— S'il vous plait.

LE DOCTEUR.— Oh !... Excusez-moi, Monsieur Morassi. Excusez-moi.
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