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À l’acier, à l’enfance.

À vous deux.
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UN

D’un côté le jardin, de l’autre la rue. C’est une rue ordinaire, avec des arbres
de chaque côté qui bordent le trottoir, des acacias. C’est un jardin avec des
légumes dans de la terre grasse et un fil à linge entre deux poteaux métalliques
verts, ainsi qu’une maison en pierres calcaires, à l’arrière-plan. Entre la rue
et le jardin, un grillage qui arrive au niveau du ventre et qui sépare donc le
monde selon des intentions très nettes. Dans la rue, il y a le fils avec du maté-
riel, qu’il déballe, des sacs principalement. Le temps que les oiseaux se taisent
dans la rue, la mère arrive, côté jardin. Elle observe par-dessus le grillage
l’univers en expansion.

mère.– Qu’est-ce que tu fais ?

Temps.

fils.– Tu le vois. Je m’installe.

mère.– Tu n’as rien à faire ici. Je t’ai déjà dit de partir hier et tu reviens
aujourd’hui. Tu n’as pas compris ?… Qu’est-ce que c’est que ce
foutoir?

fils.– Un peu de matériel.

mère.– Qu’est-ce que tu comptes faire? Ne va pas t’imaginer des
choses. Rentre chez toi.

fils.– Qu’est-ce que je ferai chez moi?

mère.– Il y a ta femme et tes enfants.

fils.– Ah oui, c’est vrai.

mère.– Ils n’ont pas besoin de toi ?

fils.– Ma famille ne m’attend pas avant que tout ici soit terminé.

mère.– Et ton métier, il va t’attendre?

fils.– Il faudra bien.

mère.– Tu as un métier sympathique.

fils.– Je l’ai choisi pour ça.
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mère.– Il y a des gens qui n’ont pas de travail.

fils.– Et alors ?

mère.– Ça ne te met pas mal à l’aise, ta liberté?

fils.– Non.

mère.– Alors tu vas avoir des problèmes d’argent.

fils.– C’est possible.

mère.– Et ça ne te fait pas peur?

fils.– Un peu.

mère.– Alors retourne chez toi. Gagner ta vie. Il ne se passera rien ici.
Il ne veut pas te voir.

fils.– Il va changer d’avis.

mère.– Tu n’as pas entendu? Je te dis qu’il ne veut pas te voir !

fils.– Tu me l’as déjà dit cinq fois hier.

mère.– Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

fils.– Il faut qu’il me le dise lui-même.

mère.– Moi ça ne te suffit pas ? Tu crois que j’invente, que je déraille?

fils.– C’est lui qui doit me le dire. Tu devrais arrêter de faire la messa-
gère. Ça t’enlaidit.

mère.– Et pourquoi? Je suis très fidèle à sa pensée. J’ai fait ça toute ma
vie ! Ce que je dis est exactement ce qu’il pense.

fils.– Je sais. Une véritable machine. Tu es terrifiante.

mère.– Tu devrais me parler autrement. Je peux encore me fâcher. J’ai
de l’énergie.

fils.– Je n’ai pas trop de précautions à prendre.

mère.– Je suis ta mère !

fils.– Ah oui, je le sais…

Temps.

mère.– Qu’est-ce que tu fais ? Tu montes une tente?

fils.– Je fais du camping depuis ma toute petite enfance. C’est un réflexe
quand je suis à l’extérieur, en déplacement. Pauvres hôtels, je les hais.

J E A N  C A G N A R D
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9

L E  M E N H I R

mère.– Tu n’as pas retenu toutes les leçons. Le camping, c’est dans un
champ.

fils.– Le camping, c’est dans le sang !

mère.– Il faut des sanitaires !

fils.– Il y a le grillage. Et si je peux, je vais rester sale. La saleté, je la
sens bien, de circonstance.

mère.– Ne viens jamais pisser contre ce grillage, malheureux ! Il va
t’assassiner !

fils.– Au moins, il sortira, je le verrai. Je vais boire beaucoup de bière !

mère.– Tu vas attirer tous les bâtards du quartier !

fils.– Je croyais que tu aimais les chiens.

mère.– Pourquoi j’aimerais les chiens ?

fils.– Parce que ce sont des espèces vivantes.

mère.– Les chiens sont des crétins. Des vessies !

fils.– Tu as changé. J’ai l’impression de l’entendre.

mère.– Ça te plairait de la salade qui a goût de pisse? Du poireau
jaune?
Le fils est brutalement tombé à quatre pattes. Il lève la jambe contre le ciel et
fait semblant de pisser, une vraie bête.
Imbécile ! Ça ne va pas durer longtemps ton affaire. Tu vas te faire
dégager. Tu es sur la voie publique.

fils.– Personne ne va me dégager.

mère.– La police.

fils.– De quoi parles-tu?

mère.– Ne fais pas le malin !

fils.– Qui va prévenir la police? Toi?

mère.– Les gens. Le voisinage. Ça va se savoir que tu es là. Ça se sait
déjà. Les rideaux se soulèvent, les téléphones chauffent !

fils.– Ça me fera un peu de visite.

mère.– Tu fais de l’errance, elle va t’embarquer. Tu brises l’harmonie
municipale !
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