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L'HISTOIRE

Un journaliste enlevé dans un pays en guerre, on ne sait pas quel pays.
Je raconte hors du temps et méme si je m’en inspire, ce n’est pas
I'histoire des disparitions récentes et médiatisées de journalistes pris
en otages. C’est le croisement entre le destin d'un homme, seul, en
proie a ses vertiges, et celui de notre monde désenchanté qui super-
pose les images et consomme 1'amour comme la violence.

Ce qui m'intéresse c’est de proposer une fable moderne, avec son
rituel de mise a mort. Davantage que de la guerre, je voudrais parler
de la guerre d’'un homme avec lui-méme, main droite contre main
gauche, sa guerre intérieure avec sa part de fantasmes, de peurs
d’enfance et de réves ; confrontée a l'autre guerre, celle que I'on dit
réelle comme une rafale de kalachnikov.

J.-P.C.



Aux journalistes assassinés dans I'exercice de leur métier.



«Il n’est pas d’arriere-pays. Tu ne saurais te retirer derriére ta face.»
Edouard Glissant

«Nuit, de toute la vitesse du boomerang taillé dans nos os,
et qui siffle, siffle...»
René Char



PERSONNAGES

soL, jeune journaliste. Il part se jeter dans la gueule d'un pays en guerre, pour
quel rendez-vous ?

LE CHAUFFEUR DE TAXI
NINA, compagne de Sol

VOIX DE L'HOMME

VOIX DU PRESENTATEUR

PAVEL, journaliste

CAGOULE, yeux de loup, kalachnikov au poing
SCEUR DE LA MISERICORDE

LA FILLE DE L’AQUARIUM

LE MINISTRE

LENI, pere de Sol

GALANTE, mere de Sol

LE SECRETAIRE DU MINISTRE

L’action se déroule quelque part dans un pays de soif et de guerre, une guerre
moderne comme un printemps suicidaire. Les ravisseurs de Sol donnent trois
jours au gouvernement pour répondre a leurs exigences. Le temps se coagule,
la fiction s’organise au rythme de ce compte a rebours.
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SOL, LE CHAUFFEUR DE TAXI,
NINA, VOIX DE L'HOMME, VOIX DU PRESENTATEUR

Sol porte la guerre comme un oiseau sur son épaule, miroir maigre de lui-
méme.

soL.— (ébloui) Quand l'avion s’est posé il y avait ce triangle des yeux,
les miens, ceux de mon enfance, ceux de ma mort. J'ai vu
I’encerclement des montagnes, le fin liseré d’un peu de neige comme
des trainées de cocaine sur les sommets. Et les derniers oiseaux, cata-
pultés. Je me souviens, sur le tarmac de ’aéroport, des lampées grasses
de kérosene. Il y avait comme un tam-tam dans la ville ou était-ce mon
cceur ? Et cette odeur de poudre qui prenait a la gorge. Tout me sem-
blait de chair, comme si le ciel pouvait avoir mal.

Hotel Chelsea!

LE CHAUFFEUR DE TAXI.— Montez!

soL.— Le chauffeur de taxi roule a fond dans des relents de féte éteinte.
Dans ce pays dévasté, les paroles sont rares.

LE CHAUFFEUR DE TAXI.— Ca va la guerre, ¢a va!
SOL.— Je me souviens quand il a écrasé un chat.
LE CHAUFFEUR DE TAXI.— Ca va le chat, ¢ca va!

soL.— Les gens d’ici ont comme une goutte de lune au fond des yeux.
Il allait faire nuit et j’ai pensé a toi.

NINA.— Vous étes bien sur le répondeur de Nina...

soL.— Une ville comme une fleur sans racines, vénéneuse. Avec ses
ruelles de faience ébréchée, tissées comme les lignes de la main.
Devant le Chelsea, le chauffeur de taxi dégage le chat des chromes du
pare-chocs. Il me tend le petit corps ensanglanté, cadeau de bienvenue.

LE CHAUFFEUR DE TAXI.— Ca va la mort, ¢a va!

soL.— A I'hotel international, le Chelsea Hotel avec la clim et ce quil
faut de triples vitrages, je croise I'équipe d'une télé japonaise, quelques
correspondants de presse européens : Méfie-toi des coins de rues, des

filles autant que de 'eau des puits, dis a quelle heure, avec qui, pré-
viens toujours, fais gaffe!
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Je sors pour me rouler une cigarette, la nuit est belle comme un palais
en ruine. C’est alors que je sens, dissimulé par un pan de mur, a fleur
de lepre ou derriére un soupirail, que quelqu'un joue avec mon ombre.
Plus habile qu’un félin, quelqu’un m’épie. A Iaffiit, dans mon dos. Qui
estla?

VOIX DE L'HOMME.— Vous étes Sol?

soL.— Une voix sans importance, un peu comme si je me parlais a moi-
méme... Oui, c’est moi.

VOIX DE L'HOMME.— Demain, on va vous enlever.

SOL.— Je n’ai pas pu dormir. Il y avait comme un flingue dans cette
voix, un ultimatum qui me forcait a garder les paupieres ouvertes.
D’un rire tordu et jaune, j’ai dti tenter de m’en moquer. Puis de me rai-
sonner, incapable en vérité de reprendre le fil des événements. Et il y
avait le chat écrasé par le chauffeur de taxi, tellement mort qu’il a
miaulé toute la nuit sous ma fenétre.

NINA.— Le chat, on dirait un bébé qui pleure.
soL.— De ma chambre d’hotel, j’ai dii t'appeler.

NINA.— ... Je suis momentanément absente, vous pouvez me laisser un
message.

soL.— Un téléachat américain, un film porno sous-titré en espagnol ; j’ai
fini par éteindre et je suis resté dans 1’obscurité. Assis sur le bord du
lit, ne sachant plus dans quelle ville je me trouvais, dans quelle cham-
bre d’hotel, de quel pays? Le gros ceil de phosphore d’un avion se per-
dait dans la nuit et je me suis dit que plus jamais je ne rentrerais. Alors
j’ai eu besoin de te parler. Mais ton répondeur, il bégaie, il fait semblant
d’étre toi. Ce que j’ai a te dire, Nina, c’est que je ne t’aime plus.

sle

-t
A la télévision.
VOIX DU PRESENTATEUR.— On vient de lui 6ter son bandeau et mainte-
nant il nous regarde, il regarde a hauteur de nos yeux mais on voit bien
qu’il regarde ailleurs, qu'il sait déja. C’est un ultimatum que donnent

les ravisseurs, trois jours... Le président lui-méme suit 1’évolution de
la situation, heure par heure.
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PAVEL (journaliste), SOL,
CAGOULE (yeux de loup, kalachnikov au poing)

A la rédaction du journal. Sur un mur d'écrans se mélent images et dépéches
d’actualité.

PAVEL.— Arrestation de clandestins, cours de 'euro, George Bush...
Nina, qu’est-ce qu’elle en dit? Et ton pere?

soL.— Peur, ils ont peur.
PAVEL.— Peur de quoi?
soL.— Peur de peur.

PAVEL.— [ls n’ont pas tort ; tu veux de la guerre, tu vas avoir de la bou-
cherie! C’est moche, ¢a chie. Tu vas tremper ta plume dans du sang. Tu
peux encore changer d’avis, personne ne te force...

soL.— ]’ai mon billet d’avion... Comprends que j’ai besoin de quitter le
bureau et de changer d’air, d’aller tater le terrain d’une autre peau.
Mes humeurs, mes habitudes, le fluo des infos se refletent dans mes
nuits comme une pharmacie de garde. Tu n’en as pas assez, toi, de
cohabiter avec toi-méme, la méme chair dans le méme costard ?

PAVEL.— Nina et toi, vous allez vous séparer?

soL.— Al-Qaida, tsunami, attentat meurtrier a Gaza.

PAVEL.— Elle est belle, tu as de la chance.

soL.— (imitant la voix de Nina) Vous étes bien sur le répondeur de Nina.
PAVEL.— C’est pour elle que tu pars?

soL.— ]’ai été au zoo.

PAVEL.— (ironique) Ours, bisons, chevaux de Mongolie ?

soL.— Les loups.

PAVEL.— Et alors?

soL.—IIn"y a pas d’alors avec les loups. Une fille est entrée dans le cer-
cle de leur enclos, pour leur donner a manger. Avec de la viande, rouge
comme un coquelicot écartelé et ce silence de sang gouttait jusque
dans leurs yeux. Ils I’'ont entourée, ils étaient souples. Elle était belle,

15





