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Je cherche l’or du temps.
André Breton

Pour ma famille.



PERSONNAGES

roso, jeune narrateur.

mam, mère de Roso. Femme inspirée à la foi ardente, elle a des
rêves. Au fil des scènes, son chignon pourra croître comme un
arbre.

à la place du père, père de Roso. Homme tendre et décalé depuis
que sa dernière mule a bouffé sa carte du parti communiste.

cheyenne, sœur de Roso, la petite a grandi.

djédjé, frère aîné de Roso, grand paresseux du Sud.

perhaps, mouche phosphorescente de Roso.

Mam pourrait être vêtue d’une robe ridiculement élégante mais
usée. Sous sa jupe courte, Cheyenne porterait des bas qui ne
cessent de tomber. Maillots de corps, salopettes ou bleus de travail
délavés pour les hommes.
Les autres personnages n’apparaissent pas physiquement sur
scène, ils ne doivent pas rompre le huis clos familial. Ils ne sont
que des ombres ou du bruit.

Cette pièce de théâtre a été inspirée par la nouvelle éponyme publiée dans le

recueil La Lune chauve aux éditions de l’Aube en 1991.

L’auteur a bénéficié d’une résidence d’écrivain organisée par l’association cultu-

relle du Lac de Grand-Lieu, avec le soutien du ministère de la Culture et de la

Communication, DRAC des Pays-de-la-Loire.
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À la place du père cherche dans les fientes. Les autres, le nez en
l’air, guettent le passage de l’avion.

à la place du père.– C’est une grande fatigue par chez nous.

roso.– Nos journées sont celles d’un chien galeux, lasses et efflan-
quées.

djédjé.– Heureusement qu’on a l’avion, notre seule distraction.

à la place du père.– Autrement il n’y aurait rien, je n’ai même plus
de mule. À l’époque les mules chiaient de l’or et c’était pas de la
merde !

djédjé.– Cheyenne prétend que le pilote la reconnaît. Je l’ai sur-
prise qui montrait ses seins à l’avion.

cheyenne.– Le soleil, je le prends sous mon corsage, brûlant de moi
à lui.

roso.– Mam, tu crois qu’un jour il ne viendra plus ?

mam.– Je ferme les yeux pour mieux l’entendre filer vers le nord,
tous les jours, à la même heure… Cheyenne et Djédjé, ne vous
battez pas !

roso.– Tu crois qu’il peut nous oublier ?

mam.– Je lui dis : « Toi, tu voles si là-haut, tout près des anges. Nous,
nous sommes tout en bas et nous en avons jusqu’au cou, ne nous
oublie pas ! »

roso.– Il irait voir ailleurs, alors nous serions abandonnés de tous.
Le nord c’est si haut sur la carte, le nord c’est un froid qui fait le
cœur lucide.

cheyenne.– (rêveuse) Mon beau pilote s’appelle Oscar et des ailes
à la queue, son avion n’est pas celui d’un ange. Oscar ne m’oublie
pas, descends si tu es un homme ! Fernando mio ! William !

djédjé.– Je le dégomme au lance-pierres, tu veux?

cheyenne.– Ne lui fais pas mal, mon frisson !
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à la place du père.– (à Djédjé) Laisse-la rêver à la carlingue du
Boeing, ta petite sœur s’invente.

mam.– Tous les jours, depuis tant de jours, je me dis que l’avion qui
passe au-dessus de nos têtes…

Trois secondes d’un vacarme de feu, tous se bouchent les oreilles. 

mam.– Le bel oiseau, c’est déjà fini.

roso.– Le ciel se referme après le passage de l’avion, il n’y a plus
rien à voir et c’est la même chanson qui nous fait hiverner dans
le bleu.

mam.– L’horizon est un léger filet d’éther.

roso.– De la chaleur me monte au front…

mam.– Ne sois pas fiévreux !

roso.– Mam, pour nous le soleil c’est l’usine à vivre. Mon petit
cœur de cactus, mon petit barbare de cœur, ventile-le !

mam.– Un jour s’ouvrira comme des ailes et ce jour-là nous sui-
vrons l’avion dans sa traîne d’écume blanche.

roso.– Nous suivrons l’avion !

cheyenne.– Lui qui pénètre jusqu’au nombril du ciel.

mam.– Nous irons comme l’avion, droit comme lui, vers le nord.

roso.– J’ai très peur, je te suis, en route vers le nord ! S’il le faut je
m’accrocherai à ton chignon, Mam, ma mère, nous décollons !

mam.– Écartèle-moi, mon Dieu, ouvre-moi des ailes !

J E A N - P I E R R E  C A N N E T
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Nuit, la famille dort.

roso.– (à sa mouche, point lumineux) Peut-être est-ce à force de
guetter le ciel que je t’ai découverte ? Je te parle à toi, toi qui est
tellement plus petite et moins bruyante qu’un avion.
Ici, ça s’appelle Il y a. Le jour où Dieu a créé Il y a il devait avoir
un sac sur la tête. C’est un endroit où il n’y a rien, c’est un endroit
tout à l’envers. Ce n’est même pas détruit, pas la peine, rien n’a
jamais été construit. Quelquefois un avion passe dans le ciel, on
entend rire les hyènes, un arbre à pneu s’enflamme. C’est un lieu-
dit qui n’existe pas sur les cartes, il faut suivre le chemin le plus
alambiqué, se perdre, jurer, pester, tourner à gauche puis à droite,
reculer de trois pas et tomber dans un trou qui n’est même pas
creux. Au fond du trou, c’est là. À Il y a il y a nous. À Il y a il n’y
a que nos pauvres vies.
Mam dit que Dieu l’a voulu ainsi. Mam, celle qui est ma mère, on
l’appelle Mam. Si elle meurt, moi je meurs. On la respecte, elle et
son chignon mystique parce que c’est une mère essentielle. Elle a
tant d’amour pour nous, même pour toi, mouche que j’ai capturée
vivante et que j’appelle Perhaps, même pour le coin le plus perdu
et le plus misérable de mon âme. Papa, très petit père triste et
joyeux, c’est À la place du père. Il crache son vieux tabac de
fientes et tout lui est bien égal. Il n’est plus de son âge.

à la place du père.– (il garde sa pipe entre les dents quand il dort)
Peu d’effort, peu de réconfort.

roso.– Souvent, À la place du père pleure sur les genoux de Mam,
est-ce parce qu’il n’a plus rien à fumer ou parce que sa dernière
mule a mangé sa carte du parti communiste ?

à la place du père.– Ça c’est triste !

roso.– Ou alors, sans raison, il est gai. Et il exécute trois curieux
petits pas de danse. Nous, Cheyenne qui est une espèce de
négresse blonde de sœur qui ne cache pas sa nudité quand elle se
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