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Ce qui m’intéresse, c’est d’être un homme.

 , La Peste
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Mosaïque aux multiples visages, le récit de George Kane dit Little Boy procède par
recoupements de témoignages. Tous relatent son incroyable épopée.
Chaque personnage est seul et c’est la voix intérieure de chacun que l’on entend.
L’important est ici de transmettre l’impossible évidence : oui, ce 6 août 1945 au-
dessus d’Hiroshima, du haut de son avion, George Kane se prend de passion pour
Ginko. Oui, cela s’est réellement passé.
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PERSONNAGES
Par ordre d’entrée en scène

  dit Little Boy. Certains personnages rencontrés par George Kane
pourraient n’être que des ombres, glissements de sa mémoire ou fêlures de la
raison.

, femme de George Kane.

’ de l’Enola Gay.

, jeune femme d’Hiroshima.

 , médecin de George Kane.

, nom donné aux victimes de la bombe, fille présumée de Ginko et
de George Kane.

 , voisine de la famille Kane, et  , son mari.

 , femme de ménage.

 , directeur d’école, et  , institutrice.

, beau-frère de George Kane.

 , hôtesse de l’air.

 , gardien au musée du Louvre.

L’action se déroule en 1945 au Japon, puis dans l’immédiat après-guerre aux
États-Unis ; elle s’achève en France dans les années 1970.
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PREMIÈRE PARTIE

Que cet instant me délivre !

 
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1
Récit de Little Boy (1)

George Kane, Fanny, l’officier

C’est un vent de poussière rouge. George Kane est là-haut, proche de son vertige.
On ne sait pas si c’est le jour ou la nuit parce qu’on ne sait pas s’il fait jour ou
nuit dans le cœur d’un homme. J’aimerais que la lumière parvienne parfois de
l’intérieur de sa bouche. Et s’il ouvre sa chemise, qu’il se mette à venter plus fort.

 .– (tenue d’aviateur, masque à oxygène) Je revois les oiseaux
fous, épinglés ; je revois les grandes ailes de notre avion. Le ventre galbé d’un
nouveau jour se profilait par le hublot. Matin, on aurait dit matin. En bas,
les sirènes devaient hurler et j’ai eu envie de me jeter.
Il y avait une ville et notre avion de tueurs n’avait pas de visage, cette ville
serait notre cible. (il retire son masque à oxygène) Moi qui n’espérais plus,
c’est ainsi que je t’ai rencontrée. Il faut que je raconte notre histoire qui est
la plus belle et la plus tragique des histoires d’amour. Je sais que tu écoutes,
j’embrasse tes paupières.

Avant de m’engager, j’ai toujours vécu à Richmond, capitale de la Virginie.
Souvent je me baladais au bord de la rivière James et je me disais : ah ! que
l’Amérique profonde est impénétrable, mon Dieu que tout est ordinaire et
pourquoi Dieu passe-t-il son temps à faire des ronds dans l’eau ? J’ignorais
le grand souffle de l’histoire, que ça allait me débouler entre les reins comme
un cheval au galop.
Ma femme s’appelle Fanny… Tu es là ?

.– Fanny Kane.

 .– Je crois pouvoir dire que j’étais un bon mari et un bon
père.

.– Nous avons trois enfants.

’.– Un bon pilote, surtout.

 .– Enfant, déjà, les avions me faisaient rêver. Mais il y a long-
temps que je ne joue plus.
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Quand j’ai reçu mon ordre de mission, j’ai laissé ma femme et mes enfants,
je suis parti faire la guerre dans le Pacifique. Avant de te rencontrer j’en
étais là, à partager la cantine des officiers et les certitudes de l’état-major de
l’US Air Force. Je me souviens que j’avais juré sur la Bible, le cœur serré et
le regard fier. Mais mon Dieu de l’époque, plus patriote que miséricordieux,
je crois bien qu’il s’en était allé hurler avec les chacals. Je me sentais prêt à
me battre pour ma patrie. En vérité, notre belle civilisation avait l’œil crevé
et mes rêves étaient à sec. J’aurais effrayé mes rêves.
La foudre, Ginko.

’.– C’était le 6 août 1945, à huit heures et quinze minutes.

 .– D’abord la foudre.
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2
Récit d’un officier de l’Enola Gay

(il n’a pas souhaité décliner son identité)
L’officier, George Kane

Version éraillée, dissonante de l’hymne américain. Bruit sourd de l’avion et
balayage de la nuit comme par un radar.

’.– Servir. Je l’ai juré à mes supérieurs. Je l’ai juré au garde-à-
vous face à notre drapeau étoilé. Servir mon pays qui est la plus grande
démocratie du monde. Ce 6 août, il faisait encore nuit quand le comman-
dant Paul Tibbets nous a révélé le but de notre mission. Une première, dans
l’histoire de l’humanité. Je me souviens quand il nous a dit : il faut réussir,
les gars, c’est un devoir !
Je ne suis pas un homme froid, bien au contraire. Pourtant, ce matin-là, je
ne ressentais aucune tension particulière. Je me l’interdisais. Quand on trans-
porte une bombe de la puissance de Little Boy, on n’a pas le droit à l’erreur.
Il faut être plus précis, meilleur qu’un artisan. Ce n’est plus un job, ça devient
de l’art. Il faut être efficace, garder la pleine maîtrise de soi. Servir de son
mieux, toujours. La seule chose qui me gênait était cette arête coincée entre
deux dents. C’est que la veille, pour mieux comprendre l’ennemi, j’avais
mangé du poisson cru. (comme s’il apprenait le japonais) Sushi ?… Sushi !
Dans l’Enola Gay, chacun était à son poste. J’ai vu l’ombre froide de notre
avion se profiler sur une mer verte. Nous survolions déjà la côte occiden-
tale du Japon, la matinée était claire, la ligne d’horizon à peine frémissante.
Le soleil ne tarderait pas à darder, noueux et enserrant comme un serpent.
Il surgirait aussi au ras des hommes. Rien ne ressemble plus au soleil que la
peur. Nous allions contre un vent cru.
Quelques instants avant le largage de la bombe, je ne sais pas, quelques
secondes peut-être, l’un de nous a poussé un cri.

 .– Petite !

’.– Je suis sûr que ce cri provenait de l’intérieur, je veux dire de
l’intérieur de l’avion. Une bouillie inintelligible, quelque chose qui fait mal.
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