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« Ecrire une violence, mais pour la paix
qui a saveur d’eau pure. »
Yves Bonnefoy



Pour Coline et Manon, mes filles

Lorsgue Jean-Claude Gal m’a parlé de ces routes de mémoire
et d’'un voyage imaginaire dans un pays de I'Est, j'ai immeédia-
tement pensé a mes grands-parents paternels. Elle s’appelait
Louisa, elle était roumaine. Il sS’appelait Levin, et etait polonais.
Jai vite senti que je ne pourrais pas M’éloigner de leurs
blessures, de cette période noire qui a broyé la raison des
hommes.

Je suis aujourd’hui le pere de deux filles. Anna leur ressemble,
fragile et solitaire, a I'affit du monde. Parce gu’elle vit sans
réserve l'intensité de I'instant, jusqu’a la brdlure la plus lucide,
Anna est de toutes nos enfances.



Quelque part au pied des Carpates, dans une éternité
d’enfance et de guerre.

PERSONNAGES
par ordre d’entrée en scéne

ANNA, jeune narratrice

LA MERE

LE PERE

LES ROMS, musiciens

ARTHUR, chemise de déporté qui se met a exister
L’ INTERPRETE

LE JEUNE SOLDAT

LE POPE

Limportant est de traduire ici la démesure de I'’enfance,
dans son évocation fantasque et son expressionnisme.
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ANNA, LA MERE, LE PERE, VOIX D’UN ROM

Par un temps de rouille, on entend passer les
trains, un violon quelquefois.

anna.- C’est ici, dans la maison de garde-
barriere de mon pére que je suis née, dans cette
campagne malingre et vaguement industrieuse,
avec des piéges a renard et des bouts de rouille
pour empaler le ciel. Je me souviens que la
maison de brique rouge, au carrefour du fleuve
et de la voie ferrée, se reflétait dans 'eau et que
les murs frémissaient comme une peau.

Les temps étaient durs et ma mére ne cachait
pas son inquiétude.

La mere.- Si je n’avais qu’un vieux lait caillé a
donner a I'enfant ?

Le peRe.- TU te fais un mouron de génisse, c’est
mauvais !

aNnNA.- Mon pére rélait. Il aurait préféré un
garcon.

Le PERe.- Pour pisser debout, mieux vaut étre un
gars!



anNA.- Un gars comme lui, un qui lui ressemble,
pour boire des coups et pour poser des collets.

Le pere.- Maintenant que tu es grosse, on va
faire semblant d’étre joyeux!

anna.- « Faut bien!» avait d0 renchérir ma meére
en opinant douloureusement. Anna, tel est le
prénom que choisirent ma mére et mon peére,
tous deux profondément croyants et indéfecti-
blement mes parents. A pleine gorge, ils avaient
dda le crier par-dessus le toit jusqu’aux eaux
tumultueuses du grand Danube, notre fleuve a
tous, inlassable témoin de nos joies et de nos
tourments. Les mouettes s’en souviennent.

voix.- Anna, Anna!

anNA.- Ainsi avais-je été baptisée par le pope
tout vétu d’or et de pourpre et on avait dressé la
nappe blanche, on s’était repu de mangeailles
grasses a pleine soupiére, avec méme de I'os et
de la couenne, et puis boire, boire, et on avait dG
inviter les violons de nos voisins Roms pour
repousser la nuit jusqu’a plus soif et tous avaient
dansé une farandole autour de la maison du
garde-barriére.

Le pere.- A la santé de ’'homme, son pere, a la
mienne !
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voix.- A la santé du bébé et a la santé de sa
mere, trinquons!

Le pere.- Maintenant, déguerpissez!

anna.- Mon pére n’avait pour seul courage que
celui des hommes qui ont bu.

Le pere.- C’est fini ce temps-la, vous
comprenez. Et ne remettez plus les pieds par ici
ou je vous dénonce a mon fusil.

anNA.- Alors nos voisins Roms sont partis.
Poliment, sans colére, avec juste un peu d’or-
gueil enfoncé sous le chapeau. L'un d’eux s’est
retourné.

voix bu rom.- Vous lui direz, a Anna...

anNa.- Je leur dois la premiére musique de ma
vie. lls étaient quatre suspendus a la lune par les
cordes de leurs violons. lls marchaient entre les
rails, ont-ils entendu venir le premier train ? Plus
tard, mon peére a récupeéréeé les planches et les
clous de leur cabane et une poéle percée pour
griller les chataignes. Il a dit : «Ce n’est pas du
vol que de voler les voleurs, ¢ca ne compte pas. »
Eux, on ne les a plus jamais revus.

Etait-ce un jour pour naitre ? Quand les violons
se taisent, gqu’ils s’enfuient dans la forét parce
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