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« Écrire une violence, mais pour la paix
qui a saveur d’eau pure. »

Yves Bonnefoy
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Pour Coline et Manon, mes filles

Lorsque Jean-Claude Gal m’a parlé de ces routes de mémoire
et d’un voyage imaginaire dans un pays de l’Est, j’ai immédia-
tement pensé à mes grands-parents paternels. Elle s’appelait
Louisa, elle était roumaine. Il s’appelait Levin, et était polonais.
J’ai vite senti que je ne pourrais pas m’éloigner de leurs 
blessures, de cette période noire qui a broyé la raison des
hommes.

Je suis aujourd’hui le père de deux filles. Anna leur ressemble,
fragile et solitaire, à l’affût du monde. Parce qu’elle vit sans
réserve l’intensité de l’instant, jusqu’à la brûlure la plus lucide,
Anna est de toutes nos enfances.
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Quelque part au pied des Carpates, dans une éternité
d’enfance et de guerre.

PERSONNAGES
par ordre d’entrée en scène

ANNA, jeune narratrice

LA MÈRE

LE PÈRE

LES ROMS, musiciens

ARTHUR, chemise de déporté qui se met à exister

L’INTERPRÈTE

LE JEUNE SOLDAT

LE POPE

L’important est de traduire ici la démesure de l’enfance,
dans son évocation fantasque et son expressionnisme.
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1
ANNA, LA MÈRE, LE PÈRE, VOIX D’UN ROM

Par un temps de rouille, on entend passer les
trains, un violon quelquefois. 

ANNA.– C’est ici, dans la maison de garde-
barrière de mon père que je suis née, dans cette
campagne malingre et vaguement industrieuse,
avec des pièges à renard et des bouts de rouille
pour empaler le ciel. Je me souviens que la
maison de brique rouge, au carrefour du fleuve
et de la voie ferrée, se reflétait dans l’eau et que
les murs frémissaient comme une peau.
Les temps étaient durs et ma mère ne cachait
pas son inquiétude.

LA MÈRE.– Si je n’avais qu’un vieux lait caillé à
donner à l’enfant?

LE PÈRE.– Tu te fais un mouron de génisse, c’est
mauvais !

ANNA.– Mon père râlait. Il aurait préféré un
garçon.

LE PÈRE.– Pour pisser debout, mieux vaut être un
gars !
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ANNA.– Un gars comme lui, un qui lui ressemble,
pour boire des coups et pour poser des collets.

LE PÈRE.– Maintenant que tu es grosse, on va
faire semblant d’être joyeux !

ANNA.– « Faut bien ! » avait dû renchérir ma mère
en opinant douloureusement. Anna, tel est le
prénom que choisirent ma mère et mon père,
tous deux profondément croyants et indéfecti-
blement mes parents. À pleine gorge, ils avaient
dû le crier par-dessus le toit jusqu’aux eaux
tumultueuses du grand Danube, notre fleuve à
tous, inlassable témoin de nos joies et de nos
tourments. Les mouettes s’en souviennent.

VOIX.– Anna, Anna !

ANNA.– Ainsi avais-je été baptisée par le pope
tout vêtu d’or et de pourpre et on avait dressé la
nappe blanche, on s’était repu de mangeailles
grasses à pleine soupière, avec même de l’os et
de la couenne, et puis boire, boire, et on avait dû
inviter les violons de nos voisins Roms pour
repousser la nuit jusqu’à plus soif et tous avaient
dansé une farandole autour de la maison du
garde-barrière.

LE PÈRE.– À la santé de l’homme, son père, à la
mienne !

10

eth_la-petite-danube:eth_la-petite-danube  28/09/07  11:51  Page 10



VOIX.– À la santé du bébé et à la santé de sa
mère, trinquons !

LE PÈRE.– Maintenant, déguerpissez !

ANNA.– Mon père n’avait pour seul courage que
celui des hommes qui ont bu.

LE PÈRE.– C’est fini ce temps-là, vous
comprenez. Et ne remettez plus les pieds par ici
ou je vous dénonce à mon fusil.

ANNA.– Alors nos voisins Roms sont partis.
Poliment, sans colère, avec juste un peu d’or-
gueil enfoncé sous le chapeau. L’un d’eux s’est
retourné.

VOIX DU ROM.– Vous lui direz, à Anna…

ANNA.– Je leur dois la première musique de ma
vie. Ils étaient quatre suspendus à la lune par les
cordes de leurs violons. Ils marchaient entre les
rails, ont-ils entendu venir le premier train? Plus
tard, mon père a récupéré les planches et les
clous de leur cabane et une poêle percée pour
griller les châtaignes. Il a dit : «Ce n’est pas du
vol que de voler les voleurs, ça ne compte pas. »
Eux, on ne les a plus jamais revus.
Était-ce un jour pour naître? Quand les violons
se taisent, qu’ils s’enfuient dans la forêt parce
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