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« Non pas le poème de ton absence, 
rien qu’un dessin, une fissure dans un mur, 
dans le vent quelque chose, une saveur amère. »

Alejandra Pizarnik, Les Travaux et les Nuits, 
traduction Jacques Ancet (Ypsilon éditeur)



Personnages

karlota

maria, fille de Karlota

le·a maire du village

j-p, voisin de Karlota

le·a banquier·ère

le patron

le passant

sebastian

l’ophtalmologue

hilda, meilleure amie de Sebastian

la réalisatrice

charly, ex de Sebastian

le livreur

la technicienne edf

le·a journaliste

la drag-queen

le chasseur de fantômes

un groupe de visiteur·ses

céleste

un rat

la mère de Céleste

le réalisateur

l’assistante réalisateur

julia

femme rousse

homme maigre
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1. L’ouvrière (1991-2005)

au départ
au départ c’est rien

rien
marécage préhistorique sur falaise

en dessous d’un coucher de soleil rose fuchsia éclatant
rien

une étendue délaissée
inoccupée

terrain vague face aux vagues
l’océan encore très haut qui fracasse les pierres

rien
un trou dans la surface

une parcelle caillouteuse
un espace à bétonner

du ciment dans le creux
un vide à remplir

ininvesti
la plaie béante dans le cœur

rien
c’est rien

au départ c’est rien
le début de tout

maria.– Maman ?
Silence.
Maman ?

karlota.– d’une route l’autre – silence – ma mère – ÉCOUTE KARLOTA – 
ÉCOUTE-MOI – ÉCOUTE-MOI BIEN – ÉCOUTE-MOI BIEN – JE NE 
VEUX PAS QUE TU PASSES TA VIE DANS CE TROU À RAT MA 
PAUVRE FILLE  – TU M’ENTENDS ?  – JE VEUX QUE TU T’EN 
AILLES DE LÀ – OK ? – ALORS ÉCOUTE-MOI – ÉCOUTE-MOI ET 
PARS – PARS – PARS TRAVAILLER AILLEURS – PARS DE CE PAYS 
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DE MERDE  – DE CETTE CAMBROUSSE DÉGUEULASSE  – PARS 
D’ICI ET TROUVE-TOI QUELQUE CHOSE – TROUVE-TOI UN TRUC 
QUI TE PLAÎT  – TROUVE-TOI UN TRUC  – AVEC RAOUL  – 
TROUVEZ-VOUS UN TRUC – UN TRUC – JE SAIS PAS MOI – UN 
TRUC – QUELQUE CHOSE QUI MET LE CONTACT À TON MOTEUR 
TU VOIS  – QUI TE REND VIVANTE PUTAIN  – TU VOIS ?  – 
ÉCOUTE-MOI KARLOTA  – ÉCOUTE-MOI BIEN  – ÉCOUTE-MOI 
BIEN – JE NE VEUX PAS QUE TU TE LAISSES BOUFFER PAR LE 
QUOTIDIEN – PARCE QUE JE TE JURE – JE TE JURE MA FILLE – 
QU’UNE FOIS QUE T’ES DEDANS  – UNE FOIS QUE TU SERAS 
DEDANS – UNE FOIS QUE TA VIE ENTIÈRE AURA ÉTÉ PÉTRIFIÉE 
PAR LE QUOTIDIEN – UNE FOIS QUE LE QUOTIDIEN SERA TA 
VIE ENTIÈRE – ENTIÈRE – QUE LA VIE DE MERDE QUI TE SERA 
FAITE TE BOUFFERA TOUT ENTIÈRE  – TU DEVIENDRAS 
IMMOBILE – COMME TA PAUVRE MÈRE – PAUVRE – PAUVRE ET 
MORTE – MORTE À L’INTÉRIEUR – ÉTEINTE – COQUILLE VIDE – 
SEULE AVEC TOI-MÊME  – À QUI IL NE RESTERA PLUS QU’À 
BOSSER – BOSSER – PLEURER – ET FERMER SA GUEULE – ALORS 
UN DERNIER CONSEIL ET APRÈS C’EST MOI QUI LA FERME MA 
GUEULE – SUR TA ROUTE – ET JE DIS BIEN TA ROUTE – C’EST LA 
TIENNE  – À TOI  – SUR TA ROUTE ET DANS TA VIE  – FAIS EN 
SORTE QUE CE SOIENT LES AUTRES AUTOUR DE TOI QUI 
FERMENT LEURS GUEULES SUR TON PASSAGE  – ET JAMAIS  – 
JAMAIS – TOI QUI LA FERMES POUR AVANCER – LAISSE TOUT LE 
MONDE COI – ET DÉGAGE – PARS – long silence – nationales – dépar-
tementales – autoroutes – sentiers au milieu des champs – chemins de fer 
et voies aériennes – des heures et des jours – silence – d’un pays l’autre – 
ne rien comprendre puis comprendre  – VOUS COMPRENEZ LE 
FRANÇAIS MADEMOISELLE ?  – je comprends très bien abruti  – 
ALORS RESPECTEZ LES CONSIGNES  – permis de conduire 20 
points – poings serrés gueule fermée – fiat punto bleu nuit – liberté – 
Raoul siège passager – Maria dans l’utérus – liberté – rouler – avancer 
sans cesse – silence – et le travail et les chantiers et le temps et les clous – 
être dans les clous – s’arrêter dans l’impasse – silence – interdit de faire 
demi-tour –

maria.– MAMAN.
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karlota.– Oui ma chérie ?

maria.– Ça fait des heures que je t’appelle.

Silence.

karlota.– T’arrives pas à dormir ?

maria.– Non.

karlota.– Qu’est-ce qui se passe ?

maria.– Derrière. Derrière toi –

karlota.– Quoi ?

maria.– J’ai – j’ai vu. Quelque chose – qui –

karlota.– Respire ma fille.

Silence.

maria.– Maman on va où quand on meurt ?

karlota.– C’est quoi cette question ?

maria.– Je sais pas, je me demande.

Silence.

karlota.– Bah…

Silence.

maria.– Bah quoi ?

karlota.– Bah y a pas mille options hein.
Silence.
C’est soit la tombe, soit le crématorium. En gros quoi. Tu peux choisir 
ce que tu préfères.

maria.– Oui, oui, oui mais – mais – TOI. Le vrai toi. Ton esprit. Ton 
âme. Tu vois ?

karlota.– Ah, ça. Si on savait.

Silence.

maria.– T’as déjà imaginé que t’avais eu une autre vie complètement 
différente ? Je veux dire – avant ta naissance ?



10

Marcos Caramés-Blanco

karlota.– T’en as des questions.

maria.– T’as déjà imaginé qu’en même temps que toi y avait d’autres 
toi en train de vivre des vies parallèles à la tienne ?

karlota.– Non, pas vraiment non –

maria.– T’as déjà vu un fantôme ?

karlota.– Non plus.

maria.– Elle ressemblait à quoi mamie ?

karlota.– Pourquoi tu veux savoir ça maintenant ?

maria.– Je crois que je l’ai vue.

karlota.– Allez ça suffit j’éteins, c’est n’importe quoi là –

maria.– Elle était derrière – derrière toi. Puis elle s’est assise au bord 
du lit et – elle m’a regardée.

karlota.– Tu as fait un cauchemar.

maria.– Je suis réveillée.

Long silence.

karlota.– Franchement, pour être honnête, je sais de moins en moins 
à quoi elle ressemblait.
Silence.
J’ai perdu toutes les photos. On en prenait que dalle. Et chaque jour 
j’oublie un peu plus son visage. Le pire c’est le son de sa voix, je l’ai 
complètement oublié.
Silence.
Ça te va comme réponse ?

maria.– Des fois j’ai l’impression de voir des choses.
Silence.
De voir des choses d’un autre monde. Comme si je – je vois vraiment. 
Les morts. Les esprits. Des histoires – des présences –

karlota.– Maria, il est trois heures du mat’ –

maria.– Elle était juste là.

karlota.– Il est trop tard pour parler de tout ça.
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maria.– J’ai regardé très longtemps dans ses yeux. Ils étaient très 
noirs. Rouges. Pleins de sang. Comme si – ils avaient été percés. J’ai 
l’impression qu’elle me voyait pas. Puis d’un coup j’ai eu mal au cœur – 
et –

Silence.

karlota.– Oui ?

maria.– Et j’ai eu l’impression que j’avais déjà vécu beaucoup de 
choses. Trop de choses.

Long silence.

karlota.– Maria.

maria.– Quoi ?

karlota.– Tu as huit ans.

Silence.

maria.– Et ?

karlota.– Et tu te poses trop de questions oui.

Silence.

maria.– Est-ce qu’on partira d’ici un jour ?

karlota.– chemin  – départementale  – nationale  – périphérique  – 
autoroute  – péage  – périphérique  – nationale  – départementale  – 
chemin  – sillon  – oui  – on partira  – on repartira  – on prendra les 
routes – encore – l’horizon à perte de vue – un kilomètre – cent – cinq 
cents – mille kilomètres dans les roues de la fiat punto – et on ira – voir – 
voir – construire – construire – construire – des maisons – partout – des 
maisons – des maisons de taille – de maître – des maisons individuelles – 
de plain-pied – à étages – des immeubles – des maisons en pierre – en 
bois – couvertes de crépi – aux poutres apparentes – aux toits en tuiles – 
aux toits en ardoise – aux toits en tôle – des maisons bien faites – comme 
il faut les faire – au milieu de taudis à la dérive – des vieilles granges à 
retaper – des adorables chalets en bois – des villas à construire sur des 
terrains au dénivelé vertigineux – et à chaque fois une vie possible – ici la 
vie de famille bien rangée – chambre des parents chambres des enfants 
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cuisine salon petit jardin les géraniums qui pendent du balcon en bois – 
ici la vie solitaire à reconstruire du départ  – petit studio mal isolé au 
carrelage gris où il fait froid  – ici une vie de travailleuse  – la maison 
fonctionnelle sans âme aux couleurs beiges – ici la femme libre dans sa 
tiny house – ici la vie d’artiste – cabane futuriste au milieu des champs – 
délire d’architecte – ici l’œuvre d’art – la maison – la mienne – et les gens 
qui ferment leurs putain de grandes gueules  – et Raoul qui ferme sa 
putain de grande gueule – et Maria qui dort la nuit – et envolée – envolée – 
envolés les repas – envolés les habits propres – envolé le travail – envolé 
le quotidien – EH BAH ELLE EST OÙ KARLOTA ? – EH BAH ELLE 
EST OÙ KARLOTA ?  – ELLE EST OÙ MAMAN ?  – MAMAN ?  – 
MAMAN ? – eh bah elle est PARTIE – par-tie – a déserté – a tout plaqué – 
s’est envolée – s’est réveillée –

karlota.– Maria réveille-toi.

maria.– Qu’est-ce qui –

karlota.– Je veux te dire quelque chose.

maria.– Il est quelle heure ?

karlota.– Tais-toi. Écoute-moi.
Silence.
Je vais construire une maison.

maria.– Quoi ?

karlota.– Une maison. Une belle maison.

maria.– Bah oui maman c’est ton travail.

karlota.– Chut.
Silence.
Une maison pour moi. Pour nous. Pas pour les autres. Pour y vivre. 
Pour moi. La plus belle maison du pays. Tu m’entends ?

maria.– Je peux me recoucher ?

karlota.– Écoute-moi.
Silence.
Je vais partir quelques jours. Toi tu restes avec ton padre. Et surtout tu 
t’inquiètes pas.
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maria.– Mais – maman mais –

karlota.– Ça ira. C’est sûr.

Silence.

maria.– Tu reviens vite ?

karlota.– Fais de beaux rêves ma fille.

le beau rêve
ou tout plaquer
à toute allure

fiat punto sur route sinueuse
roule
roule
roule

jusqu’à s’arrêter là
ici

juste là
à la lisière

tout au bout de la route
là où s’arrête le bitume

où la chaussée devient chemin
où le sillon devient terreux

où les pneus s’enfoncent dans la boue
là où démarre l’océan

donc au bout
forcément au bout

tout au bout
encore un peu

c’est là

karlota.– C’est là ?

le·a maire du village.– C’est là.

karlota.– C’est là.

le·a maire du village.– C’est là oui, c’est là.

karlota.– D’accord.
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le·a maire du village.– Voilà.
Silence.
Ça avait peut-être un peu plus de gueule sur l’annonce, j’entends.
Silence.
En même temps, vu le prix… Bon.

karlota.– Et c’est bien constructible, on est d’accord ?

le·a maire du village.– Non c’est pour jouer aux boules.

Silence.

karlota.– Vous rigolez.

le·a maire du village.– Bah oui c’est constructible. Sinon on le vendrait 
pas.

karlota.– Pardon, je suis un peu conne.

le·a maire du village.– Vous voulez foutre quoi ici ? Une cabane de 
pêche ?

karlota.– Non, un arc de triomphe.

le·a maire du village.– Ok vous êtes drôle.

karlota.– Je veux construire une baraque.

le·a maire du village.– Là-dessus ?

karlota.– Oui.

le·a maire du village.– Ah ouais.
Silence.
Pour y vivre ?

karlota.– Vous me déconseillez ?

le·a maire du village.– Pourquoi ça vous intéresse ? Vous êtes d’ici ?

karlota.– Non.

le·a maire du village.– Eh bah vous êtes bien la première.

karlota.– À quoi ?

le·a maire du village.– À débarquer.
Silence.
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Vous savez, ici, c’est pas… un endroit où on – VIENT. D’ici, on PART. En 
général.

karlota.– C’est ce que je cherche.

Silence.

le·a maire du village.– Vous êtes bizarre. Je vous aime bien.

karlota.– Je veux être tranquille.

le·a maire du village.– Ah bah c’est sûr qu’ici vous allez pouvoir être 
seule face à vous-même. Vous avez pas d’enfants ?

Silence.

karlota.– Non.
Silence.
Par contre… Le bruit… C’est très fort là, non ?

le·a maire du village.– Quel bruit ?

karlota.– L’océan.

le·a maire du village.– Ah, ça. Voyez, je l’entends même plus.

karlota.– Comme quoi.

Silence.

le·a maire du village.– On s’habitue à tout.

Silence.

karlota.– Parfaitement.

Silence.

le·a maire du village.– C’est sûr.

Silence.

karlota.– Qu’est-ce qui est arrivé à votre œil ?

le·a maire du village.– Curieuse. Je vous demande où sont passés vos 
deux doigts qui manquent, vous ?

karlota.– Je me les suis sciés. À la circulaire.

le·a maire du village.– D’accord.
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Silence.
Sympa.

karlota.– Sans faire exprès hein.

le·a maire du village.– Vous me rassurez.

Silence.

karlota.– Je découpais des poutres à trente-sept mètres de hauteur. J’ai 
fait l’erreur de regarder en bas pendant que je passais avec la scie. J’ai eu 
le vertige. Et SCHLAK. Les deux doigts par-dessus bord. D’un coup.

le·a maire du village.– Vous êtes dans le BTP ?

karlota.– Charpentière, ouais.

le·a maire du village.– Vous êtes bien brave.

karlota.– Ouais.
Silence.
Et vous vous faites quoi ?

le·a maire du village.– Dans la vie ?

karlota.– Ouais.

le·a maire du village.– Bah techniquement, entre autres activités, je suis 
maire du bled.

karlota.– Y a un maire ici ?

le·a maire du village.– Vous me faites rire.
Silence.
Vous savez dans ce pays, partout où il existe une âme errante je vous 
garantis qu’il existe un fichier pour l’inscrire, une case à cocher et un 
maire pour administrer.

karlota.– Y a des maires partout.

le·a maire du village.– Même là.

karlota.– Même là.

ici même
construire
une maison
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là
où commence l’océan
où se tord la falaise
au milieu de rien

sinon
à quelques centaines de mètres

une centrale nucléaire
et de l’autre côté

une décharge publique
des croix chrétiennes en ferraille verte

forgées sur les côtés de la départementale
vestiges des usines qui ont mis la clé sous la porte

et un pauvre lampadaire sans ami
ici

c’est la nature
et c’est tout gris

ça n’a rien de spontané
ici même

commencer les travaux
et d’ici là

construire
superposer les strates

commencer les travaux

karlota.– (dans une cabine téléphonique) MAIS JE COMMENCE À 
PEINE RAOUL, je te jure. Je te JURE putain. Encore quelques 
semaines par pitié, mais par pitié. Quelques semaines, une ou deux, 
trois ou quatre, je sais pas moi, MERDE je te demande pas la lune en 
fait c’est DINGUE ça. Bah ouais. Bah ouais. Bah OUAIS, c’est ta fille 
aussi ouais au cas où tu l’avais pas encore pigé ces neuf dernières 
années mon couillon. Bah ouais. Je veux juste finir le terrassement, 
OK ? Bah ouais ça prend du temps. Bah ouais. Bah c’est facile d’ouvrir 
sa gueule quand on a jamais coulé une dalle de sa vie. Non je te dirai 
pas où c’est. C’est une surprise. Ouais. Bon allez je te laisse. Non je 
peux pas la prendre au téléphone faut que j’y aille. Je vous rappelle 
plus tard. Ouais. Ouais. Ouais. Salut. Tchao.


