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«Non pas le poeme de ton absence,
rien qu'un dessin, une fissure dans un mur,
dans le vent quelque chose, une saveur amere. »
Alejandra Pizarnik, Les Travaux et les Nuits,
traduction Jacques Ancet (Ypsilon éditeur)
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1. Louvriere (1991-2005)

au départ
au départ c’est rien
rien
marécage préhistorique sur falaise
en dessous d’un coucher de soleil rose fuchsia éclatant
rien
une étendue délaissée
inoccupée
terrain vague face aux vagues
I'océan encore trés haut qui fracasse les pierres
rien
un trou dans la surface
une parcelle caillouteuse
un espace a bétonner
du ciment dans le creux
un vide a remplir
ininvesti
la plaie béante dans le cceur
rien
c’est rien
au départ c’est rien
le début de tout

MARIA.— Maman?
Silence.
Maman?

KARLOTA.— d’une route autre - silence - mamére - ECOUTE KARLOTA -
ECOUTE-MOI - ECOUTE-MOI BIEN - ECOUTE-MOI BIEN - JE NE
VEUX PAS QUE TU PASSES TA VIE DANS CE TROU A RAT MA
PAUVRE FILLE - TU M’ENTENDS? - JE VEUX QUE TU T’EN
AILLES DE LA - OK? - ALORS ECOUTE-MOI - ECOUTE-MOI ET
PARS - PARS - PARS TRAVAILLER AILLEURS - PARS DE CE PAYS
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DE MERDE - DE CETTE CAMBROUSSE DEGUEULASSE - PARS
D’ICI ET TROUVE-TOI QUELQUE CHOSE - TROUVE-TOI UN TRUC
QUI TE PLAIT - TROUVETOI UN TRUC - AVEC RAOUL -
TROUVEZ-VOUS UN TRUC - UN TRUC - JE SAIS PAS MOI - UN
TRUC - QUELQUE CHOSE QUI MET LE CONTACT A TON MOTEUR
TU VOIS - QUI TE REND VIVANTE PUTAIN - TU VOIS? -
ECOUTE-MOI KARLOTA - ECOUTE-MOI BIEN - ECOUTE-MOI
BIEN - JE NE VEUX PAS QUE TU TE LAISSES BOUFFER PAR LE
QUOTIDIEN - PARCE QUE JE TE JURE - JE TE JURE MA FILLE -
QU’UNE FOIS QUE T’ES DEDANS - UNE FOIS QUE TU SERAS
DEDANS - UNE FOIS QUE TA VIE ENTIERE AURA ETE PETRIFIEE
PAR LE QUOTIDIEN - UNE FOIS QUE LE QUOTIDIEN SERA TA
VIE ENTIERE - ENTIERE - QUE LA VIE DE MERDE QUI TE SERA
FAITE TE BOUFFERA TOUT ENTIERE - TU DEVIENDRAS
IMMOBILE - COMME TA PAUVRE MERE - PAUVRE - PAUVRE ET
MORTE - MORTE A LINTERIEUR - ETEINTE - COQUILLE VIDE -
SEULE AVEC TOI-MEME - A QUI IL NE RESTERA PLUS QU’A
BOSSER - BOSSER - PLEURER - ET FERMER SA GUEULE - ALORS
UN DERNIER CONSEIL ET APRES C’EST MOI QUI LA FERME MA
GUEULE - SUR TA ROUTE - ET JE DIS BIEN TA ROUTE - C’EST LA
TIENNE - A TOI - SUR TA ROUTE ET DANS TA VIE - FAIS EN
SORTE QUE CE SOIENT LES AUTRES AUTOUR DE TOI QUI
FERMENT LEURS GUEULES SUR TON PASSAGE - ET JAMAIS -
JAMAIS - TOI QUI LA FERMES POUR AVANCER - LAISSE TOUT LE
MONDE COI - ET DEGAGE - PARS - long silence - nationales — dépar-
tementales — autoroutes — sentiers au milieu des champs - chemins de fer
et voies aériennes — des heures et des jours - silence — d’un pays l'autre -
ne rien comprendre puis comprendre - VOUS COMPRENEZ LE
FRANCAIS MADEMOISELLE? - je comprends trés bien abruti —
ALORS RESPECTEZ LES CONSIGNES - permis de conduire 20
points — poings serrés gueule fermée - fiat punto bleu nuit - liberté -
Raoul si¢ge passager — Maria dans l'utérus - liberté - rouler — avancer
sans cesse — silence — et le travail et les chantiers et le temps et les clous -
étre dans les clous - s’arréter dans 'impasse - silence - interdit de faire
demi-tour —

MARIA.- MAMAN.
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KARLOTA.— Oui ma chérie ?

MARIA.~ Ca fait des heures que je tappelle.
Silence.

KARLOTA.- T’arrives pas a dormir ?

MARIA.— Non.

KARLOTA.— Qu’est-ce qui se passe ?

MARIA.- Derriére. Derriere toi -

KARLOTA.~ Quoi?

MARIA.- J’ai — j’ai vu. Quelque chose — qui -
KARLOTA.~ Respire ma fille.

Silence.

MARIA.— Maman on va ott quand on meurt ?
KARLOTA.— C’est quoi cette question ?
MARIA.- Je sais pas, je me demande.
Silence.

KARLOTA.- Bah...

Silence.

MARIA.~ Bah quoi?

KARLOTA.- Bah y a pas mille options hein.

Silence.

C’est soit la tombe, soit le crématorium. En gros quoi. Tu peux choisir
ce que tu préferes.

MARIA.- Oui, oui, oui mais — mais — TOI. Le vrai toi. Ton esprit. Ton
ame. Tu vois ?

KARLOTA.— Ah, ¢a. Si on savait.
Silence.

MARIA.- T’as déja imaginé que t’avais eu une autre vie completement
différente ? Je veux dire — avant ta naissance ?
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KARLOTA.— T’en as des questions.

MARIA.- T’as déja imaginé qu’en méme temps que toi y avait d’autres
toi en train de vivre des vies paralléles a la tienne ?

KARLOTA.— Non, pas vraiment non —

MARIA.- T’as déja vu un fantome ?

KARLOTA.— Non plus.

MARIA.~ Elle ressemblait & quoi mamie ?

KARLOTA.— Pourquoi tu veux savoir ¢a maintenant ?
MARIA.~ Je crois que je I’ai vue.

KARLOTA.~ Allez ¢a suffit j’éteins, c’est n’importe quoi la -

MARIA.— Elle était derriere — derriére toi. Puis elle s’est assise au bord
du lit et - elle m’a regardée.

KARLOTA.— Tu as fait un cauchemar.
MARIA.- Je suis réveillée.
Long silence.

KARLOTA.~ Franchement, pour étre honnéte, je sais de moins en moins
a quoi elle ressemblait.

Silence.

J’ai perdu toutes les photos. On en prenait que dalle. Et chaque jour
j'oublie un peu plus son visage. Le pire c’est le son de sa voix, je 'ai
complétement oublié.

Silence.

Ca te va comme réponse ?

MARIA.~ Des fois j’ai 'impression de voir des choses.

Silence.

De voir des choses d’un autre monde. Comme si je — je vois vraiment.
Les morts. Les esprits. Des histoires — des présences -

KARLOTA.— Maria, il est trois heures du mat’ -
MmaRrIA.— Elle était juste la.

KARLOTA.- Il est trop tard pour parler de tout ¢a.
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MARIA.- J’ai regardé trés longtemps dans ses yeux. Ils étaient tres
noirs. Rouges. Pleins de sang. Comme si - ils avaient été percés. J’ai
I'impression qu’elle me voyait pas. Puis d’un coup j’ai eu mal au coeur -
et -

Silence.
KARLOTA.— Oui?

MARIA.- Et j’ai eu I'impression que j’avais déja vécu beaucoup de
choses. Trop de choses.

Long silence.

KARLOTA.— Maria.

MARIA.— Quoi?

KARLOTA.— Tu as huit ans.

Silence.

MARIA.—- Et?

KARLOTA.— Et tu te poses trop de questions oui.
Silence.

MARIA.~ Est-ce qu’on partira d’ici un jour ?

KARLOTA.- chemin - départementale - nationale - périphérique -
autoroute — péage - périphérique — nationale — départementale -
chemin - sillon - oui — on partira - on repartira — on prendra les
routes — encore — I’horizon a perte de vue - un kilometre — cent - cinq
cents — mille kilometres dans les roues de la fiat punto - et on ira — voir -
voir - construire — construire — construire — des maisons — partout — des
maisons — des maisons de taille - de maitre — des maisons individuelles -
de plain-pied - a étages — des immeubles - des maisons en pierre — en
bois - couvertes de crépi — aux poutres apparentes — aux toits en tuiles -
aux toits en ardoise — aux toits en téle - des maisons bien faites - comme
il faut les faire — au milieu de taudis a la dérive — des vieilles granges a
retaper — des adorables chalets en bois — des villas a construire sur des
terrains au dénivelé vertigineux - et a chaque fois une vie possible - ici la
vie de famille bien rangée — chambre des parents chambres des enfants
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cuisine salon petit jardin les géraniums qui pendent du balcon en bois —
ici la vie solitaire a reconstruire du départ — petit studio mal isolé au
carrelage gris ot il fait froid - ici une vie de travailleuse - la maison
fonctionnelle sans ame aux couleurs beiges - ici la femme libre dans sa
tiny house - ici la vie d’artiste — cabane futuriste au milieu des champs -
délire d’architecte - ici I'ceuvre d’art — la maison - la mienne - et les gens
qui ferment leurs putain de grandes gueules - et Raoul qui ferme sa
putain de grande gueule - et Maria qui dort la nuit - et envolée - envolée -
envolés les repas — envolés les habits propres — envolé le travail — envolé
le quotidien - EH BAH ELLE EST OU KARLOTA? - EH BAH ELLE
EST OU KARLOTA? - ELLE EST OU MAMAN? - MAMAN? -
MAMAN ? - eh bah elle est PARTIE - par-tie — a déserté — a tout plaqué -
s’est envolée - s’est réveillée -

KARLOTA.— Maria réveille-toi.

MARIA.- Quest-ce qui —

KARLOTA.- Je veux te dire quelque chose.
MARIA.- I] est quelle heure ?

KARLOTA.— Tais-toi. Ecoute-moi.
Silence.
Je vais construire une maison.

MARIA.— Quoi?
KARLOTA.— Une maison. Une belle maison.
MARIA.— Bah oui maman c’est ton travail.

KARLOTA.— Chut.

Silence.

Une maison pour moi. Pour nous. Pas pour les autres. Pour y vivre.
Pour moi. La plus belle maison du pays. Tu m’entends ?

MARIA.- Je peux me recoucher ?

KARLOTA.- Ecoute-moi.

Silence.

Je vais partir quelques jours. Toi tu restes avec ton padre. Et surtout tu
t’inquictes pas.
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MARIA.— Mais — maman mais —
KARLOTA.— Ca ira. C’est siir.
Silence.

MARIA.—- Tu reviens vite ?

KARLOTA.— Fais de beaux réves ma fille.

le beau réve
ou tout plaquer
a toute allure
fiat punto sur route sinueuse
roule
roule
roule
jusqu’a s’arréter la
ici
juste la
ala lisiere
tout au bout de la route
la ou s’arréte le bitume
ou la chaussée devient chemin
ou le sillon devient terreux
ol les pneus s’enfoncent dans la boue
la ot démarre 'océan
donc au bout
forcément au bout
tout au bout
encore un peu

c’est la

KARLOTA.— C’est 1a?

LE‘A MAIRE DU VILLAGE.— C’est 1a.

KARLOTA.— Clest la.

LE'A MAIRE DU VILLAGE.— C’est 14 oui, c’est 4.

KARLOTA.— D’accord.

BOIS BRULE
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LE'A MAIRE DU VILLAGE.~ Voila.

Silence.

Ca avait peut-étre un peu plus de gueule sur 'annonce, j’entends.
Silence.

En méme temps, vu le prix... Bon.

KARLOTA.— Et c’est bien constructible, on est d’accord ?
LE'A MAIRE DU VILLAGE.— Non c’est pour jouer aux boules.
Silence.

KARLOTA.~ Vous rigolez.

LE'‘A MAIRE DU VILLAGE.— Bah oui c’est constructible. Sinon on le vendrait
pas.

KARLOTA.~ Pardon, je suis un peu conne.

LE'’A MAIRE DU VILLAGE.- Vous voulez foutre quoi ici? Une cabane de
péche?

KARLOTA.~ Non, un arc de triomphe.

LE'A MAIRE DU VILLAGE.— Ok vous étes drole.
KARLOTA.— Je veux construire une baraque.
LE'A MAIRE DU VILLAGE.— La-dessus ?
KARLOTA.— Oui.

LE'A MAIRE DU VILLAGE.— Ah ouais.
Silence.
Pour y vivre ?

KARLOTA.~ Vous me déconseillez ?

LE'A MAIRE DU VILLAGE.~ Pourquoi ¢a vous intéresse ? Vous étes d’ici?
KARLOTA.— Non.

LE'A MAIRE DU VILLAGE.— Eh bah vous étes bien la premiere.
KARLOTA.— A quoi?

LE'A MAIRE DU VILLAGE.— A débarquer.
Silence.
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Vous savez, ici, ¢’est pas... un endroit ot on — VIENT. D’ici, on PART. En
général.

KARLOTA.— C’est ce que je cherche.

Silence.

LE‘A MAIRE DU VILLAGE.— Vous étes bizarre. Je vous aime bien.
KARLOTA.— Je veux étre tranquille.

LE'’A MAIRE DU VILLAGE.— Ah bah c’est slir qu’ici vous allez pouvoir étre
seule face a vous-méme. Vous avez pas d’enfants ?

Silence.

KARLOTA.— Non.
Silence.
Par contre... Le bruit... C’est tres fort 1a, non ?

LE‘A MAIRE DU VILLAGE.— Quel bruit?

KARLOTA.— L'océan.

LE‘A MAIRE DU VILLAGE.— Ah, ¢a. Voyez, je I'entends méme plus.
KARLOTA.— Comme quoi.

Silence.

LE'A MAIRE DU VILLAGE.— On s’habitue a tout.
Silence.

KARLOTA.— Parfaitement.

Silence.

LE‘A MAIRE DU VILLAGE.— C’est siir.

Silence.

KARLOTA.- Qu’est-ce qui est arrivé a votre ceil ?

LE'’A MAIRE DU VILLAGE.- Curieuse. Je vous demande ou sont passés vos
deux doigts qui manquent, vous ?

KARLOTA.- Je me les suis sciés. A la circulaire.

LE'A MAIRE DU VILLAGE.— D’accord.
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Silence.
Sympa.

KARLOTA.— Sans faire expres hein.
LE‘A MAIRE DU VILLAGE.~ VOUS me rassurez.
Silence.

KARLOTA.~ Je découpais des poutres a trente-sept metres de hauteur. J’ai
fait 'erreur de regarder en bas pendant que je passais avec la scie. J’ai eu
le vertige. Et SCHLAK. Les deux doigts par-dessus bord. D’un coup.

LE'A MAIRE DU VILLAGE.— Vous étes dans le BTP?
KARLOTA.— Charpentiére, ouais.
LE'A MAIRE DU VILLAGE.— Vous étes bien brave.

KARLOTA.— Quais.
Silence.
Et vous vous faites quoi ?

LE'A MAIRE DU VILLAGE.— Dans la vie ?
KARLOTA.— Quais.

LE'A MAIRE DU VILLAGE.~ Bah techniquement, entre autres activités, je suis
maire du bled.

KARLOTA.— Y a un maire ici?

LE'A MAIRE DU VILLAGE.~ Vous me faites rire.

Silence.

Vous savez dans ce pays, partout ol il existe une ame errante je vous
garantis qu’il existe un fichier pour I'inscrire, une case a cocher et un
maire pour administrer.

KARLOTA.~ Y a des maires partout.
LE'‘A MAIRE DU VILLAGE.— Méme 1a.
KARLOTA.— Méme la.
ici méme
construire
une maison
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la
ol commence l'océan
ou se tord la falaise
au milieu de rien
sinon
a quelques centaines de metres
une centrale nucléaire
et de l'autre coté
une décharge publique
des croix chrétiennes en ferraille verte
forgées sur les cotés de la départementale
vestiges des usines qui ont mis la clé sous la porte
et un pauvre lampadaire sans ami
ici
c’est la nature
et c’est tout gris
ca n’a rien de spontané
ici méme
commencer les travaux
et d’ici la
construire
superposer les strates
commencer les travaux

KARLOTA.— (dans une cabine téléphonique) MAIS JE COMMENCE A
PEINE RAOUL, je te jure. Je te JURE putain. Encore quelques
semaines par piti¢, mais par pitié. Quelques semaines, une ou deux,
trois ou quatre, je sais pas moi, MERDE je te demande pas la lune en
fait c’est DINGUE ca. Bah ouais. Bah ouais. Bah OUAIS, c’est ta fille
aussi ouais au cas ou tu l’avais pas encore pigé ces neuf dernieres
années mon couillon. Bah ouais. Je veux juste finir le terrassement,
OK? Bah ouais ¢a prend du temps. Bah ouais. Bah c’est facile d’ouvrir
sa gueule quand on a jamais coulé une dalle de sa vie. Non je te dirai
pas ou c’est. C’est une surprise. Ouais. Bon allez je te laisse. Non je
peux pas la prendre au téléphone faut que j’y aille. Je vous rappelle
plus tard. Ouais. Ouais. Ouais. Salut. Tchao.
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