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À Mathéo et Ilian, 
deux enfants rencontrés en centre de loisirs, 

qui m’ont convaincu que Chuck Norris était un 
personnage incontournable de notre époque.



PERSONNAGES

OPHÉLIE

CYANN, amie d’Ophélie, petite fille de 10 ans au départ

CLÉMENCE, la mère de Cyann. Tient plus ou moins le coup

GEORGES, le père de Cyann. Vide de toute énergie et abattu
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OPHÉLIE.– Donc… voilà, j’étais tranquillement en 
train de jouer au foot, dans le petit renfoncement 
de la cour, quand t’es arrivée…

CYANN.– Oui…

OPHÉLIE.– Avoue que t’aurais pu choisir un autre 
moment, non ?

CYANN.– Je suis venue parce que depuis quelques 
jours on se mettait là, pour que je t’entraîne aux 
tirs pendant les récrés… C’était un coin tranquille 
qui n’était pas trop surveillé… à côté du grillage 
qui donne sur la route.

OPHÉLIE.– Ouais… si tu veux. Ça faisait combien de 
temps que tu faisais du foot déjà ?

CYANN.– Trois ans mais j’avais décidé de faire une 
pause depuis la rentrée…

OPHÉLIE.– Et pourquoi au juste ?

CYANN.– (Elle se retient de pleurer.) Pour… pour 
pouvoir regarder les dessins animés le samedi 
matin.

OPHÉLIE.– Les dessins animés ! Non mais j’y crois 
pas ! À dix ans et demi t’arrêtes le foot pour 
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regarder les dessins animés, toi ! Bref. J’avoue 
que c’était quand même cool ce midi-là, je veux 
dire… je progressais. Je progressais non ? Je 
progressais plutôt pas mal je pense !

CYANN.– Tu progressais, Ophélie !

OPHÉLIE.– Merci ! Je progressais donc ! Petit pont, 
roulette, passement de jambe, jongle – c’était 
quoi mon record ?

CYANN.– 18 il me semble.

OPHÉLIE.– 19 jongles, maîtrise du gauche, maîtrise 
du droit, bref je touchais ma bille je crois.

CYANN.– T’étais géniale, Ophélie.

OPHÉLIE.– Quelque part entre Antoine Griezmann 
et Diego Maradona…

CYANN.– Mieux ! Mieux qu’eux ! Avec un peu d’en-
traînement et sur le long terme mieux qu’eux tu 
serais devenue !

OPHÉLIE.– Ouais parce que… Voilà, au moment 
où la cloche sonne, je te fais une passe toute 
simple… Tu contrôles mal la balle… Et tu m’en-
voies un bon sang de bonsoir de boulet de canon 
qui file à… j’sais pas moi… 120 kilomètres-heure 
peut-être ? Bref, la balle atterrit de l’autre côté 
du grillage, sur la route.
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CYANN.– Je veux tout de suite demander à un 
adulte de la récupérer mais tu dis…

OPHÉLIE.– « Non, c’est bon, je vais la chercher. Dis 
à ma maîtresse que je suis aux toilettes. » Y avait 
une espèce de trou dans le grillage, au niveau 
du sol, c’était facile d’en soulever une partie pour 
que je puisse passer.

CYANN.– Je dis à madame Lorgnes que tu es aux 
toilettes, que tu arriveras dans deux minutes… 
Et je rentre dans ma classe avec le directeur.

OPHÉLIE.– Sur la route, je récupère le ballon au 
moment où le camion arrive. À l’intérieur Bob, le 
conducteur, était en train de manger un sandwich 
au jambon cuit, il y avait une petite barquette de 
frites et une bouteille de ketchup sur le siège à 
côté de lui. Bob adore le ketchup, il prend la bou-
teille, appuie sur les côtés et regarde le ketchup 
tomber abondamment sur ses frites. « Miam ! » 
« BOUM ! »…
Et il y a eu beaucoup, beaucoup de ketchup sur 
la route.

Temps. Ophélie disparaît.

CYANN.– À l’école, on nous a expliqué qu’il y avait 
eu un accident, qu’il ne fallait pas s’amuser avec 
les grillages abîmés ou conduire quand on a 
envie de frites. Le directeur a pris sa retraite, on 
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a eu un remplaçant… et on a écrit des vœux sur 
des fleurs en papier le jour de son enterrement…
La plupart disaient : « Ophélie, tu as disparu trop 
tôt », « t’étais la meilleure » ou « t’aurais pas dû 
aller chercher la balle »…
La mort d’Ophélie a fait naître deux vérités en 
moi.
La première vérité, je peux pas la dire, pas à 
haute voix.

Petit temps.

Mais la deuxième… c’est qu’Ophélie n’a pas 
disparu. Pas vraiment. Parce qu’elle vient me 
voir tous les soirs dans ma chambre.
Et ça, personne ne le sait.
Sauf moi.

Dix jours après la mort d’Ophélie.
Cyann est dans son lit. Elle est presque sur le 
point de s’endormir. Ophélie apparaît.

OPHÉLIE.– Coucou j’suis là !

CYANN.– Déjà ?

OPHÉLIE.– Sympa l’accueil ! Madame voudrait 
m’oublier ?

CYANN.– Non c’est pas ça c’est juste que… je suis 
un peu fatiguée ce soir alors… si ça t’embête 
pas, je… je préférerais qu’on se voie demain.

OPHÉLIE.– Quoi ?
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CYANN.– Je… je voudrais bien dormir cette nuit, 
désolée.

OPHÉLIE.– Tu veux… DOR-MIR ? Mademoiselle 
Cyann voudrait se reposer en paix !

CYANN.– Ophélie je…

OPHÉLIE.– Pour faire des boulets de canon elle est 
réveillée la lady, mais une fois que j’suis sous les 
roues du camion, elle veut piquer un roupillon !

CYANN.– Je… pour le camion je…

OPHÉLIE.– Ma mère serait très déçue tu sais ! Et dire 
qu’elle t’avait invitée une fois à la maison… Elle 
avait préparé des cookies, Cyann ! Des cookies ! 
Si j’avais su que tu voulais voler les pépites de 
chocolat blanc de ma mère et ensuite me faire 
passer six pieds sous terre, je crois que je serais 
jamais devenue ton amie.

CYANN.– Non Ophélie, c’est pas ça c’est… OK, 
c’est OK ! Je… j’ai pas trop sommeil, je disais ça 
comme ça…

OPHÉLIE.– Tu dis ça pour me faire plaisir, c’est trop 
tard maintenant…

CYANN.– Non ! Reste Ophélie, s’il te plaît !

OPHÉLIE.– Je ne peux pas Cyann, IL M’ATTEND !

CYANN.– Qui ?




