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« Le langage est une peau : 
je frotte mon langage contre 
l’autre. Comme si j’avais des 
mots en guise de doigts, ou des 
doigts au bout de mes mots. »

Roland Barthes, « L’entretien », 
Fragments d’un discours amoureux, 

Éditions du Seuil, 1977



PERSONNAGES :

AMAZONE

ABÉLARD



Bris de discours

Un « je t’aime » n’arrive jamais seul.

Qui veut un baiser peut vous casser les pieds.

Après la pluie, le rififi.

Tout ce qui brille sème la zizanie.

En avril, découvre-toi d’un fil et fais ce qu’il te plaît.

Mieux vaut mettre tous ses amoureux dans le même panier.

Qui s’y frotte se prend les pieds dans le tapis.

À attendre sans but on conjugue au présent.

Près des bras, près du cœur.

Mieux vaut envoyer un message qu’être mal accompagné.

Qui embrasse une main ne garde pas l’autre pour demain.

À cœur jaloux rien d’impossible.

Jeu de mains, jeu de coquins.

L’habit ne fait pas la mariée.
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Un « je t’aime » 
n’arrive jamais seul.

AMAZONE.– Je t’aime.

ABÉLARD.– Quoi ?

AMAZONE.– Je t’aime.

ABÉLARD.– On ne se connaît même pas.

AMAZONE.– Je t’aime.

ABÉLARD.– Quand on dit « je t’aime » au début, on ne 
sait plus quoi dire à la fin.

Un temps.

AMAZONE.– Je t’aime.

ABÉLARD.– Encore ? Pourquoi tu me dis « je t’aime » ?

AMAZONE.– Je ne sais pas. Comme ça.

ABÉLARD.– Tu ne peux pas dire « je t’aime », comme 
ça !

AMAZONE.– Je l’ai dit comment ?

ABÉLARD.– Comme ça. Comme si… comme si tu 
disais… « bonjour ».

AMAZONE.– Ah bon ?
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ABÉLARD.– Oui.

AMAZONE.– Excuse, je ne voulais pas dire « bonjour ».

ABÉLARD.– Et pourquoi tu ne veux pas me dire 
« bonjour » ?

AMAZONE.– Parce que je ne te connais pas. Et puis, 
dire « bonjour », ça ne sert à rien.

ABÉLARD.– Et dire « je t’aime », ça sert à quoi ?

Un temps.

AMAZONE.– Je t’aime.

ABÉLARD.– Tu continues ?

AMAZONE.– Sinon, je ne sais pas quoi te dire.

ABÉLARD.– Alors, ne dis rien !

AMAZONE.– Ah non, je n’aime pas le silence. Le 
silence, c’est pour les vieux amoureux.
Je t’aime.

ABÉLARD.– Pas moi.

AMAZONE.– Je t’aime.

ABÉLARD.– C’est même pas vrai.

AMAZONE.– Comment je peux savoir ?

Un temps.
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Tout le monde le dit. Pourquoi pas moi ?

Un temps.

Je t’aime.

ABÉLARD.– Arrête avec ça.

AMAZONE.– Normalement tu réponds « moi aussi ».

ABÉLARD.– Mais non, puisque je ne t’aime pas.

AMAZONE.– Ça n’a rien à voir ! Tu peux dire « je t’aime » 
même si tu ne m’aimes pas.

ABÉLARD.– Ce serait un mensonge.

AMAZONE.– Tout petit. Trois mots. Pas de quoi en 
faire un drame.

ABÉLARD.– Si on dit « je t’aime » quand c’est faux, 
qu’est-ce qu’on dit quand c’est vrai ?

Un temps.
Amazone, silencieuse, articule « je t’aime je t’aime 
je t’aime je t’aime je t’aime… »

Tais-toi maintenant !

AMAZONE.– Mais, qu’est-ce que j’ai dit ? Je n’ai rien 
dit, là ?

ABÉLARD.– Si. Tu le dis encore.

AMAZONE.– Je n’entends rien…

Elle recommence et, de fait, on n’entend rien !



ABÉLARD.– Arrête !

AMAZONE.– D’accord, j’arrête.

Elle arrête.
Puis articule, en silence toujours, un « je ne t’aime 
plus ».

ABÉLARD.– Quoi ?

Amazone continue.

Je ne comprends rien.

AMAZONE.– (hurlant) Je-ne-t’ai-me-plus !

ABÉLARD.– Faut savoir ! Je t’aime, je ne t’aime plus. 
Dans un sens, dans l’autre. Tu te crois dans un 
manège ?

AMAZONE.– Moi, j’aime bien les manèges. Ça fait des 
frissons et des chatouillis dans le ventre.
Et après, j’ai la tête qui tourne. J’aime bien. Pas toi ?
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Qui veut un baiser 
peut vous casser les pieds.

AMAZONE.– Si je te donne mon dessert, tu m’em-
brasses ?

ABÉLARD.– Non.

AMAZONE.– Pourquoi ? Tu n’aimes pas les desserts ?

ABÉLARD.– C’est pas ça.

AMAZONE.– Si tu m’attends ici, c’est pour m’em-
brasser.

ABÉLARD.– Pas du tout. Je suis ici parce que j’attends 
ma…

AMAZONE.– Sur la bouche.

ABÉLARD.– Mais t’es folle !

AMAZONE.– Deux desserts !

ABÉLARD.– Ni trois ni quatre, je n’ai pas de sentiments 
pour toi, je ne vais pas t’embrasser !

AMAZONE.– Pourquoi tu parles de sentiments ? Tout 
est compliqué avec toi !

Un temps.
Elle boulotte un gâteau.

Tu en veux ?




