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À Hedda Nussbaum et Lisa Steinberg.
À celles qui sont tombées, celles qui sont parties,
À celles qui continuent de se battre.

À Lena Paugam.



La surdité est une histoire de larmes. Et de temps qui passe /
sur le silence du monde. Le dernier vol des oiseaux,
les chants oubliés des baleines boréales,
l’effacement poudré des papillons. La surdité /
c’est ce qui meurt le monde.
Avec le temps, même la douleur s’estompe. Le corps insensibilise /
se métisse d’absence à lui-même. On s’habitue à tout.
Et en s’habituant, l’habitude elle-même devient corps.
Avec par-dessus, la douleur en onguent.
La douleur en peau ficelée / sur.



Note pour le lecteur

Hedda est un texte libre pouvant être interprété, à la préférence du 
metteur en scène, soit par plusieurs comédiens, soit par une seule comé-
dienne assumant la narration et glissant successivement dans les mots de 
l’homme (Lui) et de la femme (Hedda) de l’histoire. Le conte et la voix 
sont des voix intérieures ou des voix du souvenir à la libre interprétation 
du créateur.

L’usage des majuscules est un marqueur d’intensité sonore.

Les barres obliques (/) et les tirets moyens (–) sont des indicateurs ryth-
miques d’espace et de temps. Ils traduisent, pour les premiers, une rupture 
dans l’espace-temps de la pensée. Pour les seconds, le temps nécessaire 
à l’idée pour qu’elle puisse advenir ou bien l’existence d’une pensée évo-
luant en parallèle de l’idée principale.

Les deux premières occurrences du conte des Castors sont un montage de 
la traduction fidèle d’extraits d’Animals Build Amazing Homes, d’Hedda 
Nussbaum, publié en 1979 par Random House. Les suivantes prennent la 
forme de variations libres.
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Prologue

Les cercles magiques

voix.– Quand j’étais enfant,
ma grand-mère dessinait de grands cercles sur le sol.
Avec tout et n’importe quoi.
Ce qui lui passait sous la main. Du sel, du sable –

De l’eau.
Elle maugréait et
tout en maugréant dessinait.
Son petit monde concentrique / Jour
après jour, sous ses doigts,
eau, sable, sel –
prenaient des allures de pierreries – TOUT
se métamorphosait.

Elle disait que /
si on s’asseyait à l’intérieur des cercles,
RIEN de grave
ne pouvait nous arriver.
Que les cercles nous protégeaient des sales tours,
ou des mauvaises farces,

des mauvais /
esprits.

Le soir, quand venait l’heure d’aller au lit,
et que la petite fille traînait ses savates,

la grand-mère traçait un GRAND
CERCLE – sur le plancher de la chambre.

Elle asseyait l’enfant à l’intérieur.
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S’allongeait à côté d’elle,
et lui racontait des histoires.

Elle ne parlait pas beaucoup.
Elle observait. De loin – les choses /
ADVENIR mais

quand il s’agissait de
RACONTER – les mots
déboulaient à ses lèvres en torrents, hébétés parfois,
AHURIS. Chaque idée trouvait à se nouer à une autre,

conte.– (Voix plus lointaines encore. Celles de la 
mémoire du conte des Castors.)

– Dans les profondeurs d’un étang se trouve 
une maison secrète.

– Qui habite ici ?

– Un gang de voleurs ?

– Euh…

– Des espions ?

– Non !

– Ou bien peut-être des… PIRATES !!!

(La petite fille rit.)

Et les histoires naissaient ainsi…

… sur le chemin qui menait de ses yeux à sa bouche.
Les histoires s’inventaient.
Dans le mouvement de la parole – elle disait :

« Tant que l’histoire a lieu, le cercle nous protège.



HEDDA

Le cercle protège la petite fille, la grand-mère,
l’HISTOIRE /
et la vie qu’elle renferme. »

conte.– (La petite fille rit de plus belle.)

– NON !!!

– Non ?

– Mais / QUI – habite ici, alors ?

– Un COUPLE de castors !

(Rires.)
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I. Des vagues

« La clarté ne naît pas de ce qu’on imagine le clair mais de ce 
qu’on prend conscience de l’obscur. »

Carl Gustav Jung, L’Âme et la Vie, 1965

Du climat

narration.– Il faisait un temps lamentable ce jour-là. C’est POUR ÇA. 
Qu’elle était allée se baigner tard. Parce que ce JOUR-là n’avait été que 
l’alternance dangereuse d’éclaircies et d’averses. « Les quatre saisons en 
une seule journée. » Pour ainsi dire, enfin c’est ce qu’ON dit – c’est
la particularité de ces endroits du monde SOUMIS aux dictatures de 
marées, aux aléas de
LUNE – elle avait beaucoup hésité. Et puis finalement, derrière sa fenêtre, 
avait attendu – chaussettes aux pieds, suivant vaguement des doigts le 
trajet de l’eau sur les vitres – elle avait attendu que ça se calme /
que la plage surmonte ses derniers spasmes de /
touristes, déverse son LOT quotidien de familles dorées et braillardes. 
D’irréductibles en k-way.
Elle n’aimait pas beaucoup les gens. Ou plutôt,
elle n’aimait pas la FOULE. L’inexactitude globale de la foule. Elle – 
détestait / ça.

(Temps.)

Ok. Pardon. La pluie, les chaussettes, les k-way tout ça, c’est des conneries 
– C’ÉTAIT /
un été de soleil. Voilà. Un été de blé, d’orge, de seigle et d’avoine. Passé 
sans se soucier du colza au tournesol. Avec quelques coquelicots çà et là 
pour le contraste sans doute POUR






