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Aux comédien.ne.s désordonné.e.s, aux nuits cellulaires



En médecine, la phase prodromique désigne la période d’une maladie 
durant laquelle un ensemble de symptômes avant-coureurs, généralement 
bénins, annonce la survenue de la phase principale de cette maladie.
Par extension, la phase prodromique annonce un événement qu’une vivi- 
section des corps aurait pu éviter.



Les personnages

l’allemagne
l’angleterre
la belgique
la france
la russie

le chat (dit le Général)
lise durand-réville, 89 ans
élisabeth durand-réville, fille de Lise et de Lucien, née en 1960
charles durand-réville, fils adoptif de Lise, oncle d’Anabelle, né en 
1964
anabelle durand-réville, la fille d’Élisabeth, 17 ans
louis, le jardinier du domaine, 18 ans
hurcyle, le nouveau voisin noir

Les fantômes/fantasmes

lise, jeune
lucien, jeune, le mari de Lise
boubakar, dit b.a.b.a.r., boy
le médecin

Les règles du jeu

Une barre oblique « / » indique le point d’interruption lorsque les répliques 
se superposent
Un tiret moyen « – » en fin de réplique indique que la phrase n’a pas pu 
être terminée
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Le paradis est au choix

Le week-end je rends visite à mon grand-père, il vit seul depuis le décès de sa 
femme. J’ai huit ans. 1998. J’habite un petit village de campagne. Les bruits 
du monde l’ont épargné. Nous sortons souvent en forêt. Nous construisons 
des cabanes. Chaque tas de fougères est un monde qui émerge du chaos. Le 
pays me semble beau, la forêt, mes cabanes. Je rêve à cette époque d’écrire 
des arbres. À l’école nous sommes blanc.he.s, blanc.he.s de cul blanc. 
Quelques petit.e.s-fil.le.s de mineurs italiens, d’ouvri.er.ère.s du textile. Je me 
souviens de mes leçons d’école – c’est mon père l’instituteur – Napoléon et 
son cortège d’Hommes-Fusils, De Gaulle et son camion d’Hommes-Libres. 
Tu vas pas encore critiquer Max Gallo dirait mon père. On y parlait de 
Révolution française. Que mon peuple avait coupé des têtes. Que les têtes 
avaient roulé au sol, et qu’elles avaient fini dans la mangeoire des porcs du 
producteur du coin. Je n’émettais aucun doute sur cette version de l’Histoire. 
Je pensais que mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père (boucher 
aussi) avait dû se faire un régal de cette bonne chair à saucisse. Foccart 
n’était même pas un bruit de couloir. La guerre du Biafra je ne connaissais 
pas. La gégène était pour moi le nom du groupe électrogène qu’on sortait les 
soirs d’été pour les grandes fêtes du village. Les exactions de nos militaires en 
Afrique, la domination blanche tout ça, bon sang, mon peuple n’avait pas pu 
y prendre part. Je ne connaissais ni les pieds-noirs, ni les pieds-rouges, ni les 
harkis, ni les colons riches, ni les colons pauvres. Je ne connaissais pas les 
noces sanglantes de la République et du colonialisme, je ne savais pas que 
les colonies au xixe siècle avaient signifié pour nos représentant.e.s une terre 
promise pour le bas peuple, les récalcitrant.e.s du régime, les communard.e.s 
de 70, les Louise Michel au bagne de Nouvelle-Calédonie. Je vivais dans 
l’ignorance adolescente d’un gamin de « province ». « Province », oui, comme 
l’on dit « ignare », « bouseux », comme l’on dit « bicot », « nègre ». J’ai été élevé 
dans une naïveté assassine.

À cette époque c’est Zidane deux buts de la tête. Ma sœur s’est même 
fait tatouer « Dugarry Forever » sur la fesse. Génération black-blanc-beur. 
Mais déjà les tags dans les ruelles : « Le Blanc pris en sandwich. Le Grand 
Remplacement commence. » D’aussi loin que je me rappelle, aucune trace 
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des massacres de Sétif, Madagascar, Hai Phòng, Casablanca, Douala, 
Thiaroye, Conakry. D’aussi loin que je me rappelle, toujours les sanglots de 
l’Homme blanc comme destitué de son trône. Je suis né dans un village de 
chasse.ur.resse.s et de conteu.r.se.s, trop longtemps nous avons conté des 
histoires de chasse où le chasseur était le gibier. D’aussi loin que je me le 
reconstitue, aucune trace de l’Afrique. Une peut-être me revient. Celle 
d’un dessin animé. Celle d’un éléphant gris. Babar. Je me souviens d’une 
scène. Je ne cherche pas de vérité. Tout doit partir d’images. Je suis assis 
confortablement dans un petit fauteuil en toile où les jambes peuvent se 
rabattre. Mon grand-père est au sous-sol en train de fumer la saucisse. Il 
était boucher. Pendant la guerre, les voisins ont dénoncé mon grand-père 
aux nazis (il ravitaillait le maquis), mais c’est son père qui a trinqué, sa 
mère l’a fait passer pour le commis du coin et lui d’enrouler des saucisses 
jusqu’à sa mort en se rabâchant les paroles qu’un officier allemand avait 
dû tenir à son père : Es ist ihm oder dir (« C’est lui ou toi »). Je reprends. 
Babar donc. Moi assis confortablement dans mon petit bien-être français 
et lui et ses parents dans une savane sauvage et inhospitalière. J’ai peur 
pour lui. Voilà les chasse.ur.resse.s qui s’approchent. De blanc vêtu.e.s. 
Deux balles pour la mère. Je crie. Mon commis de grand-père accourt, 
c’est pas grave gamin qu’il dit puis me tend un rocher Suchard, j’ai de 
l’embonpoint je ne devrais pas, j’accepte. Le dessin animé se poursuit et 
Babar se voit recueilli par une grand-mère française. Le chocolat inonde 
mes papilles gustatives, je suis bien. Et voilà la vieille République qui joue 
de son humanisme ancestral. Et voilà Babar dépossédé de sa barbarie, le 
voilà peau noire et masque blanc, costume ajusté pour cacher son origine 
savanesque, et le voilà devenu roi, renommant la ville du prénom de son 
amoureuse : Céleste. À cette époque, nous regardions Babar avec mon grand-
père en mangeant des rochers Suchard et, je l’avoue, c’était bien. Les contes 
de chasse m’en apprenaient sur la vie de la forêt et ça me suffisait. Je suis 
né dans une forêt blanche, aux arbres blancs, aux gibiers blancs, aux chas- 
se.ur.resse.s immaculé.e.s. À la fin du dessin animé le roi Babar triomphait, 
l’humanisme républicain également.

Comment avions-nous pu en arriver là. Ingérer et visionner notre propre 
barbarie sans haut-le-cœur.

Aujourd’hui j’écris une histoire de cette France, la mienne, dans un petit 
village quelconque, une histoire blanche, à VoralteWelt, à la frontière 

ˀ
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épineuse des Vosges et de la Meurthe-et-Moselle (je parle des épines blanches 
qui me grattent la peau) avec domaine, humanisme ancestral, héritage, 
territoire, testament, corps-cadavre-carcasse-lambris de mémoire, autopsie 
et scène de crime. Je ne formule pas de réjouissance heureuse ni de grande 
réconciliation nationale, ni de réhabilitation mémorielle, ni de morale. Mais 
juste Babar, ce transparent noir qui me revient. Je formule une histoire d’élé-
phant. Sans être le Blanc qui se peint en noir et se créolise par exotisme, mais 
en partant du Blanc. Ce Blanc que je suis resté, dans une histoire que l’on 
m’a contée blanche.

Je suis celui qui croque dans le rocher. J’écris ma part nocturne.

Ma mère me dit l’autre fois, tu écris sur quoi en ce moment, je lui dis l’his-
toire, l’histoire en général, je ne crois pas, je dis notre histoire, notre histoire 
plutôt, alors ça va encore parler de moi, un peu sûrement, ça va parler d’ici, 
oui d’ici mais pas que, tu pourrais raconter l’histoire de ta grand-mère qui 
t’offrait des Kréma et du marchand de sucreries ambulant, je pourrais oui, 
tu pourrais raconter à Noël comment on allait se taper une lichette d’eau 
bénite, tu pourrais raconter –, je pourrais maman, nos vacances touris-
tiques en Tunisie juste avant que ça pète là-bas, je pourrais oui, mais tu ne 
le feras pas, non, pourquoi il faut toujours que tu noircisses les contours, je 
ne sais pas, pourquoi il faut toujours que tu remues le passé tout ça tu ne 
voudrais pas juste une fois raconter une petite histoire sans idée de Grand 
Soir derrière de Petits Matins devant et de massacres entre, si, tu ne voudrais 
pas raconter quelque chose qui nous ressemble, je vais raconter l’histoire 
de Babar, Babar l’éléphant, oui, attends regarde je vais t’en chercher je t’ai 
gardé tous les livres de quand tu étais gamin. Je m’évade. Je fantasme un 
peu, ma mère, mon histoire, tout ça. Mes arbres sont des bougainvilliers. Je 
rêve de les écrire. Je suis celui qui croque dans le rocher. Je me souviens de la 
morsure de la dent. J’essaie de me rappeler l’empreinte que j’y ai laissée. Je 
recherche l’empreinte. C’est exactement ça.

Des personnages m’apparaissent. Une généalogie familiale qui pourrait être 
celle de la France. Une grand-mère, quatre-vingt-neuf ans, son chat, sa fille, 
son fils adoptif, sa petite-fille, et le jardinier du domaine familial. Ce jardi-
nier, je crois, pourrait un peu me ressembler.

Mais d’abord, avant tout ça, il y a l’abysse. La déchirure primitive.



Prologue
Le partage de l’Afrique
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Entreprise Licorn
Cours de « coaching manager et résolution des conflits ». Intitulé de la scène 
rejouée avec les forces en présence 1 : « Conférence de Berlin (Kongokonferenz) 
– 26 février 1885 – palais Radziwill – résidence du chancelier Bismarck »
Charles Durand-Réville joue la France

l’allemagne.– Quels sont les mots à éviter

la belgique.– Civiliser

l’allemagne.– Et

la france.– Coloniser

l’allemagne.– Pourquoi

la france.– Parce que la colonisation présuppose la domination

l’allemagne.– Quels sont les mots à promouvoir

l’angleterre.– Partenariat

l’allemagne.– Et

l’angleterre.– Entraide

l’allemagne.– Pourquoi

la belgique.– Parce que l’entraide présuppose l’égalité entre les peuples

l’allemagne.– Bien joué

la belgique.– Et sharing

l’allemagne.– Pourquoi

la france.– Because sharing is caring

1. L’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Belgique, le Danemark, l’Empire ottoman, l’Espagne, la 
France, la Grande-Bretagne, l’Italie, les Pays-Bas, le Portugal, la Russie, la Suède-Norvège, les 
États-Unis. (Les notes 1 à 28 sont de l’auteur.)
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l’allemagne.– Reprenons donc où nous en étions la séance précédente. Je 
vous rappelle que je jouerai l’Allemagne. Nous sommes réuni.e.s ce 
26 février 1885 en terre germanique, après trois mois et demi de négocia-
tions et huit réunions plénières, pour établir ensemble les conditions de 
partage du sol africain, puisque nous avons opté à l’unanimité lors de 
notre dernière réunion pour l’extinction totale de la traite des Africains. 
Au sujet des langues, nous nous sommes déjà mis d’accord. Nous ne 
pouvons pas les laisser au primitivisme de leur patois. Bien. Pour la 
découpe à présent. Que dit la Suisse

l’angleterre.– La Suisse ne se prononce pas

la france.– Il est écrit que la Suisse n’était pas présente à la conférence

l’allemagne.– Question piège. Bien. Que disent les États-Unis

la belgique.– Les États-Unis sont d’accord avec la liberté du commerce

la russie.– D’esclaves –

la belgique.– Du commerce, en général

l’angleterre.– Pourquoi c’est elle qui parle au nom des États-Unis

l’allemagne.– Que dit la Belgique

la belgique.– François Auguste Lambermont, représentant de la Belgique, 
dit que l’Angleterre n’a aucunement le droit de « questionner » ici –

l’angleterre.– Dixit le mendiant de la conférence

la belgique.– Le quoi

l’angleterre.– Je te rappelle que c’est par caca nerveux que nous vous 
cédons le Congo

la belgique.– La négociation autour du bassin du Congo est bien l’objectif 
de –

l’allemagne.– Vous êtes ici à cette séance de « coaching manager et 
résolution des conflits » afin de vous familiariser aux joies de la contradic-
tion et des dialogues. Astrid, on respire. Tadasana Astrid. Relâche et 
respire dans la posture. Trois fois. Les autres, on reprend. Donc. Nous 
jouons pour associer les indigènes d’Afrique à la civilisation

la france.– Bismarck n’a pas vraiment dit ça



Jour
Le Sud perdu – Paradis blanc

Aujourd’hui 
Au domaine familial
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Le salon. 7 h 45

lise.– (au chat) Tue-moi

anabelle.– Qu’est-ce que tu fous là-dessus

lise.– Tue-moi je te dis

anabelle.– Descends de cette chaise

lise.– J’aimerais que tu me foutes en l’air

anabelle.– À qui tu parles

lise.– Au Général

anabelle.– Il est où

lise.– Sous l’armoire lorraine

anabelle.– On t’a déjà dit de pas laisser traîner le chat ici. Descends

lise.– Vous me faites chier

anabelle.– Ta perruque

lise.– J’ai placé la corde. T’as plus qu’à tirer. Et hop la petite vieille

élisabeth.– (entre) J’ai rêvé qu’il y avait eu un crash d’avion en Thaïlande

anabelle.– Il rentre d’Océanie

élisabeth.– C’est vrai mais avec ces pays on ne sait jamais

lise.– C’est le seul qui a bien eu le droit de partir. Nous on est cloué.e.s / là

élisabeth.– Plains-toi

lise.– Je vais me gêner

élisabeth.– Et je t’ai déjà dit que je ne voulais pas voir ces cheveux comme 
ça

anabelle.– À table

lise.– Je ne boufferai rien
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élisabeth.– Fais ton anorexique c’est ça

lise.– Tue-moi

élisabeth.– D’abord on mange

lise.– Je ne boufferai rien

élisabeth.– Dans le temps on aurait tenu un référendum pour la sortie de 
ta connerie et tu aurais été obligée d’accepter la sentence. De Gaulle est 
parti lui en 69

lise.– Laisse mon Général / tranquille

anabelle.– C’est obligé de sentir cette odeur au petit déjeuner

élisabeth.– T’as qu’à dire à ton oncle de pas se laver au réveil

anabelle.– Combien de temps on va les subir ces aigreurs d’odorat

élisabeth.– T’es pas en retard

anabelle.– L’épreuve est à dix heures. Cracotte ou tartine

lise.– Cracotte

élisabeth.– Tu sais très bien ce que les cracottes lui ont fait la dernière 
fois. Obligé.e.s de la retourner pour les lui faire cracher. Parce que par le 
petit trou de la chaunette y a plus grand-chose qui peut rentrer

lise.– Ta gueule

anabelle.– Camomille

élisabeth.– Thé

anabelle.– Sûre

élisabeth.– À la télé, illes recherchent un type. Dans une camionnette 
blanche. Il aurait tiré sur des flics. En cavale qu’il est. Disent que le 
suspect est dangereux

lise.– Un reportage

élisabeth.– En direct

lise.– Bah tiens

anabelle.– Quelle couleur
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élisabeth.– Vert

anabelle.– Le type

élisabeth.– Noir

lise.– Mon Général

élisabeth.– On a dit quoi sur ce chat

le chat.– (sort)

élisabeth.– Ce soir il faudra que tu choisisses maman, la robe rouge ou la 
verte

lise.– Je serai pas là

élisabeth.– Si tu ne te décides pas, je choisirai / pour toi

lise.– Fille ingrate. Bouffeuse de pilules –

anabelle.– Luc arrive à quelle heure

élisabeth.– Midi quatorze

anabelle.– Un jour je partirai d’ici moi aussi

lise.– On a qu’à y aller ensemble

anabelle.– Je prendrai le bus. Ou même l’avion. Et je m’en irai

élisabeth.– Dans cette tenue

anabelle.– Ça pue les égouts

élisabeth.– C’est quelle matière aujourd’hui

anabelle.– Philo

élisabeth.– À cette heure-ci

anabelle.– Illes prétendent que c’est plus facile de penser au réveil

élisabeth.– Et demain

anabelle.– Histoire. Tiens. Mange. Avec une petite bougie. Souffle

lise.– Une bougie sur une tartine –

élisabeth.– Quatre-vingt-neuf ans ça se fête

anabelle.– Encore une bougie et t’auras les honneurs du journal




