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Retourner l'effondrement tentatives 1 a 3 :
[’homme sans monde ou Le point de vue de Pénélope

«Etaient et sont des “hommes sans monde” tous ceux qui sont
contraints de vivre a 'intérieur d’'un monde qui n’est pas le leur,
d’un monde qui, bien qu’ils le produisent et le fassent fonctionner
par leur labeur quotidien, “n’est pas construit pour eux”, n’est
pas la pour eux, un monde pour lequel ils sont prévus, utilisés et
“la” mais dont les normes, les visées, le langage et le got ne
sont pas les leurs, ne leur sont pas autorisés. »

Giinther Anders, L’Homme sans monde, trad. Micheéle Colombo

Fin de la petite paysannerie, fin de la ruralité, délires survivalistes, film
post-apocalyptique, fin de 'Histoire ; l'ultimatum n’a jamais été aussi
proche. C’est en tant que morts en sursis que nous existons désormais. Il
n’y aurait plus d’alternative que le constat larmoyant de 1’échec, que la
triste figure d’un jugement prochain, que des tentatives malodorantes de
rachat et d’expropriation. L’art serait alors a la contemplation de ce déses-
poir macabre, la politique a la tentative de cautérisation de cette vieille
peau campagnarde (des référendums consultatifs) ou bien a la propaga-
tion de ce capitalisme sauvage (des essais d’extraction du gaz de schiste),
de cette destruction programmée de notre habitat naturel. Alors nous
afficherions notre défaite. Alors nous aurions perdu, tout simplement, et
dirions comme eux qu’il «n’existe pas d’alternative a ce mode de vie
capitaliste et néolibéral non négociable » (pour paraphraser Thatcher et
Bush). Alors « peuple victimaire », nous nous afficherions comme vaincu-
e-s, nos cris pythiques seraient romantiques et la domination de leurs
unités discursives (« tout est a terme ») 6 combien justifiée par cette place
de subalternes que nous nous réserverions dans I’'Histoire.

Seulement, une contre-narration existe. Elle fait le pari de dire que pour
ne pas subir une histoire, il faut en raconter mille autres. Elle fait le pari
de dire que la narration est une technique de lutte. Elle fait le pari de dire
que I'imagination peut tout sur le réel, lorsqu’elle est pensée comme le
coup de tambour qui martéle les cranes et non comme la pierre de I’Eglise



au centre du village. Lorsqu’elle est pensée comme le cri de la discorde et
non du ralliement au tribun. L’apnée du tiraillement et non I’asphyxie de
la messe. Elle fait le pari de dire que I'imagination est le cheval qui tire le
réel de son embourbement. Elle ne répéte pas la révolution, elle préfigure
sa possibilité. Non son aveénement sacré, mais son éventualité profane.
Ces trois histoires, publiées successivement, nous les nommons tenta-
tives, pour tenter de retourner cet effondrement programmé. Pour tenter
de penser un en dehors, d’autres possibles, pour tenter de retourner
l'ordre narratif obséquieux dominant, pour tenter de voir ce qu’il y a
derriere. Apres. Pour tenter de percer le secret que I'imaginaire caresse.
Non pas un monde sans nous, mais un «nous» sans leur monde. Pour
tenter de parler de ceux qui s’organisent. Pour tenter de parler de ceux qui
ont déja survécu a I'effondrement.

Ici et toujours, Voraltewelt («le Vieux Pays»). Ici un peuple probable et
fantasmé, tantot armée de réserve du Capital tantdt armée de la
Révolution, qui se manque et continue de se manquer, un peuple de la
nuit et de la page noircie. Ici ’écriture confrontée a la page blanche. Ici le
point de vue de Pénélope, de celle restée sur la rive, de celle en dehors du
récit dominant. Ici donc, ceux et celles qui tissent, qui ont tissé et qui
continueront de tisser. Ici: les contre-Ulyssien-ne-s. Celles et ceux qui
n‘ont pas eu d’odyssée. Parce que la mort et la fin sont politiques. Parce
qu’elles participent a cette narration dominante a déconstruire, ces trois
tentatives distinctes visent a appréhender le chant du possible sur la
ferraille du réel. Ici, nous dirons un autre monde ou rien. Ici nous tente-
rons de Retourner l'effondrement.

Guillaume Cayet



Quels modeles d’agriculture pour demain ?

Apreés la seconde guerre mondiale, la France et I’Europe qui avaient faim
ont décidé de développer la production agricole pour atteindre I’auto-
suffisance alimentaire.

Avec Iaide des Etats-Unis, puis la création de la PAC (politique agricole
commune de I’'Union européenne), le modele agricole mis en place reposait
sur un systéme industriel : intensification (développement de la sélection...),
spécialisation des productions, utilisation du pétrole (engrais, pesticides),
mécanisation, limitation des besoins en main-d’ceuvre, développement de
I'industrie agroalimentaire. Son but était de satisfaire les besoins alimen-
taires a un cofit acceptable pour le consommateur mais a un cofit plus élevé
pour le contribuable via les subventions versées aux agriculteurs.

Ce systeme a trés bien fonctionné puisque dés les années 1980 I’Europe
est devenue excédentaire et méme exportatrice, au détriment des pays
non-autosuffisants a qui nous avons refusé ce droit en leur bradant nos
excédents. La paysannerie a fondu comme neige au soleil en fournissant
de la main-d’ceuvre a I'industrie et au secteur tertiaire jusqu’a l'arrivée du
chomage. Lindustrie agroalimentaire frangaise s’est développée, devenant
le «pétrole vert» de notre économie.

Malheureusement, alors qu’il était temps de changer de mode¢le, la
machine a continué a s’emballer et ne s’est jamais arrétée. Comme dans
tous les secteurs de I’économie, la course a la productivité s’accélére dans
le monde agricole avec son lot de désastres.

Les méthodes de production intensives et industrielles portent atteinte a
I’environnement, a la Terre que nous laisserons a nos enfants et au bien-
étre animal. La concentration de la production (« ferme des 1 000 vaches »)
s’effectue dans les zones les plus riches (terres les plus productives, proxi-
mité des ports), au détriment des zones «pauvres» en déprise. Nous
observons la disparition des bonnes terres au profit de I'urbanisation
(comme a Notre-Dame-des-Landes, autour des grandes métropoles).

Est-il normal que les paysan-ne-s, en crise perpétuelle, présentent le taux
de suicide le plus élevé de toutes les catégories socioprofessionnelles,
souffrent du célibat et de préjugés négatifs (sursubventionnés, pollueurs) ?



La vision culturelle de la paysannerie nous parle : on a presque tou-te-s le
souvenir d’un (arriere-)grand-pere paysan. Nous sommes ce que nous
mangeons et I'agriculture produit notre alimentation : le vivant, la nature,
I’environnement sont en danger et nous préoccupent. Le paysan fait le
paysage et nous voulons préserver 'authenticité de la nature. D’autre
part, l’agriculture industrielle cofite tres cher a la collectivité, en subven-
tions a la production, en soutiens importants a I'industrie agroalimen-
taire, en cofits induits (co(t des transports, colit écologique de I'industrie
carbonée), tout en détruisant pourtant I'emploi (un agriculteur travaillant
seul sur 200 hectares touche 40 fois plus de subventions qu’un maraicher
cultivant 5 hectares).

Dans ce contexte, des paysan-ne-s responsables changent de pratiques (se
convertissent au bio, développent des marchés locaux, « désintensifient »
leur production) et défendent I'idée que I’agriculture paysanne et biolo-
gique peut nourrir le monde et étre un formidable gisement d’emplois
grice a une autre répartition de la production afin qu’il y ait des paysan-
ne-s nombreux-e-s et partout. Des consommateur-trice-s averti-e-s
cherchent des produits de qualité, bio, locaux, et s’évertuent a soutenir
des paysan-ne-s dont les modeles de production et de commercialisation
ne sont pas intensifs et industriels (amap...). Nous observons aussi l’arrivée
de jeunes et de moins jeunes, venant de tous horizons, attiré-e-s par le
métier, voire par I’état de paysan-ne-s, et qui frappent a la porte du monde
agricole. Ce sont souvent des « paysan-ne-s sans terres» (comme au Brésil)
et dont les moyens financiers sont limités, ce qui hypothéque leurs chances
de se lancer. De méme des citoyen-ne-s avisé-e-s défendent une autre
maniere de développer l'agriculture, une autre répartition du foncier
(association Terre de Liens), une autre répartition de la production,
luttent contre ’élevage industriel (association L214).

Pour inventer ces nouveaux modeles, vertueux, respectueux des autres et
de lenvironnement, nous devons (re)lier agriculture et alimentation.
Alors prenons soin de nos paysan-ne-s afin qu’ils prennent soin de notre
alimentation et qu’ainsi ’agriculture produise la meilleure nourriture.

Jean-Paul Onzon, paysan en agriculture biologique'

1. Toutes les notes qui figurent en fin d’ouvrage sont de Guillaume Cayet. Elles ont été relues et
précisées avec la bienveillance et la collaboration de Jean-Paul Onzon.



«Que le déluge

Nous apprenne a nager
Mais que les oiseaux

Ne nous apprennent pas
A migrer»

Faraj Bayraqdar, Je ne l'aime pas en deuil,
trad. Claude Krul

«Au commencement, il y a ces routes.
Au bout des routes, il y a les fermes. »

Raymond Depardon, La Vie moderne



Personnages

EVA, 43 ans, experte-comptable, mariée a Paul

PAUL, 38 ans, associé¢ de 'exploitation, marié a Eva
SARAH, 32 ans, professeure des écoles, mariée a Karl
KARL, 30 ans, associé de I’exploitation, marié a Sarah

LE MAURICE, pere de Paul et Karl, mort 'année passée

Les regles du jeu

Une barre oblique «/ » indique le point d’interruption lorsque les répliques
se superposent

Un tiret moyen « - » en fin de réplique indique que la phrase n’a pas pu
étre terminée

Un tiret moyen suivi d’'une majuscule au sein d’'une méme réplique indique
que la pensée n’a pu étre terminée
Les phrases entre parenthéses «( )» indiquent des apartés

Les paroles en italique prononcées par Le Maurice sont sa voix intérieure,
comme murmurée

Point de grammaire : le pronom pluriel «illes» a été préféré, afin de
combler I’absence d’un pronom pluriel commun. Le trait d’union «-» a été
choisi pour rendre le neutre, typographiquement



Au fur et a mesure de la piece, les corps sont recouverts de fiente. La pluie
les en lavera.



LE MAURICE.— A I’Est frangais, Voraltewelt, un village éculé du sillon lorrain,
dans une petite exploitation agricole céréaliere, il y a la toile peinte : un
horizon de terres. A lentrée du village un panneau délavé ou des enfants
jouent les caids avec un ballon de foot «Se croire en sécurité c’est risqué //
Rouler au pas» (de toute maniere les enfants ici n'existent plus, ou pas
encore. Ils sont des diademes morts, nimbes pour vieux sédentaires, photo-
graphies des temps écoliers rappelant a celui qui croise leurs regards sur le
bois de cheminée que le temps a bien filé). Des panneaux « Maison a vendre »,
« Terres en jachere ». Une petite stele a la gloire passée du feu général Machin
qui a libéré le village en 44 — on a toujours été en avance ici. Une MJC a la
gloire de Jean Jaurés et de Léo Lagrange. A cété de la mairie une affiche
Europe Ecologie Les Verts défigurée par une autre Les Républicains
défigurée par une autre Les Insurrectionnels légitimistes (un souvenir de
1832 et de Vendée), défigurée par d'autres, le tout recouvert par une affiche
du grand et vaillant Rassemblement bleu Marine qui libérera le village a
nouveau. Sur le fronton d’une petite maison en pierre polie on peut y voir
une fleur de lis témoignant du soutien passé mais non moins vif au groupe
d’extréme-droite Action frangaise (on n'est pas loin non plus dans ces coins
de 'OAS, des Bastien-Thiry et des Chasse, péche, nature et traditions). Un
peu partout des maisons qui se vident mais les corps qui restent la quand
méme, luttant contre leur propre désolation, les pelletées de terre comme
paupieres, les corps senchainant, les générations s'emboitant, s'empilant
comme des conserves sur l'étagere dans le bunker (ici on a vécu la guerre
alors quelque part il y a toujours un trou — que nous nommons «zone de
repli» — dans la terre ou dans la téte au cas ot la fin du monde se pointerait).
Sur le fronton de la mairie il pourrait y étre inscrit : «Ici : c'est d’ici que tu
viens et d’ici que tu t'en retournes et tout retournera a la terre». La : des
chasseurs font la nouba de l'aube au foie de sanglier sauté, quand tu montes
dans le 4X4, le mec - traqueur — te pointe les territoires guerriers, il dit : ici
cétait la résistance, ici cétait le maquis — on était rouge dans le temps — tout
¢a : nos vieux s’y sont fracassés contre les nazis. C'est la qu’'on chasse. Sur la
vitre arriere a coté de Jack le chien, un sticker : « La nature est notre culture ».
Et c’est pas un coin de paradis ca qu’il te dit, et pour les champignons je te
dis pas. Apres quelques maisons, la grande ligne droite qu'on dit — un
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souvenir du Tour de France passé par la en 99 (l'année de la tempéte) -, et
apres la grande ligne droite faut continuer tout droit et c’est au bout du
chemin, tu passes le char — ce qu’il en reste —, la vieille mine désaffectée qui
gueule son désarroi, la petite vieille coco a son troquet, I'Ingrid, méme qu'on
l'appelle Rosa du nom de la Luxembourgeoise — on était rouge dans le temps
=, qui dit «il n’y aura de toute maniere pas d'autres mondes, alors autant
trouver d'autres facons d’habiter celui-ci», et cest la. Car au sortir de ce
village, il y a la route du Bout du Fond, tu peux y accéder directement par la
nationale en prenant par lautre cbté mais ¢a n'a pas vraiment d’intérét. Tu
louperais les massifs, le col a téte dépingle, la sortie du village, la nature
reprenant droit, la Gilberte sur son banc a te faire signe de l'ceil que le
cagnard pourrait bientot tou-te-s nous refroidir la carcasse. Et c'est la, dans
ce chaos post-européen, ou les clowns de Bruxelles jouent de la magouille
avec la PAC, ou les terres dévastées par la mort de la sidérurgie et celle de
lagriculture ont laissé la place vacante au regain idéologique et identitaire,
qu'une scene s'installe. Cette scene donc. Au commencement la route, et au
bout de la route la ferme. Cette ferme donc : un corps. D’un cété (dépen-
dance gauche) chez Eva et Paul, anciennement chez le Maurice — du nom
d’un cousin germain que l'on m’avait appelé. De l'autre (dépendance droite)
chez Sarah et Karl. D’un coté les revenu-e-s, en langage de pirate on dirait :
les décosté-e-s. De lautre les pas parti-e-s, les ceux-qui-sont-resté-e-s, en
langage de Vosgien, on dirait les bien-de-chez-nous. Ce corps donc. Le mien.
Celui du Maurice. Parti l'année passée. D’un accident sur son tracteur que
l'on dit parmi. D’autres en disent autrement. Que le Maurice se serait foutu
le camp. Qu’y en a pas mal dans le coin, qui ont pris la corde pour l'escam-
pette parce que la paille commencait a puer la tole'. Au lointain de la toile
peinte, il y a donc ce corps. Celui d’une paille devenue tole : en décomposi-
tion, ou bien plutot, en mutation. Le Sanglier écorché de Jean Fautrier.
Quand la voiture se gare dans l'allée (c’est si tu n'as pas pris par la nationale)
c’est Eva qui accueille, en patchwork qu'elle dit, quarante-trois ans, le sourire
a Uhorloge, la sympathie lui toquant le front, — cest quelle en a vécu des
hivers en ville qu’elle dit, et de la joie tintinnabulent les multiples bibelots qui
lui revétent les manches - c'était pour le gosse ca, complete le Paul, de vingt
ans son mari et de trente-huit ans sur Terre, l'ainé, l'ceil rachitique et la face
fragile, lui qui tambourine d’espoir, toujours en habit de pré quand l'été est
au champ, de quinze pommes au-dessus du sol il dit — on travaille pour que
ca se remette ici, on ne sait pas si cest sa taille ou une quelconque
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suprématie de l'audace mais ses levres n'ont de cesse de faire le petit chant
agréable de la vie qui murmure (lorsqu’au réveil l'on parcourt l'arome de son
café en se récitant a soi-méme les nouvelles lues dans le quotidien du matin),
= ici les nouvelles, c'est pas frais du matin on va devoir faire avec, parce
qu'on a vendu les vaches, parce qu’il y a des lettres de rappel, parce que les
dettes, parce que la-bas, la-bas c’est Karl, le frere, trente ans — faites pas
attention a la mine grise c'est qu'une brique lui est tombée sur le coin de la
carcasse, cest la gueule qui veut pas se remettre depuis la mort du pater,
Karl sourit peu, mais ses levres forment autour de ses dents une sorte d’har-
monie naturelle, comme un aimant, le sublime ayant teinté ses yeux, il passe
sa main sur le derriere de sa nuque, en essuyant les gouttes perlantes avec la
virile fébrilité de celui qui ne peut plus s’excuser, il dit — si vous cherchez ma
femme, faut pas croire, elle travaille — a boire, y a que du rouge ou du kéfir,
quand elle rentre de 'école, Sarah parlerait bien de «fratrie», trente-deux
ans dans le bled, elle les connait les gaillards, — on va se relever quelle dit,
on va se relever, elle déboutonne le bas de son chemisier, comme pour se
donner de lair, sourit, mal a propos, sur une phrase ou deux lancées sur
I’Education nationale, quand elle rit on dirait qu'elle chante. Illes sont un
peu une ile tous les quatre. De dehors on pourrait convenir d’une certaine
perfection du tableau, a vol d’oiseau par exemple, ou avec l'ingénuité d’un
regard citadin. Une ile, malgré elle-méme, ou l'on poserait ses plumes pour
s’y lover tendrement, avec affrontements sentimentaux, larmes post-coitales,
dérapages et bonnes moralités bourgeoises. Seulement, a y regarder de plus
pres, leur ile ressemble davantage a une terre suspendue a ses deux extré-
mités par des fils de lin, eux-mémes tenus a bout de bras par des hommes a
lallure de géants, essayant de tirer a l'avantage de leur tribu — celle du repli
ou de l'ouverture — cette ile, insupportablement tenace entre ces deux extre-
mités



1. Des vers dans la téte

Arrachons la joie aux jours qui filent

Lundi, devant la cour de l'exploitation

Des tables dressées, comme un banquet de féte de village. Eva et Sarah sont
assises a table, les autres chaises sont vides. Paul se tient debout sur une
table. 1l a convié tous les membres de sa famille a une petite cérémonie, mais
personne d’autre n'a été invité. Un peu plus loin, une sorte de périmetre de
sécurité a été établi autour de lui. Aujourd’hui c’est la danse du coq. Deux
bouts d’une méme corde pendante, enroulée autour d’une poutre. A Uextré-
mité du premier bout : une bouteille de clairette. A lautre : rien. Un noeud
(entre les deux bouts de corde) a été fait pour tenir cette structure en place.
Le jeu consiste en la cérémonie suivante : on met le feu au bout laissé vide.
Lorsque le feu atteint le nceud, la corde est en déséquilibre. La bouteille
de clairette se brise au sol. Et c’est bingo. Car, a partir de la mise a feu, un
décompte s'amorce. La bouteille tombée, le numéro gagnant remporte le
coq. Ici : le coq est une poule. Pour que cette cérémonie fonctionne, il faut
avoir au préalable vendu les tickets sous la forme d’'une tombola. Dans le
décompte de Paul, cette chose épuisante, que les gardes-malades nomment
léclair de vie

sArAH.— Tricoter, parait que les vieilles faisaient ¢a par transfert. Sinon
parait qu’elles auraient buté leurs vieux. Nous pour pas les buter qu’est-ce
qu’on fait, on met la table. Y a personne a son machin. Franchement, on
devrait aller s’acheter / des aiguilles

PAUL.~ Je suis heureux d’un tel jour pour notre famille. Heureux, oui, et
mélancolique, bien stir. J’aurais aimé partager ces sentiments contradic-
toires avec tous les membres de ma famille, mais je vois que mon associé
en a voulu autrement. Cette semaine, nous allons perdre un hectare, mais
nous redresserons la téte. Puisque la mairie en a décidé ainsi, vendredi, le
conseil ratifiera le plan et nous redresserons la téte. Un nombre impor-
tant de nos terrains agricoles passeront terrains a urbaniser, et nous
redresserons la téte. Avec seulement un hectare vendu en terrain construc-
tible, nous redresserons la téte. Notre village redressera la téte. Nos tétes
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redresseront leurs yeux. Nous n’aurons plus le regard dans la terre, mais
vers I’horizon - Je pense a mon fils aussi qui n’aura plus a s’inquiéter des
dettes / de -

EVA.— Paul

PAUL.~ Je pense a mon pére aussi, parti, voila un / an

EVA.— Paul

pAUL.~ Il pleuvait -

SARAH.- Maintenant avec cette chaleur, c’est a boire qu’il / nous faut

pauL.— Alors pas de discours, j’ai compris. Alors que le coq s’ampoule, ou
que la poule s’empale. On est le combien aujourd’hui

SARAH.— Le 20
PAUL.- Alors c’est parti. Et 20 (décompte)
EVA.- Servons-nous un verre, que le bonheur ait sa part

SARAH.- A quoi peut-on bien trinquer, tu dresses des tables et puis il n’y a
personne. Méme les cogs ne chantent plus. A c6té dans leur usine, méme
pas un gloussement, tous modifié-e-s a la pilule pour pas faire de bruit.
Bient6t des petits cachetons pour que les bétes restent endormies toute
leur existence. C’est le Pere qui se retourne. Ici les protestants jouaient a
la tombola, les catholiques au loto, les communistes aux banquets républi-
cains, mais c’était le dimanche. Et seulement le / dimanche

EVA.— (léve son verre) A ce jour de féte
sArRAH.— C’est demain exactement

EvA.- Il est de bon ton que la joie conjoigne le deuil. La mairie I’a dit, ce
matin, le maire avec son écharpe tricolore, devant tout son parterre de
disciples : «Un an apres le tragique accident de Maurice Vignier, notre
village redressera la téte ». On devrait I’encourager. Pour le coq

sarAH.— Quand le coq est une poule
Le nceud se rompt. La bouteille tombe. Le décompte s'arréte

PAUL.— Le numéro (ici mettre le numéro), mesdames et messieurs, le (ici
mettre le numéro)

20



Guillaume Cayet

Dernicres pailles

Retourner I'effondrement tentative 2

Dans son triptyque Retourner ’effondrement, Guillaume Cayet
investit un théatre politique et engagé, tout en proposant des
partitions concretes a des distributions d’acteurs variables. Il
s’agit d’un retour a la terre, mais celle d’un terroir militant qui
refuse la fatalité de I’exode et du dépérissement.

Dans ces Dernieres pailles, deuxieme volet indépendant des
autres, 1’été débute, mais, accablés de chaleur, les blés tardent
a pousser. Deux freres vivent avec leurs compagnes dans la
ferme familiale. Le premier a toujours vécu dans I’exploitation ;
le second est revenu s’y installer apres la mort du pére et un
exil urbain. Entre tradition et modernité, le bloc que constitue
cette fratrie va se fissurer a la suite d’une proposition censée
permettre de combler leurs dettes : la municipalité propose de
classer les terres agricoles de la famille en zone constructible.
Cet événement fera éclater le vernis des relations familiales :
chacun doit désormais choisir son camp entre la raison vouée a
ancrer ce déclassement et la fidélité a I’histoire personnelle.

Ce texte, mettant en scéne cing personnages (deux femmes, trois
hommes), est une ode a un théatre de I’intime, nid de passions
apres, mais dont les ressorts politiques sont éminemment actuels.
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