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Retourner l’effondrement tentatives 1 à 3 : 
L’homme sans monde ou Le point de vue de Pénélope

« Étaient et sont des “hommes sans monde” tous ceux qui sont 
contraints de vivre à l’intérieur d’un monde qui n’est pas le leur, 
d’un monde qui, bien qu’ils le produisent et le fassent fonctionner 
par leur labeur quotidien, “n’est pas construit pour eux”, n’est 
pas là pour eux, un monde pour lequel ils sont prévus, utilisés et 
“là” mais dont les normes, les visées, le langage et le goût ne 
sont pas les leurs, ne leur sont pas autorisés. »

Günther Anders, L’Homme sans monde, trad. Michèle Colombo 

Fin de la petite paysannerie, fin de la ruralité, délires survivalistes, film 
post-apocalyptique, fin de l’Histoire ; l’ultimatum n’a jamais été aussi 
proche. C’est en tant que morts en sursis que nous existons désormais. Il 
n’y aurait plus d’alternative que le constat larmoyant de l’échec, que la 
triste figure d’un jugement prochain, que des tentatives malodorantes de 
rachat et d’expropriation. L’art serait alors à la contemplation de ce déses-
poir macabre, la politique à la tentative de cautérisation de cette vieille 
peau campagnarde (des référendums consultatifs) ou bien à la propaga-
tion de ce capitalisme sauvage (des essais d’extraction du gaz de schiste), 
de cette destruction programmée de notre habitat naturel. Alors nous 
afficherions notre défaite. Alors nous aurions perdu, tout simplement, et 
dirions comme eux qu’il « n’existe pas d’alternative à ce mode de vie 
capitaliste et néolibéral non négociable » (pour paraphraser Thatcher et 
Bush). Alors « peuple victimaire », nous nous afficherions comme vaincu-
e-s, nos cris pythiques seraient romantiques et la domination de leurs 
unités discursives (« tout est à terme ») ô combien justifiée par cette place 
de subalternes que nous nous réserverions dans l’Histoire.

Seulement, une contre-narration existe. Elle fait le pari de dire que pour 
ne pas subir une histoire, il faut en raconter mille autres. Elle fait le pari 
de dire que la narration est une technique de lutte. Elle fait le pari de dire 
que l’imagination peut tout sur le réel, lorsqu’elle est pensée comme le 
coup de tambour qui martèle les crânes et non comme la pierre de l’Église 



au centre du village. Lorsqu’elle est pensée comme le cri de la discorde et 
non du ralliement au tribun. L’apnée du tiraillement et non l’asphyxie de 
la messe. Elle fait le pari de dire que l’imagination est le cheval qui tire le 
réel de son embourbement. Elle ne répète pas la révolution, elle préfigure 
sa possibilité. Non son avènement sacré, mais son éventualité profane. 
Ces trois histoires, publiées successivement, nous les nommons tenta-
tives, pour tenter de retourner cet effondrement programmé. Pour tenter 
de penser un en dehors, d’autres possibles, pour tenter de retourner 
l’ordre narratif obséquieux dominant, pour tenter de voir ce qu’il y a 
derrière. Après. Pour tenter de percer le secret que l’imaginaire caresse. 
Non pas un monde sans nous, mais un « nous » sans leur monde. Pour 
tenter de parler de ceux qui s’organisent. Pour tenter de parler de ceux qui 
ont déjà survécu à l’effondrement.

Ici et toujours, Voraltewelt (« le Vieux Pays »). Ici un peuple probable et 
fantasmé, tantôt armée de réserve du Capital tantôt armée de la 
Révolution, qui se manque et continue de se manquer, un peuple de la 
nuit et de la page noircie. Ici l’écriture confrontée à la page blanche. Ici le 
point de vue de Pénélope, de celle restée sur la rive, de celle en dehors du 
récit dominant. Ici donc, ceux et celles qui tissent, qui ont tissé et qui 
continueront de tisser. Ici : les contre-Ulyssien-ne-s. Celles et ceux qui 
n’ont pas eu d’odyssée. Parce que la mort et la fin sont politiques. Parce 
qu’elles participent à cette narration dominante à déconstruire, ces trois 
tentatives distinctes visent à appréhender le chant du possible sur la 
ferraille du réel. Ici, nous dirons un autre monde ou rien. Ici nous tente-
rons de Retourner l’effondrement.

Guillaume Cayet
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Quels modèles d’agriculture pour demain ?

Après la seconde guerre mondiale, la France et l’Europe qui avaient faim 
ont décidé de développer la production agricole pour atteindre l’auto-
suffisance alimentaire.

Avec l’aide des États-Unis, puis la création de la PAC (politique agricole 
commune de l’Union européenne), le modèle agricole mis en place reposait 
sur un système industriel : intensification (développement de la sélection…), 
spécialisation des productions, utilisation du pétrole (engrais, pesticides), 
mécanisation, limitation des besoins en main-d’œuvre, développement de 
l’industrie agroalimentaire. Son but était de satisfaire les besoins alimen-
taires à un coût acceptable pour le consommateur mais à un coût plus élevé 
pour le contribuable via les subventions versées aux agriculteurs.

Ce système a très bien fonctionné puisque dès les années 1980 l’Europe 
est devenue excédentaire et même exportatrice, au détriment des pays 
non-autosuffisants à qui nous avons refusé ce droit en leur bradant nos 
excédents. La paysannerie a fondu comme neige au soleil en fournissant 
de la main-d’œuvre à l’industrie et au secteur tertiaire jusqu’à l’arrivée du 
chômage. L’industrie agroalimentaire française s’est développée, devenant 
le « pétrole vert » de notre économie.

Malheureusement, alors qu’il était temps de changer de modèle, la 
machine a continué à s’emballer et ne s’est jamais arrêtée. Comme dans 
tous les secteurs de l’économie, la course à la productivité s’accélère dans 
le monde agricole avec son lot de désastres.

Les méthodes de production intensives et industrielles portent atteinte à 
l’environnement, à la Terre que nous laisserons à nos enfants et au bien-
être animal. La concentration de la production (« ferme des 1 000 vaches ») 
s’effectue dans les zones les plus riches (terres les plus productives, proxi-
mité des ports), au détriment des zones « pauvres » en déprise. Nous 
observons la disparition des bonnes terres au profit de l’urbanisation 
(comme à Notre-Dame-des-Landes, autour des grandes métropoles).

Est-il normal que les paysan-ne-s, en crise perpétuelle, présentent le taux 
de suicide le plus élevé de toutes les catégories socioprofessionnelles, 
souffrent du célibat et de préjugés négatifs (sursubventionnés, pollueurs) ?



La vision culturelle de la paysannerie nous parle : on a presque tou-te-s le 
souvenir d’un (arrière-)grand-père paysan. Nous sommes ce que nous 
mangeons et l’agriculture produit notre alimentation : le vivant, la nature, 
l’environnement sont en danger et nous préoccupent. Le paysan fait le 
paysage et nous voulons préserver l’authenticité de la nature. D’autre 
part, l’agriculture industrielle coûte très cher à la collectivité, en subven-
tions à la production, en soutiens importants à l’industrie agroalimen-
taire, en coûts induits (coût des transports, coût écologique de l’industrie 
carbonée), tout en détruisant pourtant l’emploi (un agriculteur travaillant 
seul sur 200 hectares touche 40 fois plus de subventions qu’un maraîcher 
cultivant 5 hectares).

Dans ce contexte, des paysan-ne-s responsables changent de pratiques (se 
convertissent au bio, développent des marchés locaux, « désintensifient » 
leur production) et défendent l’idée que l’agriculture paysanne et biolo-
gique peut nourrir le monde et être un formidable gisement d’emplois 
grâce à une autre répartition de la production afin qu’il y ait des paysan-
ne-s nombreux-e-s et partout. Des consommateur-trice-s averti-e-s 
cherchent des produits de qualité, bio, locaux, et s’évertuent à soutenir 
des paysan-ne-s dont les modèles de production et de commercialisation 
ne sont pas intensifs et industriels (amap…). Nous observons aussi l’arrivée 
de jeunes et de moins jeunes, venant de tous horizons, attiré-e-s par le 
métier, voire par l’état de paysan-ne-s, et qui frappent à la porte du monde 
agricole. Ce sont souvent des « paysan-ne-s sans terres » (comme au Brésil) 
et dont les moyens financiers sont limités, ce qui hypothèque leurs chances 
de se lancer. De même des citoyen-ne-s avisé-e-s défendent une autre 
manière de développer l’agriculture, une autre répartition du foncier 
(association Terre de Liens), une autre répartition de la production, 
luttent contre l’élevage industriel (association L214).

Pour inventer ces nouveaux modèles, vertueux, respectueux des autres et 
de l’environnement, nous devons (re)lier agriculture et alimentation. 
Alors prenons soin de nos paysan-ne-s afin qu’ils prennent soin de notre 
alimentation et qu’ainsi l’agriculture produise la meilleure nourriture.

Jean-Paul Onzon, paysan en agriculture biologique 1

1. Toutes les notes qui figurent en fin d’ouvrage sont de Guillaume Cayet. Elles ont été relues et 
précisées avec la bienveillance et la collaboration de Jean-Paul Onzon.



« Que le déluge
Nous apprenne à nager
Mais que les oiseaux
Ne nous apprennent pas
À migrer »

Faraj Bayraqdar, Je ne l’aime pas en deuil, 
trad. Claude Krul

« Au commencement, il y a ces routes.
Au bout des routes, il y a les fermes. »

Raymond Depardon, La Vie moderne



Personnages

eva, 43 ans, experte-comptable, mariée à Paul

paul, 38 ans, associé de l’exploitation, marié à Eva

sarah, 32 ans, professeure des écoles, mariée à Karl

karl, 30 ans, associé de l’exploitation, marié à Sarah

le maurice, père de Paul et Karl, mort l’année passée

Les règles du jeu

Une barre oblique « / » indique le point d’interruption lorsque les répliques 
se superposent
Un tiret moyen « – » en fin de réplique indique que la phrase n’a pas pu 
être terminée
Un tiret moyen suivi d’une majuscule au sein d’une même réplique indique 
que la pensée n’a pu être terminée
Les phrases entre parenthèses « (  ) » indiquent des apartés
Les paroles en italique prononcées par Le Maurice sont sa voix intérieure, 
comme murmurée

Point de grammaire : le pronom pluriel « illes » a été préféré, afin de 
combler l’absence d’un pronom pluriel commun. Le trait d’union « - » a été 
choisi pour rendre le neutre, typographiquement



Au fur et à mesure de la pièce, les corps sont recouverts de fiente. La pluie 
les en lavera.
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le maurice.– À l’Est français, Voraltewelt, un village éculé du sillon lorrain, 
dans une petite exploitation agricole céréalière, il y a la toile peinte : un 
horizon de terres. À l’entrée du village un panneau délavé où des enfants 
jouent les caïds avec un ballon de foot « Se croire en sécurité c’est risqué // 
Rouler au pas » (de toute manière les enfants ici n’existent plus, ou pas 
encore. Ils sont des diadèmes morts, nimbes pour vieux sédentaires, photo-
graphies des temps écoliers rappelant à celui qui croise leurs regards sur le 
bois de cheminée que le temps a bien filé). Des panneaux « Maison à vendre », 
« Terres en jachère ». Une petite stèle à la gloire passée du feu général Machin 
qui a libéré le village en 44 – on a toujours été en avance ici. Une MJC à la 
gloire de Jean Jaurès et de Léo Lagrange. À côté de la mairie une affiche 
Europe Écologie Les Verts défigurée par une autre Les Républicains 
défigurée par une autre Les Insurrectionnels légitimistes (un souvenir de 
1832 et de Vendée), défigurée par d’autres, le tout recouvert par une affiche 
du grand et vaillant Rassemblement bleu Marine qui libérera le village à 
nouveau. Sur le fronton d’une petite maison en pierre polie on peut y voir 
une fleur de lis témoignant du soutien passé mais non moins vif au groupe 
d’extrême-droite Action française (on n’est pas loin non plus dans ces coins 
de l’OAS, des Bastien-Thiry et des Chasse, pêche, nature et traditions). Un 
peu partout des maisons qui se vident mais les corps qui restent là quand 
même, luttant contre leur propre désolation, les pelletées de terre comme 
paupières, les corps s’enchaînant, les générations s’emboîtant, s’empilant 
comme des conserves sur l’étagère dans le bunker (ici on a vécu la guerre 
alors quelque part il y a toujours un trou – que nous nommons « zone de 
repli » – dans la terre ou dans la tête au cas où la fin du monde se pointerait). 
Sur le fronton de la mairie il pourrait y être inscrit : « Ici : c’est d’ici que tu 
viens et d’ici que tu t’en retournes et tout retournera à la terre ». Là : des 
chasseurs font la nouba de l’aube au foie de sanglier sauté, quand tu montes 
dans le 4X4, le mec – traqueur – te pointe les territoires guerriers, il dit : ici 
c’était la résistance, ici c’était le maquis – on était rouge dans le temps – tout 
ça : nos vieux s’y sont fracassés contre les nazis. C’est là qu’on chasse. Sur la 
vitre arrière à côté de Jack le chien, un sticker : « La nature est notre culture ». 
Et c’est pas un coin de paradis ça qu’il te dit, et pour les champignons je te 
dis pas. Après quelques maisons, la grande ligne droite qu’on dit – un 
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souvenir du Tour de France passé par là en 99 (l’année de la tempête) –, et 
après la grande ligne droite faut continuer tout droit et c’est au bout du 
chemin, tu passes le char – ce qu’il en reste –, la vieille mine désaffectée qui 
gueule son désarroi, la petite vieille coco à son troquet, l’Ingrid, même qu’on 
l’appelle Rosa du nom de la Luxembourgeoise – on était rouge dans le temps 
–, qui dit « il n’y aura de toute manière pas d’autres mondes, alors autant 
trouver d’autres façons d’habiter celui-ci », et c’est là. Car au sortir de ce 
village, il y a la route du Bout du Fond, tu peux y accéder directement par la 
nationale en prenant par l’autre côté mais ça n’a pas vraiment d’intérêt. Tu 
louperais les massifs, le col à tête d’épingle, la sortie du village, la nature 
reprenant droit, la Gilberte sur son banc à te faire signe de l’œil que le 
cagnard pourrait bientôt tou-te-s nous refroidir la carcasse. Et c’est là, dans 
ce chaos post-européen, où les clowns de Bruxelles jouent de la magouille 
avec la PAC, où les terres dévastées par la mort de la sidérurgie et celle de 
l’agriculture ont laissé la place vacante au regain idéologique et identitaire, 
qu’une scène s’installe. Cette scène donc. Au commencement la route, et au 
bout de la route la ferme. Cette ferme donc : un corps. D’un côté (dépen-
dance gauche) chez Eva et Paul, anciennement chez le Maurice – du nom 
d’un cousin germain que l’on m’avait appelé. De l’autre (dépendance droite) 
chez Sarah et Karl. D’un côté les revenu-e-s, en langage de pirate on dirait : 
les décosté-e-s. De l’autre les pas parti-e-s, les ceux-qui-sont-resté-e-s, en 
langage de Vosgien, on dirait les bien-de-chez-nous. Ce corps donc. Le mien. 
Celui du Maurice. Parti l’année passée. D’un accident sur son tracteur que 
l’on dit parmi. D’autres en disent autrement. Que le Maurice se serait foutu 
le camp. Qu’y en a pas mal dans le coin, qui ont pris la corde pour l’escam-
pette parce que la paille commençait à puer la tôle 1. Au lointain de la toile 
peinte, il y a donc ce corps. Celui d’une paille devenue tôle : en décomposi-
tion, ou bien plutôt, en mutation. Le Sanglier écorché de Jean Fautrier. 
Quand la voiture se gare dans l’allée (c’est si tu n’as pas pris par la nationale) 
c’est Eva qui accueille, en patchwork qu’elle dit, quarante-trois ans, le sourire 
à l’horloge, la sympathie lui toquant le front, – c’est qu’elle en a vécu des 
hivers en ville qu’elle dit, et de la joie tintinnabulent les multiples bibelots qui 
lui revêtent les manches – c’était pour le gosse ça, complète le Paul, de vingt 
ans son mari et de trente-huit ans sur Terre, l’aîné, l’œil rachitique et la face 
fragile, lui qui tambourine d’espoir, toujours en habit de pré quand l’été est 
au champ, de quinze pommes au-dessus du sol il dit – on travaille pour que 
ça se remette ici, on ne sait pas si c’est sa taille ou une quelconque 
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suprématie de l’audace mais ses lèvres n’ont de cesse de faire le petit chant 
agréable de la vie qui murmure (lorsqu’au réveil l’on parcourt l’arôme de son 
café en se récitant à soi-même les nouvelles lues dans le quotidien du matin), 
– ici les nouvelles, c’est pas frais du matin on va devoir faire avec, parce 
qu’on a vendu les vaches, parce qu’il y a des lettres de rappel, parce que les 
dettes, parce que là-bas, là-bas c’est Karl, le frère, trente ans – faites pas 
attention à la mine grise c’est qu’une brique lui est tombée sur le coin de la 
carcasse, c’est la gueule qui veut pas se remettre depuis la mort du pater, 
Karl sourit peu, mais ses lèvres forment autour de ses dents une sorte d’har-
monie naturelle, comme un aimant, le sublime ayant teinté ses yeux, il passe 
sa main sur le derrière de sa nuque, en essuyant les gouttes perlantes avec la 
virile fébrilité de celui qui ne peut plus s’excuser, il dit – si vous cherchez ma 
femme, faut pas croire, elle travaille – à boire, y a que du rouge ou du kéfir, 
quand elle rentre de l’école, Sarah parlerait bien de « fratrie », trente-deux 
ans dans le bled, elle les connaît les gaillards, – on va se relever qu’elle dit, 
on va se relever, elle déboutonne le bas de son chemisier, comme pour se 
donner de l’air, sourit, mal à propos, sur une phrase ou deux lancées sur 
l’Éducation nationale, quand elle rit on dirait qu’elle chante. Illes sont un 
peu une île tous les quatre. De dehors on pourrait convenir d’une certaine 
perfection du tableau, à vol d’oiseau par exemple, ou avec l’ingénuité d’un 
regard citadin. Une île, malgré elle-même, où l’on poserait ses plumes pour 
s’y lover tendrement, avec affrontements sentimentaux, larmes post-coïtales, 
dérapages et bonnes moralités bourgeoises. Seulement, à y regarder de plus 
près, leur île ressemble davantage à une terre suspendue à ses deux extré-
mités par des fils de lin, eux-mêmes tenus à bout de bras par des hommes à 
l’allure de géants, essayant de tirer à l’avantage de leur tribu – celle du repli 
ou de l’ouverture – cette île, insupportablement tenace entre ces deux extré-
mités
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1. Des vers dans la tête

Arrachons la joie aux jours qui filent

Lundi, devant la cour de l’exploitation
Des tables dressées, comme un banquet de fête de village. Eva et Sarah sont 
assises à table, les autres chaises sont vides. Paul se tient debout sur une 
table. Il a convié tous les membres de sa famille à une petite cérémonie, mais 
personne d’autre n’a été invité. Un peu plus loin, une sorte de périmètre de 
sécurité a été établi autour de lui. Aujourd’hui c’est la danse du coq. Deux 
bouts d’une même corde pendante, enroulée autour d’une poutre. À l’extré-
mité du premier bout : une bouteille de clairette. À l’autre : rien. Un nœud 
(entre les deux bouts de corde) a été fait pour tenir cette structure en place. 
Le jeu consiste en la cérémonie suivante : on met le feu au bout laissé vide. 
Lorsque le feu atteint le nœud, la corde est en déséquilibre. La bouteille 
de clairette se brise au sol. Et c’est bingo. Car, à partir de la mise à feu, un 
décompte s’amorce. La bouteille tombée, le numéro gagnant remporte le 
coq. Ici : le coq est une poule. Pour que cette cérémonie fonctionne, il faut 
avoir au préalable vendu les tickets sous la forme d’une tombola. Dans le 
décompte de Paul, cette chose épuisante, que les gardes-malades nomment 
l’éclair de vie

sarah.– Tricoter, paraît que les vieilles faisaient ça par transfert. Sinon 
paraît qu’elles auraient buté leurs vieux. Nous pour pas les buter qu’est-ce 
qu’on fait, on met la table. Y a personne à son machin. Franchement, on 
devrait aller s’acheter / des aiguilles

paul.– Je suis heureux d’un tel jour pour notre famille. Heureux, oui, et 
mélancolique, bien sûr. J’aurais aimé partager ces sentiments contradic-
toires avec tous les membres de ma famille, mais je vois que mon associé 
en a voulu autrement. Cette semaine, nous allons perdre un hectare, mais 
nous redresserons la tête. Puisque la mairie en a décidé ainsi, vendredi, le 
conseil ratifiera le plan et nous redresserons la tête. Un nombre impor-
tant de nos terrains agricoles passeront terrains à urbaniser, et nous 
redresserons la tête. Avec seulement un hectare vendu en terrain construc-
tible, nous redresserons la tête. Notre village redressera la tête. Nos têtes 
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redresseront leurs yeux. Nous n’aurons plus le regard dans la terre, mais 
vers l’horizon – Je pense à mon fils aussi qui n’aura plus à s’inquiéter des 
dettes / de –

eva.– Paul

paul.– Je pense à mon père aussi, parti, voilà un / an

eva.– Paul

paul.– Il pleuvait –

sarah.– Maintenant avec cette chaleur, c’est à boire qu’il / nous faut

paul.– Alors pas de discours, j’ai compris. Alors que le coq s’ampoule, ou 
que la poule s’empale. On est le combien aujourd’hui

sarah.– Le 20

paul.– Alors c’est parti. Et 20 (décompte)

eva.– Servons-nous un verre, que le bonheur ait sa part

sarah.– À quoi peut-on bien trinquer, tu dresses des tables et puis il n’y a 
personne. Même les coqs ne chantent plus. À côté dans leur usine, même 
pas un gloussement, tous modifié-e-s à la pilule pour pas faire de bruit. 
Bientôt des petits cachetons pour que les bêtes restent endormies toute 
leur existence. C’est le Père qui se retourne. Ici les protestants jouaient à 
la tombola, les catholiques au loto, les communistes aux banquets républi-
cains, mais c’était le dimanche. Et seulement le / dimanche

eva.– (lève son verre) À ce jour de fête

sarah.– C’est demain exactement

eva.– Il est de bon ton que la joie conjoigne le deuil. La mairie l’a dit, ce 
matin, le maire avec son écharpe tricolore, devant tout son parterre de 
disciples : « Un an après le tragique accident de Maurice Vignier, notre 
village redressera la tête ». On devrait l’encourager. Pour le coq

sarah.– Quand le coq est une poule

Le nœud se rompt. La bouteille tombe. Le décompte s’arrête

paul.– Le numéro (ici mettre le numéro), mesdames et messieurs, le (ici 
mettre le numéro)






