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A ma meére,

Aux comme elle,

A tous les comme moi,
A P. et au monde a venir.



Ce texte doit beaucoup au travail attentif de lecture et de correction de
lacteur Emmanuel Matte. Sans lui, Gres ne serait rien.

La musique de Valentin Durup a, comme un mélodie intérieure,
accompagné l'écriture de ce récit.

Qu/ils en soient ici profondément remerciés.



Gres: roche sédimentaire d’origine détritique, formée d’une
agglomération de sables, donnant un ensemble a la dureté et a la
cohésion variables, généralement assez dur et compact, utilisé
comme matériau de construction, de pavage ou comme pierre a
aiguiser.

Le gres est une roche relativement résistante.



Le Centre

C’est au regard qu’on les reconnait.

Avec la caméra fixe tu peux zoomer et tu vois souvent dans leur iris
comme une sorte de béton, trafic de détermination et de misere.
Lexpérience parle. Quand tu débutes t’es pas bien renseigné t’en
laisses passer, tu comprends pas les signes. Avec ’habitude ca se
remarque. D’autant plus qu’y a la prime en fin de mois si t’as fait des
interventions alors quand je rentre a la maison avec un petit pécule
en plus ¢a fait toujours plaisir aux gosses. Une fois je les enverrai
voler des paquets de bonbons, je procéderai a I'intervention et je
partagerai la récompense entre nous.

La liste rend plus facile le travail. Un document rédigé par plusieurs
établissements sur lequel figurent des noms ainsi que des photos
avec comme titre « Liste des personnes interdites d’établissement ».
Quand on voit une téte connue, y en a un qui y va et puis qui exfiltre
la cible. Si ¢a chauffe je regarde pas. Je suis derriere ’écran a traquer
les yeux, je me fixe sur les deux fentes. Quand on a un doute sur
une personne on prévient la centrale et la cible est conduite dans les
bureaux pour étre fouillée. C’est facile. C’est un bouton. Il n’y a pas
d’empathie a avoir pour appuyer sur un bouton.

Une fois j’ai vu une grand-mere, 1’air pas bien portante, le dos tout
vouité. Sans expérience je serais passé a coté mais en regardant ses
yeux j’ai tres vite compris que quelque chose n’allait pas. En zoomant
sur son imperméable j’ai remarqué qu’une petite étiquette flanait.
J'ai envoyé un collegue qui a péniblement ramené la vieille ici.
Quand il a fait ouvrir I'imper, des dizaines de produits de beauté et



des parfums sont tombés de son ventre. Pourquoi les pauvres
n’auraient-ils pas le droit de sentir bon? m’a dit la vieille dame.

Je n’ai rien répondu. C’est pas parce qu’on est pauvre qu’on a pas le
droit d’étre honnéte.

J’assure la surveillance ici. Au Centre, au milieu de la Zone.
Je suis vigile.

Ca ne se presse pas ces temps-ci. Parait que c’est le pouvoir d’achat
des Francais qui va mal. Moi je me dis souvent bah si t’as pas de
pouvoir d’achat bah tu vends pis voila, tu vas sur Leboncoin ou sur
d’autres sites pis les trucs qui te servent a rien genre le youpala du
gamin de quand il avait un an bah tu vends et apres avec ton pouvoir
de vente tu te crées ton propre pouvoir d’achat et comme ca tu

fonctionnes en circuit fermé.

Je travaille avec Aziz et Mohammed au gardiennage. Ensemble, on
forme une équipe, les «Lions de I’Atlas de la Zone» comme dit
souvent Mohammed, parce qu’il est fan de 1’équipe de football du
Maroc. Les autres, ceux des entrées et des étages, on les calcule pas,
c’est pas qu’on les aime moins, c’est juste que le quotidien comme
partout forme les ententes. Ici c’est cartographié. Chacun sa place.
Son poste. Son uniforme. Je suis le seul «babtou », comme disent les
gars. Ca fait dix ans que je traine ici. Aziz, onze, c’est le doyen,
cinquante-cinq ans et pas loin de la retraite. On dit comme c¢a
«trainer» avec les gars, au lieu de dire «travailler », ca nous rappelle
les bancs, les parkings, le lycée. Ca nous rappelle le dehors d’avant
quand on avait pas encore d’ecchymoses sur ’avenir. Avant, moi je
trainais de 'autre c6té de la voie rapide dans I'usine de textile qui a
fermé. Ils ont envoyé tout le monde au Maroc. Parfois je dis a Aziz
c’est drole quand méme qu’ils aient envoyé la boite dans ton pays,
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mais quand je dis ¢a, Aziz gonfle des yeux et me montre le journa-
liste de CNews. Il dit : c’est eux qui parlent dans ta bouche.

Aziz est philosophe.

Pour Moha, lui, c’est plus simple. Il passe ses journées a regarder les
filles défiler sur les escalators. Ca lui rappelle Aladin et son tapis
volant. Moha dit qu’un jour il descendra dans les entrailles de la
terre chercher lui aussi sa lampe magique et son génie. Mais quand
il dit ca Aziz lui rétorque que son pére a lui y est descendu dans les
entrailles de la terre et n’y a trouvé que le grisou et la mort et pas de
génie, quand il était mineur dans le bassin sidérurgique. Et aprés ¢a
il se met a tousser Aziz. Parce que lui aussi il y est descendu a la
mine. De toute fagon ici, les seuls bassins qu’on trouve portent des
Levis taille basse.

Frotte ta lampe, tais-toi et crame ta vie.

Moha, lui, il dit souvent que s’il traine ici, c’est parce qu’ici les gens
sont heureux alors que dehors c’est plus compliqué. C’est vrai que
quand tu regardes le monde a la sortie du Centre c’est pas la joie ;
un parking, des bagnoles, a c6té le campement de Roms, au loin les
tours. Plus loin encore la rumeur verticale du centre-ville. ]’y vais
parfois quand j’ai le samedi de libre avec les gosses, dans le centre
commercial des bourges, souvent pour les soldes. Moha s’en
souvient bien - lui — des soldes ici, parce qu’il a d séparer deux
types qui en venaient aux mains pour une machine Nespresso,
méme qu’il avait pris un pain dans la cohue. Alors pour se venger il
avait regardé les types et il s’était saigné pour I’acheter la machine,
parce que quatre-vingts balles pour se faire du café diurétique tu
parles 'arnaque. C’était question de fierté pour lui, il avait dit.

Des fois comme ca on s’assoit sur les trois fauteuils en face des
moniteurs, on se passe un joint imaginaire, on cendre, et puis on
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regarde les écrans. Des corps y défilent : vignettes de vies approxi-
matives.

— Celui-ci doit étre...

— Celle-la doit étre...

Il m’arrive parfois de réver a la vie d’'un autre, debout 1a, en face de
moi, dans le moniteur. Je zoome alors avec la caméra sur ses formes,
son visage, ses habits, essayant d’y déceler la moindre trace, le
moindre indice m’éclairant sur sa situation. Un homme aux yeux
bleu nuit étranges, une femme a la coupe de cheveux rouge vif...
Parfois je m’imagine méme le visage de ma mére ou celui d’un aieul
ayant cotoyé le Centre et qui passerait a I'’écran. Il m’arrive méme de
me revoir enfant, garnement, jouant au foot avec des potes, dans
ces arteres, des réves d’avenir plein les guiboles. La seule différence,
ici, avec la vraie vie dit souvent Aziz, c’est qu’ici tu peux zapper de

paysage quand tu t’'emmerdes.

On voit toujours un type a I’écran. Il est la tous les jours, des horaires
d’ouverture aux horaires de fermeture. Mais il achéte rien. Il flane
dans les allées, c’est tout. A dix heures il prend un café chez Paul,
puis a midi parfois c’est le resto chinois ou le Flunch. Au début, on
abien cruaunrodeur. Unde ces types qui faisant mine de déambuler
repérent les caméras et les heures adéquates pour organiser leur
casse. C’est quand on I’a vu avec un sécateur en train de tailler les
petits arbustes de I'allée centrale qu’on a vraiment pris peur. Alors
on I’a fait venir ici, et quand on lui a demandé pourquoi il faisait que
roder comme ¢a dans les allées depuis des mois et qu’il taillait les
arbres, des arbres en toc en plus, le type nous a répondu qu’avant il
travaillait dans un autre centre, que c¢’était lui qui s’occupait de la
végétation et du jardinage jusqu'a ce que la direction décide
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d’acquérir des arbres et des végétaux en plastique, et qu’il I'avait pas
dit a sa femme, pour son licenciement.

On écoute de la musique et c’est souvent Moha qui décide. Je
connais toutes les chansons en yaourt de Rachid Taha.

On a de la chance car récemment ’établissement a été repeint dans
des couleurs plutdt exotiques. Aux trois étages du Centre, des
expositions temporaires. Au premier, des masques africains prétés
par un grand collectionneur. Au deuxieme, une exposition photo-
graphique sur le travail d’une association caritative ceuvrant pour la
création de puits en Afrique. Au troisiéme, de grands panneaux
touristiques. Une agence de voyages a loué I'espace pour quelques
mois. Ainsi le voyageur sur tapis roulant peut a la fois admirer les
richesses de I’Afrique, y contribuer et s’y rendre. Aziz se marre
quand on en parle. Moi j’aime bien ; je trouve que ¢a décore. Aziz
dit souvent que c’est ¢a, les loisirs et le temps libre, qui nous a donné
I'impression d’étre vivants. Mais I'impression seulement. Comme
un monde devant le vrai monde. Comme un calque, un joli dessin,
une jolie tapisserie qui nous empéchait de regarder derriere. Mais
un jour, a dit Aziz, un jour la tapisserie se fendra et laissera
apparaitre les murs moisis derriere. Nous n’aurons alors plus qu’a
les abattre.





