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À ma mère,
Aux comme elle,

À tous les comme moi,
À P. et au monde à venir.



Ce texte doit beaucoup au travail attentif de lecture et de correction de 
l’acteur Emmanuel Matte. Sans lui, Grès ne serait rien.

La musique de Valentin Durup a, comme un mélodie intérieure, 
accompagné l’écriture de ce récit.

Qu’ils en soient ici profondément remerciés.



Grès : roche sédimentaire d’origine détritique, formée d’une 
agglomération de sables, donnant un ensemble à la dureté et à la 
cohésion variables, généralement assez dur et compact, utilisé 
comme matériau de construction, de pavage ou comme pierre à 
aiguiser. 

Le grès est une roche relativement résistante.
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Le Centre

C’est au regard qu’on les reconnaît.
Avec la caméra fixe tu peux zoomer et tu vois souvent dans leur iris 
comme une sorte de béton, trafic de détermination et de misère. 
L’expérience parle. Quand tu débutes t’es pas bien renseigné t’en 
laisses passer, tu comprends pas les signes. Avec l’habitude ça se 
remarque. D’autant plus qu’y a la prime en fin de mois si t’as fait des 
interventions alors quand je rentre à la maison avec un petit pécule 
en plus ça fait toujours plaisir aux gosses. Une fois je les enverrai 
voler des paquets de bonbons, je procéderai à l’intervention et je 
partagerai la récompense entre nous.

La liste rend plus facile le travail. Un document rédigé par plusieurs 
établissements sur lequel figurent des noms ainsi que des photos 
avec comme titre « Liste des personnes interdites d’établissement ». 
Quand on voit une tête connue, y en a un qui y va et puis qui exfiltre 
la cible. Si ça chauffe je regarde pas. Je suis derrière l’écran à traquer 
les yeux, je me fixe sur les deux fentes. Quand on a un doute sur 
une personne on prévient la centrale et la cible est conduite dans les 
bureaux pour être fouillée. C’est facile. C’est un bouton. Il n’y a pas 
d’empathie à avoir pour appuyer sur un bouton.

Une fois j’ai vu une grand-mère, l’air pas bien portante, le dos tout 
voûté. Sans expérience je serais passé à côté mais en regardant ses 
yeux j’ai très vite compris que quelque chose n’allait pas. En zoomant 
sur son imperméable j’ai remarqué qu’une petite étiquette flânait. 
J’ai envoyé un collègue qui a péniblement ramené la vieille ici. 
Quand il a fait ouvrir l’imper, des dizaines de produits de beauté et 
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des parfums sont tombés de son ventre. Pourquoi les pauvres 
n’auraient-ils pas le droit de sentir bon ? m’a dit la vieille dame.
Je n’ai rien répondu. C’est pas parce qu’on est pauvre qu’on a pas le 
droit d’être honnête.

J’assure la surveillance ici. Au Centre, au milieu de la Zone.
Je suis vigile.

Ça ne se presse pas ces temps-ci. Paraît que c’est le pouvoir d’achat 
des Français qui va mal. Moi je me dis souvent bah si t’as pas de 
pouvoir d’achat bah tu vends pis voilà, tu vas sur Leboncoin ou sur 
d’autres sites pis les trucs qui te servent à rien genre le youpala du 
gamin de quand il avait un an bah tu vends et après avec ton pouvoir 
de vente tu te crées ton propre pouvoir d’achat et comme ça tu 
fonctionnes en circuit fermé.

Je travaille avec Aziz et Mohammed au gardiennage. Ensemble, on 
forme une équipe, les « Lions de l’Atlas de la Zone » comme dit 
souvent Mohammed, parce qu’il est fan de l’équipe de football du 
Maroc. Les autres, ceux des entrées et des étages, on les calcule pas, 
c’est pas qu’on les aime moins, c’est juste que le quotidien comme 
partout forme les ententes. Ici c’est cartographié. Chacun sa place. 
Son poste. Son uniforme. Je suis le seul « babtou », comme disent les 
gars. Ça fait dix ans que je traîne ici. Aziz, onze, c’est le doyen, 
cinquante-cinq ans et pas loin de la retraite. On dit comme ça 
« traîner » avec les gars, au lieu de dire « travailler », ça nous rappelle 
les bancs, les parkings, le lycée. Ça nous rappelle le dehors d’avant 
quand on avait pas encore d’ecchymoses sur l’avenir. Avant, moi je 
traînais de l’autre côté de la voie rapide dans l’usine de textile qui a 
fermé. Ils ont envoyé tout le monde au Maroc. Parfois je dis à Aziz 
c’est drôle quand même qu’ils aient envoyé la boîte dans ton pays, 
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mais quand je dis ça, Aziz gonfle des yeux et me montre le journa-
liste de CNews. Il dit : c’est eux qui parlent dans ta bouche.
Aziz est philosophe.
Pour Moha, lui, c’est plus simple. Il passe ses journées à regarder les 
filles défiler sur les escalators. Ça lui rappelle Aladin et son tapis 
volant. Moha dit qu’un jour il descendra dans les entrailles de la 
terre chercher lui aussi sa lampe magique et son génie. Mais quand 
il dit ça Aziz lui rétorque que son père à lui y est descendu dans les 
entrailles de la terre et n’y a trouvé que le grisou et la mort et pas de 
génie, quand il était mineur dans le bassin sidérurgique. Et après ça 
il se met à tousser Aziz. Parce que lui aussi il y est descendu à la 
mine. De toute façon ici, les seuls bassins qu’on trouve portent des 
Levis taille basse.
Frotte ta lampe, tais-toi et crame ta vie.

Moha, lui, il dit souvent que s’il traîne ici, c’est parce qu’ici les gens 
sont heureux alors que dehors c’est plus compliqué. C’est vrai que 
quand tu regardes le monde à la sortie du Centre c’est pas la joie ; 
un parking, des bagnoles, à côté le campement de Roms, au loin les 
tours. Plus loin encore la rumeur verticale du centre-ville. J’y vais 
parfois quand j’ai le samedi de libre avec les gosses, dans le centre 
commercial des bourges, souvent pour les soldes. Moha s’en 
souvient bien – lui – des soldes ici, parce qu’il a dû séparer deux 
types qui en venaient aux mains pour une machine Nespresso, 
même qu’il avait pris un pain dans la cohue. Alors pour se venger il 
avait regardé les types et il s’était saigné pour l’acheter la machine, 
parce que quatre-vingts balles pour se faire du café diurétique tu 
parles l’arnaque. C’était question de fierté pour lui, il avait dit.

Des fois comme ça on s’assoit sur les trois fauteuils en face des 
moniteurs, on se passe un joint imaginaire, on cendre, et puis on 
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regarde les écrans. Des corps y défilent : vignettes de vies approxi-
matives.
— Celui-ci doit être…
— Celle-là doit être…
Il m’arrive parfois de rêver à la vie d’un autre, debout là, en face de 
moi, dans le moniteur. Je zoome alors avec la caméra sur ses formes, 
son visage, ses habits, essayant d’y déceler la moindre trace, le 
moindre indice m’éclairant sur sa situation. Un homme aux yeux 
bleu nuit étranges, une femme à la coupe de cheveux rouge vif… 
Parfois je m’imagine même le visage de ma mère ou celui d’un aïeul 
ayant côtoyé le Centre et qui passerait à l’écran. Il m’arrive même de 
me revoir enfant, garnement, jouant au foot avec des potes, dans 
ces artères, des rêves d’avenir plein les guiboles. La seule différence, 
ici, avec la vraie vie dit souvent Aziz, c’est qu’ici tu peux zapper de 
paysage quand tu t’emmerdes.

On voit toujours un type à l’écran. Il est là tous les jours, des horaires 
d’ouverture aux horaires de fermeture. Mais il achète rien. Il flâne 
dans les allées, c’est tout. À dix heures il prend un café chez Paul, 
puis à midi parfois c’est le resto chinois ou le Flunch. Au début, on 
a bien cru à un rôdeur. Un de ces types qui faisant mine de déambuler 
repèrent les caméras et les heures adéquates pour organiser leur 
casse. C’est quand on l’a vu avec un sécateur en train de tailler les 
petits arbustes de l’allée centrale qu’on a vraiment pris peur. Alors 
on l’a fait venir ici, et quand on lui a demandé pourquoi il faisait que 
rôder comme ça dans les allées depuis des mois et qu’il taillait les 
arbres, des arbres en toc en plus, le type nous a répondu qu’avant il 
travaillait dans un autre centre, que c’était lui qui s’occupait de la 
végétation et du jardinage jusqu’à ce que la direction décide 



d’acquérir des arbres et des végétaux en plastique, et qu’il l’avait pas 
dit à sa femme, pour son licenciement.

On écoute de la musique et c’est souvent Moha qui décide. Je 
connais toutes les chansons en yaourt de Rachid Taha.

On a de la chance car récemment l’établissement a été repeint dans 
des couleurs plutôt exotiques. Aux trois étages du Centre, des 
expositions temporaires. Au premier, des masques africains prêtés 
par un grand collectionneur. Au deuxième, une exposition photo-
graphique sur le travail d’une association caritative œuvrant pour la 
création de puits en Afrique. Au troisième, de grands panneaux 
touristiques. Une agence de voyages a loué l’espace pour quelques 
mois. Ainsi le voyageur sur tapis roulant peut à la fois admirer les 
richesses de l’Afrique, y contribuer et s’y rendre. Aziz se marre 
quand on en parle. Moi j’aime bien ; je trouve que ça décore. Aziz 
dit souvent que c’est ça, les loisirs et le temps libre, qui nous a donné 
l’impression d’être vivants. Mais l’impression seulement. Comme 
un monde devant le vrai monde. Comme un calque, un joli dessin, 
une jolie tapisserie qui nous empêchait de regarder derrière. Mais 
un jour, a dit Aziz, un jour la tapisserie se fendra et laissera 
apparaître les murs moisis derrière. Nous n’aurons alors plus qu’à 
les abattre.




