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[es Immobiles

«Le regard de I’écriture serait peut-étre
le savoir d’une peur. »

Georges Didi-Huberman, Mémorandum de la peste



Dans le cadre des 25°¢ Journées de Lyon des Auteurs de Théatre, Les
Immobiles est mis en espace le jeudi 27 novembre 2014 a ’'Ecole normale
supérieure de Lyon par Renaud Lescuyer (Compagnie Persona), avec
Joséphine Caraballo, Arthur Fourcade, Marie-Ange Gagnaux.



L’auteur se doit (comme une promesse a lui-méme) de dire le monde. Son
monde : celui d’ou il vient et d’ou il prospecte. Nous nous devons aux
autres. Ici : dire humblement dans la position du gibier, je crois, défiant du
regard le calibre du chasseur.

Il y a tous ces immobiles : ils t’attendent a I’angle de leur canon. Tu es
traqué et tu te dois de le rester. De rester la lorsque la balle sort du fusil du
chasseur, t’atteignant en pleines entrailles.

L’auteur est ce gibier qui reste.



Personnages

LES HABITANTS (LES CONSEILLERS MUNICIPAUX, TROIS CHASSEURS)
ELLE
LUI

LA VOISINE

Une barre oblique («/») indique le point d’interruption lorsque les
répliques se superposent.

Un tiret d’apposition («-») en fin de réplique indique que la phrase n’a
pas pu étre terminée.

Les phrases entre parentheses indiquent des apartés.

Des points de suspension entre parenthéses («(...)») symbolisent une

ellipse temporelle. Durant ces ellipses, la chorale du village peut se mettre
a chanter ’hymne Diane, Diane.



Paysage sous surveillance

Elle, Lui, des valises a la main

LES CONSEILLERS MUNICIPAUX.— (un temps) C’est plutdt joli, n’est-ce pas?
La, il y a le cimetiére, 1a la colline, la les petites crétes. Ici c’est devant la
mairie, on s’est réunis, c’est pour vous, c’est. Dans le calendrier c’était
marqué : date, jour, heure. Votre arrivée. Votre possible arrivée. Vous
avez fait bon voyage ? (un temps) C’est plutot joli. Le train, c’est ¢a, vous
avez pris le train, nous aurions su, avec les valises, nous serions venus
vous chercher a la gare. Ca doit vous changer de la ville ?

La (juste en dessous) il y a le petit chemin, vous prenez par la gauche,
juste avant le virage : c’est comme ¢a que ca finit ici. Une longue verti-
cale : du sommet des crétes au panneau du village. L’alignement des
maisons, les pots de fleurs, les lampadaires, 'ordre des choses. C’est
important l'ordre des choses, c’est vertical I'ordre des choses, c’est du
sommet des crétes au panneau du village (sortir du ventre, s’asseoir,
ramper, se lever, boiter, tomber : c’est ¢a le trajet d’'un homme, non?).
Evidemment vous avez pris le train, ce n’est pas le méme trajet, mais c’est
un bon début

Vous voulez peut-étre vous installer ? Vous étes pressés ? De nos jours, les
gens ne prennent plus le temps a rien. (un temps) Vous comptez rester
longtemps ici? Attention, qui s’installe, s’installe, hein

Nous vous déposerons tous les papiers nécessaires pour la bienvenue plus
tard, toutes les offres d’emploi, les randonnées pédestres. Nous marchons
beaucoup dans le village, les gens font ca, ils marchent, contemplent
I’horizon. Il y a le toit fumant des maisons, le clocher qui perce ’étendue,
le soleil et le monde qui se couchent; c’est une jolie toile peinte. Au
cimetiere, les fleurs sont de saison, quand elles pourrissent on en remet,
c’est 'employé communal qui s’en occupe. La couleur, c’est ton sur ton,
tout un paysage quadrillé au millimetre. On vous parle de ¢a : le cimetiere,
I’horizon, vous avez le temps d’y voir venir

Vous avez vu dans les prés en arrivant? Il y a des vaches. Les enfants
pensent qu’un grand camion vient tous les matins les décharger pour les
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aligner les unes a co6té des autres, ils pensent méme qu’on fait pareil avec
les grands-meéres, celles qui se tapent le couarail sur les bancs

On a construit des routes, des miradors, des barrieres électriques : c’est
pour les bétes (les cerfs, les sangliers). Tout a moins de trois kilomeétres a
la ronde est sécurisé

C’est un beau décor, oui. Le calme, le paysage, la tranquillité. La plupart
des gens s’accordent a dire cela : un beau décor. Avant y avait des friches
un peu partout, y a fallu ratisser. Des friches, pas des friches industrielles
(les friches industrielles c’était plus loin et ¢a a pas duré longtemps). Le
premier homme qui a posé la pierre, c’était aux alentours du xv*, s’appe-
lait Jean ou Henri, un teigneux celui-la. Jean et sa femme Henriette ou
peut-étre Henri et sa femme Jeannette. Bref

Toute une étude a été faite pour que ¢a paraisse cohérent. On a mis des
petits arbustes, c’est plus esthétique et économique qu’une autre clbture.
Vous verrez, devant votre porte on a fait installer un lampadaire pour que
ce soit lumineux et cohérent, voila. Des crétes au cimetiére, c’est cohérent.
Les enfants jouent sur les crétes, les vieillards jouent dans le cimetiére.
C’est 'ordre des choses

Ici le conseil municipal est élu tous les six ans pour six ans depuis trente
ans. Une fois par mois on se réunit pour I'emplacement des fleurs, la
maintenance de la voirie, 'acheminement des eaux usées. Il faut bien que
des gens s’occupent des choses sans importance, et puis si 'on mutualise,
dix choses sans importance ont peut-étre plus d’importance qu’une chose
importante, non?

Dans le village on a un hymne. (J’espére que vous aimez chanter?)
Messieurs, a vos gosiers. Trois, quatre : « Diane, Diane, petite chasse-
resse, Diane, Diane, petite déesse.» Vous verrez c’est assez simple, vous
I’apprendrez bien vite. Diane c’est pour la chasse, c’est comme ¢a, on ne
jure que par elle. C’est notre coutume locale, si I'on peut dire. La nuit de
la Saint-Jean (c’était sirement Jean son prénom au premier ancétre, sinon
ce serait la nuit de la Saint-Henri), on fait un feu, les enfants vont chercher
dans le bois de grands rondins, les femmes font la cuisine, les hommes
montent le marabout. On sort les bouteilles de la cave, les souvenirs du
grenier. Certains sortent leur fusil et tirent en I'air : les canons de I'amitié
qu'on dit comme ¢a. A Diane. On tire on boit on se met la cheule on
s’oublie, a s’en retrouver le lendemain dans le ravin la téte dans la boue.
C’est stir que c’est plus comme dans le temps ou au premier de I’an,
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certains faisaient leurs veeux aux aieux et titubaient déja a la troisieme
porte. Enfin. Bref

C’est notre carnaval a nous. C’est orchestré, c’est comme cela que ¢a
fonctionne, I’abus de désordre serait dangereux pour la santé. Parait que
Diane rode quelque part, parait qu’y en a méme qui l'ont vue s’accoupler
avec un cerf pas loin des barbelés, mais ca, a cette distance ; on peut si
vite confondre

Il'y a la pancarte a 'entrée du cimetiére, et tout le monde respecte cela :
«Jeux interdits ». Les vieillards s’y empilent, les peres baisent des lévres la
nuque de leurs fils (si un vieillard s’allongeait sur le ventre, il baiserait les
levres de son pére, ce qui ne serait pas normal). Les enfants, eux, jouent
sur les crétes : quand ils rentrent chez eux, ils enlévent la terre sous leurs
souliers. On ne joue pas au cimetiere : les vieillards n’enlévent pas leurs
souliers avant d’y entrer, y en a méme qui y vont en luge, ou qu’'on enterre
en chiens de traineau. Il ne serait pas normal qu’un enfant joue dans le
cimetiere, tout comme il ne serait pas normal qu’un vieillard meure sur
les crétes. Chacun ici a le droit a la poussiére de sa terre, mais chacun sa
place et la terre sera bien gardée

Ah oui, nous allions oublier, 1a-bas c’est les hautes herbes. C’est entre les
habitations et les barbelés. C’est pas défriché, pas encore, on a déja fait
pas mal pour les réaménagements, ¢ca a demandé beaucoup de subven-
tions, et les hautes herbes c’est plein de toutes sortes d’insectes, de tiques,
de bactéries, ce genre de conneries a s’en choper la mort. Y en a qui disent
que c’est par la-dedans qu’elle vit Diane. Il serait dangereux de s’aven-
turer la-bas et puis de toute maniére il n’y a rien en dehors: il y a les
enfants, les adultes, les vieillards, les crétes, le village, le cimetiere, c’est
tout. Le reste, des mensonges : ceux qui vous le raconteront seront des
menteurs, il faudra leur en couper la langue, la leur coller dans les oreilles,
pour qu’ils ne parlent plus qu’en circuit fermé

Ici c’est plutot joli, cohérent, et complet. Chaque chose est a sa place.
Comme le petit pot de beurre, c’est un langage commun a tout un chacun,
le petit pot de beurre. Il ne faut pas beurrer ses biscottes avec le cran du
couteau, sinon ce n’est plus une, mais des miettes de biscotte que I'on
retrouve et des miettes ce n’est pas facile a beurrer

Donc, votre habitation, c’est pas loin, c’est deux piéces, bien situées, bien
éclairées, c’est fraichement réaménagé, c’est temporaire si vous voulez ; le
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Proposition de rachat

«Hommes de ’avenir souvenez-vous de moi
Je vivais a I’époque ou finissaient les rois
Tour a tour ils mouraient silencieux et tristes »

Guillaume Apollinaire, Vendémiaire



Ici : théatre, ou déja parc d’attractions.
Un jour, la forét de béton marchera sur la forét d’arbres.



Personnages

CHRISTIANE SERRANT
EDMOND SERRANT
GASPARD SERRANT
ODETTE

YVETTE

GILBERTE

ESTHER

ISABELLE

STEPHANIE

DES VILLAGEOIS

Une barre oblique («/») indique le point d’interruption lorsque les
répliques se superposent.

Un tiret d’apposition («-») en fin de réplique indique que la phrase n’a
pas pu étre terminée.

Des points de suspension entre parenthéses («(...)») symbolisent une
ellipse temporelle.



Bail a céder

La scene représente des choses simples

Un village de UEst de la France. A son orteil : un banc. Au sommet de son
crdne : le gazouillis des cloches de l'église. Un village : immuable. Avec une
devise a l'entrée : « Que tu entres ou que tu sortes : ici ne va pas déeménager. »
Toujours debout, identique des années cinquante aux années deux mille
(et des brouettes de poussiére pour reboucher le talus). A son nombril et
jouxtant la mairie, une maison (sur la porte d’entrée dans une planche en
bois vernie a coté de deux petits chevreuils, c'est gravé « Maison Serrant »)

On pourrait s'imaginer qu'il s’agit d’un parc d’attractions avec au fronton de
celui-ci le nom du village, « Voraltewelt », on pourrait s'imaginer qu’il s'agira
bientot d’un musée pour touristes friqués, mélange d’un Puy du Fou / Center
Parcs, des ratures un peu sur la devanture de la maison - fissures dans les
murs — comme si les peintres s'étaient empressés de terminer le tableau a
la va-vite avec le couteau qui avait servi a la découpe du munster, une toile
peinte — au dégouliné crémeux — derriere avec clocher déglise, cimes de
montagnes, ou crétes pas encore finies, quelques pots de fleurs, un ou deux
chats, des types placés la comme figurants du tragique qui les tient a la vie,
léglise, ¢a sonne

La scéne représente des choses simples

Des hommes (de vieux enfants tétant leur pipe avec le souvenir laiteux du
sein de leur mere) et des femmes (tricotant parfois, rafistolant souvent) qui
passent, voyageurs en quéte de rondins de bois pour bloquer I'élan de la
remorque dans la cote « non mais si on la bloque pas ¢a va encore dégringoler
et je te dis pas avec lélan du stere de bois dans la cote, bonjour les dégats »,
des hommes et des femmes qui passent, les uns derriere les autres au pas
cadenassé de la routine, la scene représente des choses simples, un petit gars
qu’'on écoute pas avec son mégaphone qui dit «un jour ils racheéteront tout
ici, y raseront les maisons et puis y feront de grands complexes », une femme
avec un petit gdteau dans les mains « faites attention aux géraniums quand
méme», deux poetes en infraction sonore avec des jurons de-ci de-la, « mais
trace ta route», «mais pousse-toi donc», «tu vois pas que tu déranges»,
«jétais la en premier», «c'est celui qui monte qui est prioritaire », «je suis
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prioritaire puisque je suis gendarme», une jeune de vingt ans (Esther)
qui aimerait bien avoir plus pour qu'on la considere un peu et qui met la
musique a fond sur son autoradio portatif pour bien montrer qu'elle est pas
contente, une musique de rap comme ¢ca avec infrabasses — langage de béton
- «la honte appartient a lintimité pas a l'escadron», un cow-boy du quoti-
dien qui tire sur son mégot «la honte c'est pas pour les bonshommes et puis
le calvaire est partout alors... » — langage de boue —, une vieille (Gilberte)
qui passe avec son chien et son air a rigoler quand elle se briile, un gosse
qui fait du vélo, tombe, se releve, son pere qui lui court derriere « fais gaffe
bordel tu vas te bousiller les rotules, va falloir faire laller-retour chez le
charlatan pour qu'il te prescrive une bonne cure dattention», les années
cinquante sont passées par la, puis les années deux mille leur collant au
cul, le village est resté identique, des choses simples, des mecs qui font du
béton, des choses simples, mélangent le contenu d’une brouette de sable et
vingt kilos de ciment et rajoutent un peu d'eau, « faut bien noyer le poisson »
dit celui qui fait marcher la bétonniere et les deux autres qui disent « ouais
laccotement, faut au moins deux bons seaux / je dirais trois / on y retour-
nera / on en prend quatre comme ¢a on est siir / vaut mieux en prendre deux
pis y retourner / toi qui vois», un mec qui passe avec un arrosoir et qui dit
«bon Dieu y ‘ont encore niqué les plantes, va falloir mettre des caméras, ou
des sentinelles a lentrée, jai bien mon gamin mais vu c'qui louche, y voit
pas au-dela de cing metres, c’est quand méme un probleme, faut dire que
c'est devenu cher tous ces traitements », une vieille (Yvette) qui prépare des
petits gdteaux pour la féte du village, et un autre qui sétonne «on ma pas
prévenu, vous faites ¢a, c’est pour samedi, vous voulez pas qu’j’vienne, doit
étre ¢a»... des choses simples, vraiment

La scéne représente des choses simples, des choses simples qui durent
longtemps

D’aussi loin que ca lui revienne, monsieur Serrant fils (Edmond) se souvient
des premieres émissions télévisuelles, «la Piste aux étoiles» de Gilles
Margaritis, ou avec les copains y se mettaient en rond et y en avait toujours
un qui faisait le zouave, et fallait rien dire parce que cétait le plus grand et le
plus fort et que cétait comme ¢a, «un jour je te casserai la gueule», mais le
jour n'était pas venu et l'envie sétait tarie et la vie avait passé

Toute une vie qui passe comme ca sans sen rendre compte, du lundi
au dimanche, du soir au matin, du «tu sors?» au «tes dedans?», de la
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sage-femme au curé, du pere qui te dit «t'as juste a traverser la route, mais
tu fais attention a bien regarder ta gauche comme ta droite, et plusieurs
fois, le danger vient toujours des extrémes», au fossoyeur qui retrouve la
carcasse d’une de tes dents plaqué or quand le temps est venu de te déterrer,
toute une vie qui passe comme ¢a, le clocher de l'église qui sonne l'angélus
d’une mort bien méritée, puis qui peut bien se mettre a sonner durant une
durée totalement indistincte, ¢a digere, ¢a rotote, on laisse se faire le temps,
mijoté dans une bonne sauce aux faux-semblants, on fait plus attention a
tout ¢a, on fait attention a rien, on se passe dessus, les uns sur les autres,
C'est priorité a droite, juste priorité a droite, « et regarde cette mine-la que tu
portes, tu pourrais au moins sourire, ca me rétrécit la pensée de penser que
tu temmerdes» pouvaient bien dire les peres a leurs fils, toute une vie qui
passe comme ¢a sans s'en rendre compte, et le prénom du gamin et d'abord
trouver celui de sa femme et puis celui du chien et puis de Uhalogene, faut
bien un nom pour s’éclairer dans tout ¢a, dans lUindistinct de ce grand bordel
et du printemps suivant qui pousse a la porte celui d'avant (les aieux séclai-
raient a la Bible, les parents au Manifeste, maintenant les jeunes a la biere),
toute une vie qui passe comme ¢a sans s'en rendre compte «alors tu paies
pas l'addition ? », un arbre qui tombe, et personne qui le ramasse, des gamins
qui l'enjambent, un brouillard comme ca dans toute la rue «je tavais dit
de l'acheter avec les options / me parle pas sur ce ton / est-ce qu'on fait
¢a d’acheter une voiture sans les antibrouillards arriere / c’est pas obliga-
toire / c'est pas parce que c'est pas obligatoire que c'est pas nécessaire», un
mec avec une trongonneuse «je viens pour faire de la place, place nette»,
un brouillard de cinquante années, ¢a peut bien durer cinquante ans, une
maniere de vivre comme ¢a, des choses simples qui durent longtemps, voila,
la scene représente des choses simples qui durent longtemps

Et puis d’un coup : tout qui s’arréte — les bars, les commerces, les usines, les
uns apres les autres qui ferment

Et puis d’un coup : un jeudi soir. Cest la oti commence notre histoire : —
c'était juste avant la descente de la lune — madame Serrant (Christiane —
la mere d’Edmond), celle de la maison aux deux petits chevreuils gravés
dessus, avec les terres qui vont avec, une dame de l'dge d’'une pomme golden
dgée — tu peux tourner vingt fois sur toi-méme pour en compter les saisons
- tombe. Nous l'avons dit : la sceéne représente une chose simple. Aprés
une vie de vingt fois I'équivalent de l'intervalle entre deux Jeux olympiques,
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madame Serrant s'effondre, ce ne sera plus la féte ce dimanche mais une
procession funéraire, le curé passant par la, la téte en avant sur son troupeau
de fideles, une petite fille avec une robe blanche et puis des petits flots qui
lui courent dans le derriere de la nuque, un homme, c’est monsieur Serrant
fils (Edmond), on le distingue a sa maniere univoque de porter la gueule
triste, trois petites dames comme ca (Yvette, Odette et Gilberte) qui lui
prennent la main «toutes nos condoléances / si nous pouvons faire quelque
chose / pour vous ce serait / nous sommes de tout ceeur / si mon mari
aurait été encore de ce monde il aurait fait cuire un gigot / le mien aurait
fait tirer en lair», vraiment c'est jeudi soir et parfois c’est triste le jeudi de
perdre quelqu’un avant le samedi, ¢a peut bien te gdcher tout un apres-midi
ensoleillé, « vraiment ta mere Edmond était quelqu’un, appréciée » dit le petit
homme les mains réches a force de triturer la terre, «ton pere c'est sur, pas la
méme chose» dit l'autre qui vient de s’installer définitivement pour passer sa
retraite a l'ombre, «et puis Isabelle, tout ¢a» dit la voisine, Edmond Serrant
a cinquante ans, «et cest pas la moitié d’une vie ¢a, de perdre sa mere a
quatre-vingts ans » lui dit le facteur qui apporte du courrier, une lettre de son
fils (Gaspard), comme d’habitude, va falloir répondre, «je déchire monsieur
Serrant ? votre fils? comme d’habitude?» Ce jeudi soir donc, madame
Serrant est tombée, morte, l'usure du temps, peu avant la descente de la lune

Apres la venue du médecin communal, les ambulances et tout le zanzibar,
apres la constatation de labsence de pouls, les ambulanciers avec leurs
«faut bien faire son temps / la nuit se couche sur toute chose / la lune tombe
/ les hommes comme les bétes», Edmond Serrant a ouvert la porte de sa
maison, et l'a refermée. Apres l'agitation, la rue s'est vidée. Dans le village,
on accompagne la défunte comme on peut, un discours du maire le lende-
main pour marquer le coup «je déclare l'état d’exception / et t’paies pas
l'apéro? / alors champagne / et pour la Serrant hip hip hip hourra» et puis
dans les chaumieres on fait la popote « ce matin on fait des crépes / pourquoi
des crépes ? / c’est pour la mere Serrant, tombée hier / ah d'accord »...

La scene représente des choses simples, Uhistoire d’'une chose simple, une
histoire commengant par la fin, comme une photographie vieillotte, l'éclat
grisé d'un flash, des senteurs de fin de regne jusque dans lassiette, un
panorama désertique, la scene représente des choses simples, territoire de
fin de regne, madame Serrant qui tombe, Edmond Serrant fermant la porte
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de sa maison. Nous sommes jeudi soir aux alentours de la releve au mirador,
aux alentours des 22 heures

Dans le village on n'a pas vu venir le changement, cétait la mere Serrant et
puis voila, celle qui avait quelques terrains dans le village, comme d autres,
qui reviendraient a son fils et puis voila, et puis voila, et puis voila, «et puis
voila, on ira faire un bal dimanche prochain, et pis la semaine d’apres un
méchoui» a bien dit le grand nihiliste une meche de cheveux lui tombant sur
le front a ne plus en voir que le bout de son nez, mais toujours et encore les
cloches qui sonnent, les langues comme de coutume jasant sur la défunte,
sans trop comprendre vraiment, « nous serons bien les dernieres choses a
fermer ici»

Personne n'a vu venir le grand chambardement :
La Proposition de rachat
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Les anciens propriétaires

Dimanche
A l'entrée du village. Léglise sonne vingt coups. Musique populaire pas loin.
Odette, assise sur le banc, tricote

ODETTE.— Nous nous sommes connus
Nous nous sommes connus
Et nous nous sommes perdus
Nous nous sommes bercés
Nous nous sommes bercés
Et nous nous sommes cognés

Entre Yvette
YVETTE.— Tout va?

opeTTE.— On va bient6t finir, pas rouges comme ils disaient, mais toutes
pourries mon Yvette, dans un petit trou tout noir comme la Christiane,
avec le regard sur les insectes et la rancceur du gofit des cerises. Qu'est-ce
qui ne va pas chez nous pour que nous restions emmurées alors que tout
s’effrite qu’elle disait?

YVETTE.~ Ah ¢a

opETTE.~ On sera bientdt 8 méme le sol

YVETTE.- Pour stir

oDETTE.— Tient assises par coutume

Un temps

YVETTE.— J’ai fait des gateaux

oDETTE.— Non merci

YVETTE.— J’ai mis de la farine -

ODETTE.- J’ai pas faim

yvETTE.~ Des petits ceufs, des petites pépites de chocolat

opeTTE.~ Celles qui parlent trop, on les enferme
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