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Les Immobiles

« Le regard de l’écriture serait peut-être 
le savoir d’une peur. »
Georges Didi-Huberman, Mémorandum de la peste



Dans le cadre des 25e Journées de Lyon des Auteurs de Théâtre, Les 
Immobiles est mis en espace le jeudi 27 novembre 2014 à l’École normale 
supérieure de Lyon par Renaud Lescuyer (Compagnie Persona), avec 
Joséphine Caraballo, Arthur Fourcade, Marie-Ange Gagnaux.



L’auteur se doit (comme une promesse à lui-même) de dire le monde. Son 
monde : celui d’où il vient et d’où il prospecte. Nous nous devons aux 
autres. Ici : dire humblement dans la position du gibier, je crois, défiant du 
regard le calibre du chasseur.
Il y a tous ces immobiles : ils t’attendent à l’angle de leur canon. Tu es 
traqué et tu te dois de le rester. De rester là lorsque la balle sort du fusil du 
chasseur, t’atteignant en pleines entrailles.
L’auteur est ce gibier qui reste.



Personnages

les habitants (les conseillers municipaux, trois chasseurs)

elle

lui

la voisine

Une barre oblique (« / ») indique le point d’interruption lorsque les 
répliques se superposent.
Un tiret d’apposition (« – ») en fin de réplique indique que la phrase n’a 
pas pu être terminée.
Les phrases entre parenthèses indiquent des apartés.
Des points de suspension entre parenthèses (« (…) ») symbolisent une 
ellipse temporelle. Durant ces ellipses, la chorale du village peut se mettre 
à chanter l’hymne Diane, Diane.
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Paysage sous surveillance

Elle, Lui, des valises à la main

les conseillers municipaux.– (un temps) C’est plutôt joli, n’est-ce pas ? 
Là, il y a le cimetière, là la colline, là les petites crêtes. Ici c’est devant la 
mairie, on s’est réunis, c’est pour vous, c’est. Dans le calendrier c’était 
marqué : date, jour, heure. Votre arrivée. Votre possible arrivée. Vous 
avez fait bon voyage ? (un temps) C’est plutôt joli. Le train, c’est ça, vous 
avez pris le train, nous aurions su, avec les valises, nous serions venus 
vous chercher à la gare. Ça doit vous changer de la ville ?
Là (juste en dessous) il y a le petit chemin, vous prenez par la gauche, 
juste avant le virage : c’est comme ça que ça finit ici. Une longue verti-
cale : du sommet des crêtes au panneau du village. L’alignement des 
maisons, les pots de fleurs, les lampadaires, l’ordre des choses. C’est 
important l’ordre des choses, c’est vertical l’ordre des choses, c’est du 
sommet des crêtes au panneau du village (sortir du ventre, s’asseoir, 
ramper, se lever, boiter, tomber : c’est ça le trajet d’un homme, non ?). 
Évidemment vous avez pris le train, ce n’est pas le même trajet, mais c’est 
un bon début
Vous voulez peut-être vous installer ? Vous êtes pressés ? De nos jours, les 
gens ne prennent plus le temps à rien. (un temps) Vous comptez rester 
longtemps ici ? Attention, qui s’installe, s’installe, hein
Nous vous déposerons tous les papiers nécessaires pour la bienvenue plus 
tard, toutes les offres d’emploi, les randonnées pédestres. Nous marchons 
beaucoup dans le village, les gens font ça, ils marchent, contemplent 
l’horizon. Il y a le toit fumant des maisons, le clocher qui perce l’étendue, 
le soleil et le monde qui se couchent ; c’est une jolie toile peinte. Au 
cimetière, les fleurs sont de saison, quand elles pourrissent on en remet, 
c’est l’employé communal qui s’en occupe. La couleur, c’est ton sur ton, 
tout un paysage quadrillé au millimètre. On vous parle de ça : le cimetière, 
l’horizon, vous avez le temps d’y voir venir
Vous avez vu dans les prés en arrivant ? Il y a des vaches. Les enfants 
pensent qu’un grand camion vient tous les matins les décharger pour les 
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aligner les unes à côté des autres, ils pensent même qu’on fait pareil avec 
les grands-mères, celles qui se tapent le couarail sur les bancs
On a construit des routes, des miradors, des barrières électriques : c’est 
pour les bêtes (les cerfs, les sangliers). Tout à moins de trois kilomètres à 
la ronde est sécurisé
C’est un beau décor, oui. Le calme, le paysage, la tranquillité. La plupart 
des gens s’accordent à dire cela : un beau décor. Avant y avait des friches 
un peu partout, y a fallu ratisser. Des friches, pas des friches industrielles 
(les friches industrielles c’était plus loin et ça a pas duré longtemps). Le 
premier homme qui a posé la pierre, c’était aux alentours du xve, s’appe-
lait Jean ou Henri, un teigneux celui-là. Jean et sa femme Henriette ou 
peut-être Henri et sa femme Jeannette. Bref
Toute une étude a été faite pour que ça paraisse cohérent. On a mis des 
petits arbustes, c’est plus esthétique et économique qu’une autre clôture. 
Vous verrez, devant votre porte on a fait installer un lampadaire pour que 
ce soit lumineux et cohérent, voilà. Des crêtes au cimetière, c’est cohérent. 
Les enfants jouent sur les crêtes, les vieillards jouent dans le cimetière. 
C’est l’ordre des choses
Ici le conseil municipal est élu tous les six ans pour six ans depuis trente 
ans. Une fois par mois on se réunit pour l’emplacement des fleurs, la 
maintenance de la voirie, l’acheminement des eaux usées. Il faut bien que 
des gens s’occupent des choses sans importance, et puis si l’on mutualise, 
dix choses sans importance ont peut-être plus d’importance qu’une chose 
importante, non ?
Dans le village on a un hymne. (J’espère que vous aimez chanter ?) 
Messieurs, à vos gosiers. Trois, quatre : « Diane, Diane, petite chasse-
resse, Diane, Diane, petite déesse. » Vous verrez c’est assez simple, vous 
l’apprendrez bien vite. Diane c’est pour la chasse, c’est comme ça, on ne 
jure que par elle. C’est notre coutume locale, si l’on peut dire. La nuit de 
la Saint-Jean (c’était sûrement Jean son prénom au premier ancêtre, sinon 
ce serait la nuit de la Saint-Henri), on fait un feu, les enfants vont chercher 
dans le bois de grands rondins, les femmes font la cuisine, les hommes 
montent le marabout. On sort les bouteilles de la cave, les souvenirs du 
grenier. Certains sortent leur fusil et tirent en l’air : les canons de l’amitié 
qu’on dit comme ça. À Diane. On tire on boit on se met la cheule on 
s’oublie, à s’en retrouver le lendemain dans le ravin la tête dans la boue. 
C’est sûr que c’est plus comme dans le temps où au premier de l’an, 
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certains faisaient leurs vœux aux aïeux et titubaient déjà à la troisième 
porte. Enfin. Bref
C’est notre carnaval à nous. C’est orchestré, c’est comme cela que ça 
fonctionne, l’abus de désordre serait dangereux pour la santé. Paraît que 
Diane rôde quelque part, paraît qu’y en a même qui l’ont vue s’accoupler 
avec un cerf pas loin des barbelés, mais ça, à cette distance ; on peut si 
vite confondre
Il y a la pancarte à l’entrée du cimetière, et tout le monde respecte cela : 
« Jeux interdits ». Les vieillards s’y empilent, les pères baisent des lèvres la 
nuque de leurs fils (si un vieillard s’allongeait sur le ventre, il baiserait les 
lèvres de son père, ce qui ne serait pas normal). Les enfants, eux, jouent 
sur les crêtes : quand ils rentrent chez eux, ils enlèvent la terre sous leurs 
souliers. On ne joue pas au cimetière : les vieillards n’enlèvent pas leurs 
souliers avant d’y entrer, y en a même qui y vont en luge, ou qu’on enterre 
en chiens de traîneau. Il ne serait pas normal qu’un enfant joue dans le 
cimetière, tout comme il ne serait pas normal qu’un vieillard meure sur 
les crêtes. Chacun ici a le droit à la poussière de sa terre, mais chacun sa 
place et la terre sera bien gardée
Ah oui, nous allions oublier, là-bas c’est les hautes herbes. C’est entre les 
habitations et les barbelés. C’est pas défriché, pas encore, on a déjà fait 
pas mal pour les réaménagements, ça a demandé beaucoup de subven-
tions, et les hautes herbes c’est plein de toutes sortes d’insectes, de tiques, 
de bactéries, ce genre de conneries à s’en choper la mort. y en a qui disent 
que c’est par là-dedans qu’elle vit Diane. Il serait dangereux de s’aven-
turer là-bas et puis de toute manière il n’y a rien en dehors : il y a les 
enfants, les adultes, les vieillards, les crêtes, le village, le cimetière, c’est 
tout. Le reste, des mensonges : ceux qui vous le raconteront seront des 
menteurs, il faudra leur en couper la langue, la leur coller dans les oreilles, 
pour qu’ils ne parlent plus qu’en circuit fermé
Ici c’est plutôt joli, cohérent, et complet. Chaque chose est à sa place. 
Comme le petit pot de beurre, c’est un langage commun à tout un chacun, 
le petit pot de beurre. Il ne faut pas beurrer ses biscottes avec le cran du 
couteau, sinon ce n’est plus une, mais des miettes de biscotte que l’on 
retrouve et des miettes ce n’est pas facile à beurrer
Donc, votre habitation, c’est pas loin, c’est deux pièces, bien situées, bien 
éclairées, c’est fraîchement réaménagé, c’est temporaire si vous voulez ; le 
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« Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi
Je vivais à l’époque où finissaient les rois
Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes »

Guillaume Apollinaire, Vendémiaire



Ici : théâtre, ou déjà parc d’attractions.
Un jour, la forêt de béton marchera sur la forêt d’arbres.



Personnages

christiane serrant

edmond serrant

gaspard serrant

odette

yvette

gilberte

esther

isabelle

stéphanie

des villageois

Une barre oblique (« / ») indique le point d’interruption lorsque les 
répliques se superposent.
Un tiret d’apposition (« – ») en fin de réplique indique que la phrase n’a 
pas pu être terminée.
Des points de suspension entre parenthèses (« (…) ») symbolisent une 
ellipse temporelle.
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Bail à céder

La scène représente des choses simples
Un village de l’Est de la France. À son orteil : un banc. Au sommet de son 
crâne : le gazouillis des cloches de l’église. Un village : immuable. Avec une 
devise à l’entrée : « Que tu entres ou que tu sortes : ici ne va pas déménager. » 
Toujours debout, identique des années cinquante aux années deux mille 
(et des brouettes de poussière pour reboucher le talus). À son nombril et 
jouxtant la mairie, une maison (sur la porte d’entrée dans une planche en 
bois vernie à côté de deux petits chevreuils, c’est gravé « Maison Serrant »)
On pourrait s’imaginer qu’il s’agit d’un parc d’attractions avec au fronton de 
celui-ci le nom du village, « Voraltewelt », on pourrait s’imaginer qu’il s’agira 
bientôt d’un musée pour touristes friqués, mélange d’un Puy du Fou / Center 
Parcs, des ratures un peu sur la devanture de la maison – fissures dans les 
murs – comme si les peintres s’étaient empressés de terminer le tableau à 
la va-vite avec le couteau qui avait servi à la découpe du munster, une toile 
peinte – au dégouliné crémeux – derrière avec clocher d’église, cimes de 
montagnes, ou crêtes pas encore finies, quelques pots de fleurs, un ou deux 
chats, des types placés là comme figurants du tragique qui les tient à la vie, 
l’église, ça sonne

La scène représente des choses simples
Des hommes (de vieux enfants tétant leur pipe avec le souvenir laiteux du 
sein de leur mère) et des femmes (tricotant parfois, rafistolant souvent) qui 
passent, voyageurs en quête de rondins de bois pour bloquer l’élan de la 
remorque dans la côte « non mais si on la bloque pas ça va encore dégringoler 
et je te dis pas avec l’élan du stère de bois dans la côte, bonjour les dégâts », 
des hommes et des femmes qui passent, les uns derrière les autres au pas 
cadenassé de la routine, la scène représente des choses simples, un petit gars 
qu’on écoute pas avec son mégaphone qui dit « un jour ils rachèteront tout 
ici, y raseront les maisons et puis y feront de grands complexes », une femme 
avec un petit gâteau dans les mains « faites attention aux géraniums quand 
même », deux poètes en infraction sonore avec des jurons de-ci de-là, « mais 
trace ta route », « mais pousse-toi donc », « tu vois pas que tu déranges », 
« j’étais là en premier », « c’est celui qui monte qui est prioritaire », « je suis 
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prioritaire puisque je suis gendarme », une jeune de vingt ans (Esther) 
qui aimerait bien avoir plus pour qu’on la considère un peu et qui met la 
musique à fond sur son autoradio portatif pour bien montrer qu’elle est pas 
contente, une musique de rap comme ça avec infrabasses – langage de béton 
– « la honte appartient à l’intimité pas à l’escadron », un cow-boy du quoti-
dien qui tire sur son mégot « la honte c’est pas pour les bonshommes et puis 
le calvaire est partout alors… » – langage de boue –, une vieille (Gilberte) 
qui passe avec son chien et son air à rigoler quand elle se brûle, un gosse 
qui fait du vélo, tombe, se relève, son père qui lui court derrière « fais gaffe 
bordel tu vas te bousiller les rotules, va falloir faire l’aller-retour chez le 
charlatan pour qu’il te prescrive une bonne cure d’attention », les années 
cinquante sont passées par là, puis les années deux mille leur collant au 
cul, le village est resté identique, des choses simples, des mecs qui font du 
béton, des choses simples, mélangent le contenu d’une brouette de sable et 
vingt kilos de ciment et rajoutent un peu d’eau, « faut bien noyer le poisson » 
dit celui qui fait marcher la bétonnière et les deux autres qui disent « ouais 
l’accotement, faut au moins deux bons seaux / je dirais trois / on y retour-
nera / on en prend quatre comme ça on est sûr / vaut mieux en prendre deux 
pis y retourner / toi qui vois », un mec qui passe avec un arrosoir et qui dit 
« bon Dieu y ’ont encore niqué les plantes, va falloir mettre des caméras, ou 
des sentinelles à l’entrée, j’ai bien mon gamin mais vu c’qui louche, y voit 
pas au-delà de cinq mètres, c’est quand même un problème, faut dire que 
c’est devenu cher tous ces traitements », une vieille (Yvette) qui prépare des 
petits gâteaux pour la fête du village, et un autre qui s’étonne « on m’a pas 
prévenu, vous faites ça, c’est pour samedi, vous voulez pas qu’j’vienne, doit 
être ça »… des choses simples, vraiment

La scène représente des choses simples, des choses simples qui durent 
longtemps

D’aussi loin que ça lui revienne, monsieur Serrant fils (Edmond) se souvient 
des premières émissions télévisuelles, « la Piste aux étoiles » de Gilles 
Margaritis, où avec les copains y se mettaient en rond et y en avait toujours 
un qui faisait le zouave, et fallait rien dire parce que c’était le plus grand et le 
plus fort et que c’était comme ça, « un jour je te casserai la gueule », mais le 
jour n’était pas venu et l’envie s’était tarie et la vie avait passé

Toute une vie qui passe comme ça sans s’en rendre compte, du lundi 
au dimanche, du soir au matin, du « tu sors ? » au « t’es dedans ? », de la 
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sage-femme au curé, du père qui te dit « t’as juste à traverser la route, mais 
tu fais attention à bien regarder ta gauche comme ta droite, et plusieurs 
fois, le danger vient toujours des extrêmes », au fossoyeur qui retrouve la 
carcasse d’une de tes dents plaqué or quand le temps est venu de te déterrer, 
toute une vie qui passe comme ça, le clocher de l’église qui sonne l’angélus 
d’une mort bien méritée, puis qui peut bien se mettre à sonner durant une 
durée totalement indistincte, ça digère, ça rotote, on laisse se faire le temps, 
mijoté dans une bonne sauce aux faux-semblants, on fait plus attention à 
tout ça, on fait attention à rien, on se passe dessus, les uns sur les autres, 
c’est priorité à droite, juste priorité à droite, « et regarde cette mine-là que tu 
portes, tu pourrais au moins sourire, ça me rétrécit la pensée de penser que 
tu t’emmerdes » pouvaient bien dire les pères à leurs fils, toute une vie qui 
passe comme ça sans s’en rendre compte, et le prénom du gamin et d’abord 
trouver celui de sa femme et puis celui du chien et puis de l’halogène, faut 
bien un nom pour s’éclairer dans tout ça, dans l’indistinct de ce grand bordel 
et du printemps suivant qui pousse à la porte celui d’avant (les aïeux s’éclai-
raient à la Bible, les parents au Manifeste, maintenant les jeunes à la bière), 
toute une vie qui passe comme ça sans s’en rendre compte « alors tu paies 
pas l’addition ? », un arbre qui tombe, et personne qui le ramasse, des gamins 
qui l’enjambent, un brouillard comme ça dans toute la rue « je t’avais dit 
de l’acheter avec les options / me parle pas sur ce ton / est-ce qu’on fait 
ça d’acheter une voiture sans les antibrouillards arrière / c’est pas obliga-
toire / c’est pas parce que c’est pas obligatoire que c’est pas nécessaire », un 
mec avec une tronçonneuse « je viens pour faire de la place, place nette », 
un brouillard de cinquante années, ça peut bien durer cinquante ans, une 
manière de vivre comme ça, des choses simples qui durent longtemps, voilà, 
la scène représente des choses simples qui durent longtemps

Et puis d’un coup : tout qui s’arrête – les bars, les commerces, les usines, les 
uns après les autres qui ferment

Et puis d’un coup : un jeudi soir. C’est là où commence notre histoire : – 
c’était juste avant la descente de la lune – madame Serrant (Christiane – 
la mère d’Edmond), celle de la maison aux deux petits chevreuils gravés 
dessus, avec les terres qui vont avec, une dame de l’âge d’une pomme golden 
âgée – tu peux tourner vingt fois sur toi-même pour en compter les saisons 
– tombe. Nous l’avons dit : la scène représente une chose simple. Après 
une vie de vingt fois l’équivalent de l’intervalle entre deux Jeux olympiques, 
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madame Serrant s’effondre, ce ne sera plus la fête ce dimanche mais une 
procession funéraire, le curé passant par là, la tête en avant sur son troupeau 
de fidèles, une petite fille avec une robe blanche et puis des petits flots qui 
lui courent dans le derrière de la nuque, un homme, c’est monsieur Serrant 
fils (Edmond), on le distingue à sa manière univoque de porter la gueule 
triste, trois petites dames comme ça (Yvette, Odette et Gilberte) qui lui 
prennent la main « toutes nos condoléances / si nous pouvons faire quelque 
chose / pour vous ce serait / nous sommes de tout cœur / si mon mari 
aurait été encore de ce monde il aurait fait cuire un gigot / le mien aurait 
fait tirer en l’air », vraiment c’est jeudi soir et parfois c’est triste le jeudi de 
perdre quelqu’un avant le samedi, ça peut bien te gâcher tout un après-midi 
ensoleillé, « vraiment ta mère Edmond était quelqu’un, appréciée » dit le petit 
homme les mains rêches à force de triturer la terre, « ton père c’est sûr, pas la 
même chose » dit l’autre qui vient de s’installer définitivement pour passer sa 
retraite à l’ombre, « et puis Isabelle, tout ça » dit la voisine, Edmond Serrant 
a cinquante ans, « et c’est pas la moitié d’une vie ça, de perdre sa mère à 
quatre-vingts ans » lui dit le facteur qui apporte du courrier, une lettre de son 
fils (Gaspard), comme d’habitude, va falloir répondre, « je déchire monsieur 
Serrant ? votre fils ? comme d’habitude ? » Ce jeudi soir donc, madame 
Serrant est tombée, morte, l’usure du temps, peu avant la descente de la lune

Après la venue du médecin communal, les ambulances et tout le zanzibar, 
après la constatation de l’absence de pouls, les ambulanciers avec leurs 
« faut bien faire son temps / la nuit se couche sur toute chose / la lune tombe 
/ les hommes comme les bêtes », Edmond Serrant a ouvert la porte de sa 
maison, et l’a refermée. Après l’agitation, la rue s’est vidée. Dans le village, 
on accompagne la défunte comme on peut, un discours du maire le lende-
main pour marquer le coup « je déclare l’état d’exception / et t’paies pas 
l’apéro ? / alors champagne / et pour la Serrant hip hip hip hourra » et puis 
dans les chaumières on fait la popote « ce matin on fait des crêpes / pourquoi 
des crêpes ? / c’est pour la mère Serrant, tombée hier / ah d’accord »…

La scène représente des choses simples, l’histoire d’une chose simple, une 
histoire commençant par la fin, comme une photographie vieillotte, l’éclat 
grisé d’un flash, des senteurs de fin de règne jusque dans l’assiette, un 
panorama désertique, la scène représente des choses simples, territoire de 
fin de règne, madame Serrant qui tombe, Edmond Serrant fermant la porte 
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de sa maison. Nous sommes jeudi soir aux alentours de la relève au mirador, 
aux alentours des 22 heures

Dans le village on n’a pas vu venir le changement, c’était la mère Serrant et 
puis voilà, celle qui avait quelques terrains dans le village, comme d’autres, 
qui reviendraient à son fils et puis voilà, et puis voilà, et puis voilà, « et puis 
voilà, on ira faire un bal dimanche prochain, et pis la semaine d’après un 
méchoui » a bien dit le grand nihiliste une mèche de cheveux lui tombant sur 
le front à ne plus en voir que le bout de son nez, mais toujours et encore les 
cloches qui sonnent, les langues comme de coutume jasant sur la défunte, 
sans trop comprendre vraiment, « nous serons bien les dernières choses à 
fermer ici »

Personne n’a vu venir le grand chambardement :
La Proposition de rachat
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Les anciens propriétaires

Dimanche
À l’entrée du village. L’église sonne vingt coups. Musique populaire pas loin. 
Odette, assise sur le banc, tricote

odette.– Nous nous sommes connus
Nous nous sommes connus
Et nous nous sommes perdus
Nous nous sommes bercés
Nous nous sommes bercés
Et nous nous sommes cognés

Entre Yvette

yvette.– Tout va ?

odette.– On va bientôt finir, pas rouges comme ils disaient, mais toutes 
pourries mon yvette, dans un petit trou tout noir comme la Christiane, 
avec le regard sur les insectes et la rancœur du goût des cerises. Qu’est-ce 
qui ne va pas chez nous pour que nous restions emmurées alors que tout 
s’effrite qu’elle disait ?

yvette.– Ah ça

odette.– On sera bientôt à même le sol

yvette.– Pour sûr

odette.– Tient assises par coutume

Un temps

yvette.– J’ai fait des gâteaux

odette.– Non merci

yvette.– J’ai mis de la farine –

odette.– J’ai pas faim

yvette.– Des petits œufs, des petites pépites de chocolat

odette.– Celles qui parlent trop, on les enferme






