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Retourner l’effondrement tentatives 1 à 3 : 
L’homme sans monde ou Le point de vue de Pénélope

« Étaient et sont des “hommes sans monde” tous ceux qui sont 
contraints de vivre à l’intérieur d’un monde qui n’est pas le leur, 
d’un monde qui, bien qu’ils le produisent et le fassent fonctionner 
par leur labeur quotidien, “n’est pas construit pour eux”, n’est 
pas là pour eux, un monde pour lequel ils sont prévus, utilisés et 
“là” mais dont les normes, les visées, le langage et le goût ne 
sont pas les leurs, ne leur sont pas autorisés. »

Günther Anders, L’Homme sans monde, trad. Michèle Colombo 

Fin de la petite paysannerie, fin de la ruralité, délires survivalistes, film 
post-apocalyptique, fin de l’Histoire ; l’ultimatum n’a jamais été aussi 
proche. C’est en tant que morts en sursis que nous existons désormais. Il 
n’y aurait plus d’alternative que le constat larmoyant de l’échec, que la 
triste figure d’un jugement prochain, que des tentatives malodorantes de 
rachat et d’expropriation. L’art serait alors à la contemplation de ce déses-
poir macabre, la politique à la tentative de cautérisation de cette vieille 
peau campagnarde (des référendums consultatifs) ou bien à la propaga-
tion de ce capitalisme sauvage (des essais d’extraction du gaz de schiste), 
de cette destruction programmée de notre habitat naturel. Alors nous 
afficherions notre défaite. Alors nous aurions perdu, tout simplement, et 
dirions comme eux qu’il « n’existe pas d’alternative à ce mode de vie 
capitaliste et néolibéral non négociable » (pour paraphraser Thatcher et 
Bush). Alors « peuple victimaire », nous nous afficherions comme vaincu-
e-s, nos cris pythiques seraient romantiques et la domination de leurs 
unités discursives (« tout est à terme ») ô combien justifiée par cette place 
de subalternes que nous nous réserverions dans l’Histoire.

Seulement, une contre-narration existe. Elle fait le pari de dire que pour 
ne pas subir une histoire, il faut en raconter mille autres. Elle fait le pari 
de dire que la narration est une technique de lutte. Elle fait le pari de dire 
que l’imagination peut tout sur le réel, lorsqu’elle est pensée comme le 
coup de tambour qui martèle les crânes et non comme la pierre de l’Église 



au centre du village. Lorsqu’elle est pensée comme le cri de la discorde et 
non du ralliement au tribun. L’apnée du tiraillement et non l’asphyxie de 
la messe. Elle fait le pari de dire que l’imagination est le cheval qui tire le 
réel de son embourbement. Elle ne répète pas la révolution, elle préfigure 
sa possibilité. Non son avènement sacré, mais son éventualité profane. 
Ces trois histoires, publiées successivement, nous les nommons tenta-
tives, pour tenter de retourner cet effondrement programmé. Pour tenter 
de penser un en dehors, d’autres possibles, pour tenter de retourner 
l’ordre narratif obséquieux dominant, pour tenter de voir ce qu’il y a 
derrière. Après. Pour tenter de percer le secret que l’imaginaire caresse. 
Non pas un monde sans nous, mais un « nous » sans leur monde. Pour 
tenter de parler de ceux qui s’organisent. Pour tenter de parler de ceux qui 
ont déjà survécu à l’effondrement.

Ici et toujours, Voraltewelt (« le Vieux Pays »). Ici un peuple probable et 
fantasmé, tantôt armée de réserve du Capital tantôt armée de la 
Révolution, qui se manque et continue de se manquer, un peuple de la 
nuit et de la page noircie. Ici l’écriture confrontée à la page blanche. Ici le 
point de vue de Pénélope, de celle restée sur la rive, de celle en dehors du 
récit dominant. Ici donc, ceux et celles qui tissent, qui ont tissé et qui 
continueront de tisser. Ici : les contre-Ulyssien-ne-s. Celles et ceux qui 
n’ont pas eu d’odyssée. Parce que la mort et la fin sont politiques. Parce 
qu’elles participent à cette narration dominante à déconstruire, ces trois 
tentatives distinctes visent à appréhender le chant du possible sur la 
ferraille du réel. Ici, nous dirons un autre monde ou rien. Ici nous tente-
rons de Retourner l’effondrement.

Guillaume Cayet



Un hymne aux forêts

Les forêts poussent de manière autonome ; les villages aussi, pensais-je.

Une commune est le témoignage de vingt-sept personnages soumis à la fin 
d’un monde. Retraité-e-s, propriétaires, fonctionnaires, ouvrièr-e-s, 
ingénieur-e-s et leurs enfants, adolescent-e-s ou déjà grand-e-s, y survivent. 
Tou-te-s sont né-e-s ici. Mais un homme revient avec la proposition peu 
scrupuleuse de faire revenir le temps d’avant. Le passé refait alors surface 
chez chacun-e des protagonistes. Deux histoires se racontent et deviennent 
interdépendantes ; celle des personnages, et celle de la terre. Cette pièce 
raconte comment des femmes et des hommes reprennent possession de 
leur droit le plus fondamental : celui à la terre. Mais pour cela, tou-te-s 
vont devoir se défaire de ceux qui tentent de s’approprier ce droit commun. 
Comment parvenir à se réapproprier un territoire ?

Dans ce théâtre social, oppressé-e-s et oppresseur-se-s changent en 
permanence de rôle, comme pour révéler la nature intime de notre effon-
drement. Au sein de la révolte qui gronde sur le territoire, on discerne la 
lutte primitive de chacun-e pour trouver sa place. Une commune est la 
continuité de ces territoires ruraux libres que l’auteur défend. Une 
commune est un hymne aux forêts qui ne poussent pas seules, mais qui 
révolutionnent entre elles.

Jules Audry, metteur en scène 1

1. Guillaume Cayet a écrit Une commune en résidence à la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon 
en octobre 2015, avec la grande complicité de Jules Audry.



« Ces derniers temps, on a prétendu que la communauté 
rurale, étant une forme archaïque, était vouée à la ruine 
par l’Histoire »

Véra Zassoulitch, Lettre à Marx, février 1881

« Il est des moments où un événement ou un combat parti-
culier entrent avec force dans la figurabilité du présent »

Kristin Ross, L’Imaginaire de la Commune, 2015

« Rien n’est plus simple que de soulever un village 
quelconque. Le peuple est constamment capable et prêt à 
se révolter et, après la révolution, à s’organiser dans l’indé-
pendance. Il ne lui manque pour cela que la conscience de 
sa force, la haine contre ses oppresseurs et la pratique de la 
révolte. En conséquence, les révolutionnaires n’ont pas 
besoin d’enseigner le peuple, qui n’a rien à apprendre. Le 
peuple connaît ses propres souffrances et leurs origines. 
Les révolutionnaires n’ont qu’à attiser la haine contre les 
classes privilégiées, éveiller chez le peuple la conscience de 
sa force et exercer cette force par des tentatives de putsch. »

Mikhaïl Bakounine, 
cité par H. M. Enzensberger, trad. Lily Jumel



Personnages

m. vivien

mme viviane

laura, 16 ans

sandrine – la mère – la servante

ernest – le père

lucas, 27 ans

cinq conseillers municipaux, dont trois gueules noires (1, 2 et 3)

christophe – l’ouvrier-paysan – le mari, 40 ans

ingrid – l’ancienne cantinière – la mère, 43 ans

nicolas – le fils, 17 ans

le premier ingénieur, Duclos

le deuxième ingénieur, Florian

le pêcheur

m. le maire, Edmond

m. le préfet, Émile

l’ingénieur scientifique – simon

batman, the dark knight, dit

véra

le jeu

jenny l’assistante

fred le cameraman

stéphanie la journaliste

un-e policièr-e

deux infirmièr-e-s



Une mine théâtrale

On pourrait s’imaginer la scène comme une grande mine théâtrale où des 
ouvrièr-e-s désœuvré-e-s tentent par le théâtre de se réapproprier leurs 
moyens de production. On pourrait s’imaginer des cintres comme des 
salles de pendus, où des uniformes de gueules noires côtoieraient les 
costumes de leurs personnages et bourreaux. On pourrait s’imaginer un 
spectacle où des ouvriers rejouent leur libération. On pourrait penser une 
scène préfiguratrice de transformation sociale. Devant nous donc, il est à 
s’imaginer un village, une mine à l’abandon et des corps qui s’articulent à 
retourner leur effondrement
Les parties « hors-jeu » sont ici écrites à titre d’exemple. Le texte peut être 
joué sans celles-ci. Elles peuvent/doivent être réécrites par le collectif de 
création

Les règles du jeu

Une barre oblique « / » indique le point d’interruption lorsque les répliques 
se superposent
Un tiret moyen « – » en fin de réplique indique que la phrase n’a pas pu 
être terminée
Un tiret moyen suivi d’une majuscule au sein d’une même réplique indique 
que la pensée n’a pu être terminée
Les paroles en italique prononcées par Ingrid sont sa voix intérieure, 
comme murmurée

Point de grammaire : le pronom pluriel « illes » a été préféré, afin de 
combler l’absence d’un pronom pluriel commun. Le trait d’union « - » a été 
choisi pour rendre le neutre, typographiquement
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1. Le retour du Messie

Une salle des fêtes – une estrade – trois chaises – un pupitre
Le vent souffle dans les chemises et les paupières toutes affûtées du matin 
chantent le renouveau. Les Vivien portent de ces têtes de fête. Il flotte dans 
l’air un petit goût de joie

m. vivien.– Cher mineurs, chères mineuses, si je reviens vers vous après 
ces années d’éclipse, c’est avec toute la bonhomie d’un ami, d’un amant, 
d’un éternel compagnon, que ces mots s’additionnent pour former des 
propositions valables pour l’avenir. Je suis né ici voyez-vous, dans la 
houille et le charbon, en 1955, et comme chacun, chacune d’entre vous : 
je connais cette terre. Mon père m’y a appris les astres. Ma mère m’a 
instruit la contemplation des choses. Comme le papillon sortant de sa 
chrysalide : j’ai éclos ici. Cette salle des fêtes m’a convié à mon baptême, 
à mon mariage mais également à l’enterrement des miens. Je me suis 
construit, entre ce carrelage blanchâtre et ces néons jaunâtres, une 
réputation de – tour à tour – danseur de twist, crooner lubrique, imita-
teur de Charles Trenet. « Il revient à ma mémoire des souvenirs familiers, 
je revois ma blouse noire lorsque j’étais écolier, sur le chemin de l’école je 
chantais à pleine voix, des romances sans paroles, vieilles chansons 
d’autrefois, douce France, cher pays de mon enfance, bercée de tendre 
insouciance, je t’ai gardée dans mon cœur, mon village, au clocher aux 
maisons sages, où les enfants de mon âge, ont partagé mon bonheur, oui 
je t’aime, et je te donne ce poème, oui je t’aime, dans la joie ou la douleur ». 
La douleur, la douleur, la douleur, est-ce véritablement elle la cause et la 
source de toute chose. Devrions-nous la contempler comme une chose 
abstraite et sans figure, une amie de longue date à qui l’on ouvre la porte, 
l’eau sortant de la rivière pour rejoindre son lit, ou bien la combattre. La 
combattre comme une vulgarité sans pareille. La montrer du doigt et 
dire : bouh douleur, affreuse cruauté du mal. Je me souviens de chaque 
nervure, de chaque plante. De la couleur de l’aube. De l’étreinte du midi 
lorsque le soleil rejoint son centre. Et je vois aujourd’hui grandir un midi 
triste, une aube sans lune, une étreinte sans ciel, une rosée sans matin, un 
matin sans tendresse. Je reviens vers vous avec la joie de l’enfance – fébrile 
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et intrépide – qui a vu sa mère de loin en vieillesse et pierre se raidir. Nos 
terres de fer mes ami-e-s sont aujourd’hui terres de rouille. Avant il y avait 
le progrès ici, mais celui-ci vous a été enlevé. Avant ici l’avenir nous toisait 
la nuque, maintenant regardez : ces bâtisses vides, ces maisons à 
l’abandon, ces regards déchus, humiliés. Ces chiens de paille qui lapent 
au caniveau de l’histoire. Sur la centaine de familles qui formait notre 
communauté houillère : combien êtes-vous à présent. Une vingtaine. Et 
demain : combien serez-vous. Nous avons connu des exodes, des sacri-
fices. Nous avons connu des moments difficiles, je ne vais pas vous 
rappeler les conditions de mon exil, mais il fut accéléré par cet arrêt 
violent et définitif et je suis rentré plus qu’en état de souffrance. Mes 
ami-e-s, à moi aussi la douleur m’a ouvert ses rangs. Je fus un temps 
milicien de la défaite. Dépressif des allées claires. Mais aujourd’hui, mes 
ami-e-s, atteint, je reviens. Depuis 1991, et ma fille n’était pas encore née, 
mais un mur tombait et nous nous effritions avec lui. L’Europe ouvrait ses 
frontières et avec elles les cornes de son taureau qui allait la cocufier. 
L’Europe ouvrait ses frontières et avec elles une vague de travail à moindre 
coût. Notre industrie de tradition ne pouvant lutter contre cette frénésie 
d’emploi au rabais / je n’avais pu –

mme viviane.– Tu sais très bien que ça n’a rien à voir

m. vivien.– Hein

mme viviane.– C’est pas l’explosion du bloc soviétique qui a fermé la mine

m. vivien.– Mais c’est un bon argument

mme viviane.– Les sentiments Vivien sont un bon argument, les senti-
ments, pas le mensonge

m. vivien.– Depuis cette date donc – Où les fleurs ont séché, je n’avais pu 
revenir ici, avant d’avoir la certitude d’un retour jovial et épanouissant 
pour tou-te-s. Seulement, nous ne nous baignons jamais véritablement 
deux fois dans le même fleuve. Je veux dire rivière, je veux dire ici. Et c’est 
avec ce mouvement perpétuel, signe de renouveau, que j’aimerais que 
nous dialoguions aujourd’hui. Il n’est pas question de reproduire les 
erreurs passées. Nous avons changé, grandi, mais nous sommes resté-e-s 
les mêmes. Des identités variables. J’ai vu les oiseaux en arrivant, ils 
volent sur le dos pour ne pas voir la misère, mais c’est fini. Dès à présent, 
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il n’est plus temps pour les larmes. Il n’est plus temps de s’apitoyer. Non, 
il n’est plus temps pour la douleur. Choisissez vous-même : heureux celui 
qui, arraché au bateau, se noie, il a touché le fond. Ou alors : heureux 
celui qui, arraché à la mer, échappe à la tempête, il a touché le port. Alors 
maintenant mes ami-e-s, après vous avoir livré ces quelques réflexions : je 
vous pose la question. Est-ce véritablement le désespoir qui nous peuple. 
Est-ce véritablement l’héritage que vous voulez laisser aux vôtres, ou 
plutôt, est-ce cela le testament que vous laisserez à vos enfants, un testa-
ment-charbon, un testament-cendres. Et je poserai la même question à 
mon enfant, ma Laura (laquelle – je le présume – notre venue ici inquiète 
et fascine. Et nous savons comme l’inquiétude et la fascination sont filles 
de même portée). Pensez-vous – penses-tu – que la mine a cligné ses 
dernières paupières il y a de cela vingt-cinq années. Et si notre houillère 
rouvrait, oui, une industrie certes davantage industrialisée mais à visage 
plus humain, une industrie : fleuron de notre patrimoine local. Qu’en 
dites-vous mes ami-e-s. Revivre au temps des mines, réhabiter la terre, 
cette terre que nous chérissons tant

laura.– (applaudissements)

m. vivien.– C’était comment

laura.– Super. T’étais super

mme viviane.– (sonnerie de téléphone)

m. vivien.– Convainquant / plutôt

laura.– Un vrai petit tribun

m. vivien.– (bégayant) Cesse tes broutilles et tes balbu/balbutiements

mme viviane.– (au téléphone) Je comprends, je comprends, merci

m. vivien.– Quoi

mme viviane.– C’était Edmond

m. vivien.– Qu’est-ce que nous veut monsieur le maire

mme viviane.– Il y a eu un incendie au hangar

m. vivien.– De quoi –
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mme viviane.– Illes disent que c’est un incident, sûrement dû à la réouver-
ture de la ligne électrique

laura.– (sifflet)

m. vivien.– Et arrête avec ta joie là

laura.– Je vous l’avais dit que c’était l’horreur de venir ici

mme viviane.– Tiens-toi tranquille Laura

laura.– (en sortant) « Le hangar a brûlé, vive l’incendiaire, le hangar a 
brûlé, vive l’incendiaire »

mme viviane.– Si je t’attrape jeune fille
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2. Les rêves de cendres

Une chambre d’ado
Lucas est assis par terre. Il joue avec des Kapla, qu’il dresse tel un château, 
tenant des sortes de mèches entre les mains. La mère (Sandrine) entre dans 
la chambre

la mère.– Tu t’amuses bien (un temps) C’est bientôt l’heure pour le repas. 
Tu mettras tes pantoufles pour descendre. Pas les baskets hein. Tu as vu 
qu’à la télé ce soir illes passent ton film préféré, notre film préféré. J’ai 
encore des glaces dans le congél’. Comme ton père a sa réunion –

lucas.– C’est Superman

la mère.– Pardon. Ton film, notre film préféré c’est Titanic

lucas.– J’ai changé de film

la mère.– Quand ça

lucas.– La semaine dernière

la mère.– Et pourquoi ça

lucas.– J’aimerais être un super-héros, pouvoir faire des choses, des 
choses que les autres ne font pas

la mère.– Ne recommence pas

lucas.– Dans le film le monsieur il tire des rayons laser avec les yeux

la mère.– Tais-toi

lucas.– Pardon maman

la mère.– Tais-toi je te dis. J’en peux plus. Arrête avec ces histoires de 
super-héros hein. Notre film préféré, ton film, c’est Titanic, avec DiCaprio, 
l’histoire d’amour

lucas.– Mais je déteste les histoires d’amour

la mère.– C’est l’âge : ça te passera. Bon c’est pas grave, mais, est-ce que 
tu accepterais de regarder Titanic avec moi quand même






