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Kathleen Dulac remercie Pietro Pizzuti, sans qui la traduction de Fabbrica
n’aurait pu voir le jour.

Dans le cadre de Traits d’Union, le texte Fabbrica a été lu à La Mousson d’été, en août
2008.
Fabbrica a été créée en langue française (traduction de Kathleen Dulac) en janvier
2005, au Petit Théâtre du Palais des Beaux-Arts, par le Rideau de Bruxelles, dans une
mise en scène de Pietro Pizzuti, et interprétée par Angelo Bison.
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Ma Mère,

Je vous écris cette lettre, qui est la dernière lettre que je vous
écris. Je vous en ai écrit une par jour pendant tant d’années. Vous me
disiez : «Écris, écris» et moi, j’ai écrit, pendant plus de cinquante ans.
Une lettre par jour, pendant cinquante ans. J’ai toujours écrit. Tous les
jours. Une fois seulement, je ne vous ai pas écrit, ma Mère, et vous
m’avez dit : «Pourquoi tu n’as pas écrit?» Et moi, je vous ai dit que je ne
pouvais pas à cause de la «disgrâce». J’étais à l’hôpital. J’étais à l’hôpital
et je n’ai pas écrit. Vous m’avez dit : «Tôt ou tard, tu vas me l’écrire, cette
lettre, parce que tu ne peux pas manquer comme ça juste un jour, alors
que tu m’as toujours écrit tous les jours.» Et moi, je vous ai dit que oui,
que tôt ou tard, je vous l’écrirai, cette lettre. Mais certaines choses, ou
bien on les écrit tout de suite, ou bien il faut une vie entière pour trouver
les mots pour les dire. Et là maintenant, je vous l’écris, cette lettre qui
manque. Cinquante ans se sont écoulés et maintenant, je vous l’écris.
Faites comme si, aujourd’hui, nous étions le 17 mars de cette année
1949, le jour où je ne vous ai pas écrit. Et moi, je reprends le fil depuis
la veille, le 16 mars. À dix heures du soir, le 16 mars 1949.

Nous sommes ce 16 mars. Qui est le premier jour où je suis rentré
à l’usine, à la fabbrica.

La vie du mort

Je pointe à vingt-deux heures précises et j’entre à la fabbrica.
C’est le tour de l’équipe de nuit. Je me déshabille dans les vestiaires et
je regarde par la fenêtre. Car la fenêtre du vestiaire de l’usine, c’est le
dernier endroit précis de l’usine qui, du dedans de l’usine, te permet
d’en voir le dehors. De la fenêtre du vestiaire, on voit le magasin de
tabac et de journaux d’Assunta, qui sert aussi de bar et de petite épi-
cerie. Je pars, je traverse la petite esplanade en béton armé de l’usine,
je passe tout près du poirier sauvage, qui est planté là, au milieu de la
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petite esplanade, je passe tout près du banc qui est lui-même tout près
du poirier sauvage et je vais vers la fonderie. Ils m’ont mis aux hauts-
fourneaux, à la fonderie. Avec la mention manœuvre : je dois balayer le
charbon dans le haut-fourneau. Ils m’ont dit que mon chef, c’est Fausto.
Il s’appelle Fausto et c’est lui que je dois rencontrer. Lui qui doit m’ap-
prendre le travail. La première chose que me dit Fausto, c’est qu’il faut
apprendre d’abord que «à la fabbrica, il y a un centre, et le centre de la
fabbrica est le haut-fourneau. Toute la fabbrica est construite pour faire
fonctionner correctement le haut-fourneau. Et le gaz produit par le haut-
fourneau, transformé en courant électrique, fait fonctionner toute la
fabbrica. La fabbrica a un centre et ce centre est le haut-fourneau». Et
nous, nous sommes au centre de la fabbrica.

Mais la seconde chose que me dit Fausto, c’est qu’ils se sont
sûrement trompés en m’embauchant. Il me dit que depuis le mois d’oc-
tobre, ils ont déjà licencié trois cents ouvriers. Et qu’ils vont encore en
licencier trois mille en cinq ans. Que ceux comme moi, qui n’ont ni
enfant ni famille, que ceux comme moi qui sont en bonne santé… ce
sont les premiers qu’ils licencient. Tu parles, s’ils les embauchent, ceux
comme moi. D’ailleurs, les seuls qui restent à la fabbrica, les seuls qu’ils
ne renvoient pas, sont justement ceux qu’ils ne peuvent pas licencier,
ceux qui ont eu la «disgrâce» : celui qui a perdu une main dans la frai-
seuse, celui qui est devenu sourd pendant la fusion à haute pression.
Ceux-là, ils ne peuvent pas les licencier. Et en effet, à Fausto, mon chef,
il lui manque une jambe. Mais pas une jambe, genre il boite, non… il lui
manque vraiment toute la jambe. Depuis la fesse jusqu’en bas, plus de
jambe. Il dit que c’est une erreur qu’ils m’aient pris, moi, pour travailler
à la fabbrica. Que ceux comme moi qui n’ont pas de «disgrâce», ils les
licencient, qu’ils devaient prendre quelqu’un d’autre à ma place, qu’ils
se sont trompés et qu’à partir du lendemain je recevrai mon licenciement
par la poste.

Ma Mère,

Fausto est là, sans une jambe. Ceux à qui il manque une jambe,
ils ne les renvoient pas. Ils ont la «disgrâce» et même Jésus-Christ ne
peut pas les renvoyer, ceux à qui il manque une jambe. Lui, il a un
contrat en béton. Lui, ils ne le licencient pas, sûrement pas. Et puis, c’est
une histoire de famille, de travailler à la fabbrica. Une question de géné-
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ration. C’est depuis le temps de son grand-père qu’il travaille à la fab-
brica. Le grand-père de Fausto était déjà à la fabbrica, et son père aussi.

Ma Mère,

Le grand-père de Fausto s’appelait Fausto. Et le père aussi s’ap-
pelait de la même façon, Fausto. Fausto, le grand-père. Fausto, le père.
Et Fausto, le fils, c’est-à-dire lui !

Et c’est vraiment vrai, comme vous dites, ma Mère, que le mort
porte le vivant. Dans le sens que, quand quelqu’un meurt dans une
maison, de toute façon, après très peu de temps, un autre naît pour
rééquilibrer les choses. Comme vous dites, ma Mère, le mort porte le
vivant, mais le vivant doit porter en avant la vie du mort et doit en
porter le nom. C’est pour ça que Fausto s’appelle Fausto, comme le père,
comme le grand-père. Pour porter en avant la vie du mort.
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