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À l’Absent



Au fond il n’a renoncé à rien. Il tire la langue par la queue, la triture, recom-
mence, manigance de telle sorte qu’il finit par se sentir coupable ou plutôt alien.
Comment expliquer autrement ses transports et ses attachements coupables pour
l’idiome des maîtres ? Plus grave encore, il avoue le bouche à bouche avec le gentil,
le Samaritain, le Romain, tous ces Tintin, ‘tits bonshommes-là, z’oreilles, tout
petits avec de grandes oreilles, langue fourchue jusqu’à la septième génération, qui
se sont brassés et coagulés en une langue avec laquelle il taille des pipelettes. Non
pas qu’il la viole, c’est pas civilisé. Il la cannibalise plutôt et c’est déjà bien comme
ça. Les Gaulois ont bien été romanisés, non ? Ils n’en sont pas morts. Y a pas de
honte à ça. À être alien. Étranger à soi, à son histoire. Car qui manie deux
langues, la maternelle et la colonelle, baise forcément mieux.

Blaise Ndjehoya, Le Nègre Potemkine 1
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introduction

Comme je descendais des fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre

Au détour des années 1990, entrent dans le paysage littéraire africain de
jeunes auteurs iconoclastes qui marchent dans les pas de Sony Labou Tansi.
Ils s’attaquent d’abord aux formes dramatiques et s’engagent dans une écri-
ture de la rupture qui chahute la langue française, mais aussi les structures
narratives et dramaturgiques en osant le parasitage et l’hybridation. Ces
auteurs, comme Sony Labou Tansi, sont tous passés par la scène, tous ont
inauguré cette exploration structurelle et linguistique au théâtre, et beaucoup
aujourd’hui poursuivent leur recherche formelle dans des œuvres qui ne sont
pas dramatiques, que ce soit le Togolais Kossi Efoui qui a ouvert en somme
la voie avec Le Carrefour, une pièce de 1989 et prolonge à présent son travail
au plan romanesque dans La Polka puis Fabrique de cérémonies, ou le Congo-
lais Caya Makhélé dont l’œuvre narrative et poétique fait écho à ses pièces de
théâtre, comme la romancière malgache Michèle Rakotoson et le nouvelliste
béninois Florent Couao-Zotti dont les récits de fiction répondent aux recher-
ches dramaturgiques ; citons encore Koulsy Lamko, originaire du Tchad, qui
après une longue carrière théâtrale aborde à son tour l’écriture romanesque
avec La Phalène des collines, ou Kagni Alem, autre dramaturge togolais qui
vient lui aussi de publier un premier roman, Cola cola jazz, et bien sûr l’Ivoi-
rien Koffi Kwahulé qui explore de plus en plus des formes poétiques à la
marge du théâtre.
Car au-delà du genre, c’est avant tout la langue qui importe à ces auteurs, une
langue qu’ils mettent toute leur énergie à « culbuter ». Le Camerounais
Marcel Zang reconnaît même avoir un compte à régler avec cette « langue
qui, dit-il, me dicte ses volontés, ses sentiments, ses désirs, et qui me dit à tout
instant, à chaque battement, au moindre détour, à quel point je ne suis rien. »
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briser l’enclos...



l’officier.‒ Qui c’est çui-là ?

un tirailleur.‒ C’est le masque, mon capitaine.

l’officier.‒ Je vois. Mais qui c’est le zigoto qui se cache derrière.

un tirailleur.‒ C’est le masque, mon capitaine.

l’officier.‒ (au masque) Comment t’appelles-tu ? (silence) Demande-lui son
nom.

un tirailleur.‒ Il ne répondra pas, mon capitaine.

l’officier.‒ Dites-lui de m’enlever ces… cet accoutrement.

un tirailleur.‒ Il ne le fera pas, mon capitaine.

l’officier.‒ Dans ce cas enlevez-lui ses oripeaux. (silence. Aucun des
tirailleurs n’ose bouger) Qu’est-ce que vous attendez ?

un tirailleur.‒ C’est le masque, mon capitaine.

l’officier.‒ Et alors ?

un tirailleur.‒ On ne fait jamais cela à un masque, mon capitaine.

l’officier.‒ Allons donc ! Même si c’est le capitaine qui te le demande ?

un tirailleur.‒ Même si c’est le capitaine qui le demande, mon capitaine.

l’officier.‒ Tiens, tiens, tiens ! Eh bien toi, tu vas me déshabiller ce rigolo.

un tirailleur.‒ Je ne peux pas, mon capitaine.

l’officier.‒ Tu ne veux pas ? Désertion, tirailleur, désertion !

un tirailleur.‒ Il sera maudit, mon capitaine.

L’officier sort son arme. Il l’arme et la pointe contre la tempe du tirailleur.

l’officier.‒ Il me suffit d’appuyer et tu es exécuté pour désertion. Alors
utilise un peu ta tête pour une fois avant qu’elle n’explose : veux-tu être béni
et mort ou maudit mais vivant ?

Silence.



Les tirailleurs lui parlent dans une langue africaine. Le tirailleur s’avance alors
vers le masque. Il sort son poignard et découpe le costume du masque jusqu’à ce
qu’il se retrouve complètement nu.
L’officier s’avance vers le porteur de masque.

l’officier.‒ Ton nom?

le porteur de masque.‒ Goliba.

l’officier.‒ C’est-à-dire ?

un tirailleur.‒ L’Ancêtre.

l’officier.‒ L’Ancêtre ! Eh bien, bienvenu l’Ancêtre dans le monde des
pauvres humains que nous sommes. (aux tirailleurs) Allez, mettez-le-moi en
tenue et embarquez-le avec les autres. Le masque ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas
entendre !

Koffi Kwahulé, Le Masque boiteux,
éditions Théâtrales, 2003, pp. 200-201.
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d o n n e r  r e n d e z - v o u s  a i l l e u r s

briser l’enclos et
donner rendez-vous ailleurs

Ce qui me pousse à écrire, c’est ce qui n’est pas fixé, ce qui fait faille,
ce qui tremble, ce qui surprend.

Kossi Efoui 6

Parce qu’elle s’opérait au loin sous des horizons inconnus, la conquête colo-
niale du continent noir a entraîné derrière elle son cortège de fantasmes et de
clichés. Le colonialisme a inventé pour ceux qui n’étaient pas du voyage une
certaine idée de l’Afrique, une certaine idée de l’Africain aussi, qui justifiaient
bien sûr l’action de l’empire et son entreprise civilisatrice. Nature sauvage
luxuriante et indomptable, indigènes tout aussi sauvages et exubérants, aux
mœurs étranges, difficiles à convaincre des bienfaits de l’Europe, cruels et
inconséquents, mais tellement simples, tellement naïfs, lascifs, jouisseurs…
quelles ne sont pas les faiblesses intrinsèques qu’on inventa aux Africains ? Il
s’est agi très vite de concevoir une image de l’Afrique comme continent
primitif, vierge, accouché au monde par l’Occident, continent de l’enfance
où la vieille Europe pouvait toucher du doigt les origines de l’humanité,
continent archaïque en même temps qui n’avait pas été pris dans la vague de
l’évo lution.
Ces images de propagande coloniale, qui fixèrent dans les esprits l’Afrique des
conquérants, furent véhiculées par la presse qui s’enthousiasmait pour les
récits d’aventures sous la chaleur d’un soleil brûlant : déserts torrides, jungles
impénétrables, lacs immenses, chutes monumentales, sauvages cannibales,
serpents, fauves… elles se transmirent aussi grâce à toute une entreprise du
spectacle qui, sous couvert d’anthropologie et d’ethnographie, sous couvert
d’instruire les populations et surtout la jeunesse, mettait sur pieds des exhi-
bitions qui étaient censées faire connaître aux Parisiens, aux Bordelais, aux
Strasbourgeois, aux Lyonnais… qui n’avaient pas la chance d’embarquer
pour les côtes du Sénégal, ce qu’étaient les réalités de l’Afrique et de son
peuplement. Vous n’irez pas dans ces terribles contrées ? Qu’à cela ne tienne !
Des imprésarios de haut vol se faisaient fort de faire venir l’Afrique jusqu’à
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c a y a  m a k h é l é

caya makhélé :
des écritures du croc-en-jambe

s. c. ■ On constate aujourd’hui l’émergence de nouvelles écritures qui ont
commencé à se manifester au tournant des années 1990. C’est une génération
qu’on peut qualifier «d’après Sony Labou Tansi ». Vous qui connaissez bien le
parcours de Sony, et avec qui vous avez d’ailleurs co-écrit Le Coup de vieux, quel
sentiment avez-vous par rapport à cette charnière ? Il me semble que Sony est celui
qui a à la fois donné le sentiment qu’il y avait une possibilité pour les écritures afri-
caines d’être universelles et surtout osé briser la forme, s’attaquer à la langue.

caya makhélé ■ Il est évident que Sony représente une rupture par rapport
à l’époque des écritures liées uniquement à la représentation du nous, d’une
communauté, d’une race vis-à-vis d’un ensemble perçu comme extérieur à la
culture africaine. Sony a permis à de nombreux auteurs de prendre en charge
la notion du moi. Cette rupture intervient d’abord chez Sony avec son œuvre
romanesque ; je crois qu’il faut lier le théâtre de Sony à ses romans. Cette
écriture éruptive et déstructurante a convaincu de nombreux dramaturges
africains qu’ils n’étaient plus obligés d’écrire comme les « grands frères »,
comme Bernard Dadié, Guy Menga, Sylvain Bemba, Amadou Koné… Sony
introduit également l’idée du malaise, que l’écriture est une sorte de malaise
constant qu’on traîne en soi, et que le seul moyen de se sortir de ce malaise,
c’est de faire un croc-en-jambe à l’écriture traditionnelle en y introduisant le
drame individuel qui traverse la collectivité.

Mais cette rupture n’est pas seulement d’ordre stylistique et structurel…

Cette rupture introduit également un regard réfléchi sur une période bien
particulière et une révolte contre l’idée qui impose qu’on reconnaisse un écri-
vain uniquement par rapport à ses origines, raciale, culturelle et géogra-
phique ; on doit être reconnu par rapport à son expérience personnelle,
particulière, singulière.

Cela correspond aussi à une prise de confiance en soi…

C’est surtout une rupture avec les peurs collectives, les démons de l’histoire.
Une telle démarche introduit nécessairement une esthétique personnelle ; on
ne peut plus se référer à une esthétique globale en disant que tout ce qui est
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l e s  a u t e u r s  e n  p a r o l e s

les auteurs en paroles

kossi efoui

Togolais, né à Anfouin en 1962, Kossi Efoui fait un détour par la philosophie, avant
d’entreprendre d’écrire pour le théâtre. Il n’a pas trente ans quand, en 1989, Le Carre-
four remporte le Concours théâtral interafricain de rfi. La pièce fera événement, tant
elle déconcerte le public et inaugure une nouvelle mouvance dramaturgique qui rompt
avec les habitudes d’un certain théâtre « africain». Il publie à la suite plusieurs autres
textes qui sont montés et mis en lecture dans divers festivals de par le monde : Récu-
pérations, créé par Grégoire Ingold en 1991 et repris en 1997 par l’Atelier Théâtre de
Lomé dans une mise en scène de Kangni Alem ; La Malaventure, écrit en résidence à
la Maison des auteurs de Limoges en 1992 (bourse Beaumarchais) et créé par Max
Eyrolle lors de la 10e édition du festival des Francophonies ; Le Petit Frère du rameur,
créé en 1996 par Nadine Varoutsikos à Épinay-sur-Seine et repris à Rome dans une
mise en scène de Francesco Radazzo (trad. italienne de Dino Villatico) ; Que la terre
vous soit légère, créé par Mamadou Dioume et la compagnie du Jour en 1996, Happy
end, mis en ondes sur France Culture en 2001 ; Le Corps liquide, créé à Douai dans
une mise en scène de David Conti en 1998… Parmi les créations les plus récentes,
L’Entre-deux rêves de Pitagaba conté sur le trottoir de la radio a été mis en scène par
Françoise Lepoix en 2003 au Lavoir moderne parisien. Kossi Efoui a également publié
au Seuil deux romans : La Polka (1998) et La Fabrique de cérémonie (2001).

idris youssouf elmi

Né à Djibouti en 1961, où il a d’abord été instituteur, il enseigne aujourd’hui à
l’École normale et tente de transmettre aux professeurs de français qu’il forme sa
passion de la langue. Auteur de nouvelles et de textes pour le théâtre, comme La
Galaxie de l’absurde publié en 1997 à L’Harmattan et qui a remporté le prix de l’Aca-
démie des sciences ou Fine membrane, mis en scène par Yves Sauton lors du festival
off d’Avignon en 2001, Idris Youssouf Elmi est avant tout un funambule des mots
qui aime à jongler entre le français et le somali pour inventer une poétique nouvelle.
Il a effectué une résidence à la Maison des auteurs de Limoges en 1998 (bourse cnl).

valérie goma

Auteur, comédienne et metteur en scène, d’ascendance congolaise par son père origi-
naire du Zaïre (actuelle République démocratique du Congo), Valérie Goma est née
en 1968. Elle crée sa compagnie, le Théâtre de la Ruche, en 1986 et monte alors sa
première pièce : La Énième Antigone. Elle est l’auteur de plusieurs textes pour le
théâtre, notamment Free Angela, un monologue qu’elle monte avec sa compagnie en
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répertoire africain
des dramaturgies contemporaines

akakpo Gustave (Togo)
La Mère trop tôt, Carnières, Lansman, 2004
Catharsis, lecture 2002, texte inédit

aledji Ousmane (Bénin)
Amour et Sang, création 1995, texte inédit
Paroles, création 1997, texte inédit
Imonlè, création 2002, texte inédit
Cadavre, mon bel amant, Paris/Bertoua, Ndzé, 2003
Contradictions, création 2004, texte inédit

alem Kangni (Togo)
Chemins de croix, Abidjan, nea, 1991
Nuit de cristal, Solignac, Le Bruit des autres, 1994
Mon cancer des Tropiques, Paris, Acoria, 2000
Atterrissage, Paris/Libreville, Ndzé, 2002

amouro Camille (Bénin)
Goli, Carnières, Lansman, 1997

baker Léandre-Alain (Congo-Brazzaville)
Les jours se traînent, les nuits aussi, Carnières, Lansman, 1993

bandaman Maurice (Côte-d’Ivoire)
Guerre au pied du trône, texte inédit
Entre l’amour et la vie, lecture 1998, texte inédit
La Terre qui pleure, lecture 1998, texte inédit

couao-zotti Florent (Bénin)
Ce soleil où j’ai toujours soif, Paris, L’Harmattan, 1995
La Diseuse de mal-espérance, Paris, L’Harmattan/Ndzé, 2001
Instincts primaires… Combats secondaires, Carnières, Lansman, 2001
Le Collectionneur de vierges, texte inédit
Certifié sincère, Cotonou, Ruisseaux d’Afrique/ccf, 2003
Les Turbans immobiles, texte inédit

danai Ouaga-Ballé (Côte-d’Ivoire)
La Malédiction, Paris, L’Harmattan, 1998

diagana Moussa (Mauritanie)
La Légende du Wagadu vue par Sia Yatabéré, Carnières, Lansman, 1998
Targuiya, Carnières, Lansman, 2001

djédanoum Nocky (Tchad)
Illusions, création 1982, texte inédit
L’Aubade des coqs, création 1997, texte inédit
Le Sextirpateur, création 2003, texte inédit
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