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PREFACE

par

Jean-Luc Boutté

Elle est donc toujours 1a cette mere exigeante et clownesque
qui réclamait son dii en 1982 au Petit-Odéon (Denise Gence jouait
Comptine* avec Francois Perrot). Elle est la, plus solide, plus fragile
que jamais face a ses trois enfants enfin présents (nous ne
connaissions qu'un seul fils). Elle est plantée comme sa maison qu'elle
boucle et reboucle, plantée comme ses pommiers qui eux aussi
vieillissent, comme ce malaise qui s'installe quand il faut bien finir
alors qu'il y a bien stir (croit-elle) encore beaucoup a dire, beaucoup a
demander. Eux en face, la fille et les deux fils, sont plantés, muets et
maladroits ; comment faire autrement...

Yves Lebeau écrit un théatre secret ou tendresse et révolte
alternent ou se mélent, a mi-voix ; il raconte cette mere dévorante,
mythique, qui ne peut accepter que sa mission s'acheve, il disseque
un effroi éternel, celui de la solitude qui force a ressasser des
émotions passées et des gestes inutiles ; sans cesse a fleur de peau il
avoue des choses familiéres mais interdites, il démasque des monstres
et ces monstres sont tendres puisqu'ils chantent comme nous.

Regardons, écoutons...

21 novembre 1991

* Cette création de Comptine fut mise en scéne par Jean-Luc Boutté



PERSONNAGES

LA MERE

LA FILLE

L'AINE

LE CADET
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Prise de biais dans le décor : la fagade d’une DEMEURE haute de deux étages,
posée sur le sable.

Coté cour : une allée va au portail, au verger.

Coté jardin : c’est vers le bois.

Au milieu de la fagade : une large PORTE encadrée de pierre de tuffeau, vitrée
a l'extérieur, doublée de volets pleins a l'intérieur.

LA PORTE s’ouvre au centre d'un perron surélevé. La, des objets appuyés les
uns aux autres : un fusil, un grand miroir ancien...

LA FILLE, profil perdu, attend.

LA MERE, sort de la maison, portant une pendule empire qu’elle dépose a coté
du miroir. Elle retourne vers sa porte, jette un ceil a l'intérieur, ressort.

Deux tours de clef...

LA MERE.— FERME/FERME !

Je te suis, ma petite fille.

LA FILLE.— Allons-y.

La mere retire la clef, la fourre dans sa poche.
LA MERE.— Quand c’est fermé, avec moi...
LA FILLE.— C’est bien, maman.

LA MERE.— ... C'est FERME !

LA FILLE.— Oui, maman, oui.

LA MERE.— Gréce a qui ?!
FERME/FERME... Pas plus difficile que qa...

LA FILLE.— Dépéchons-nous.
LA MERE.— ... et je necompte pas y revenir.

C’est pour ca !

LA FILLE.— Quoi ?

LA MERE.- Qu’il vaut mieux y regarder a deux fois.
La meére rejoint sa porte et l'ouvre.

Veux-tu venir, contre moi, vis-a-vis de ma porte ? ... Refaisons, s'il te
plait, une petite fois.
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LA FILLE.— C’est une fois de trop.

LA MERE.— De trop ?! Il est permis de rire. Ce serait presque trop
simple sinon.

LA FILLE.—~ Apres, je ne vais plus savoir.
LA MERE.— Je saurai pour deux : étre mere, c’est cela.
LA FILLE.—~ Fais !

Qu’est-ce que tu attends ?

LA MERE.— Que ce camion soit passé sur la rue.

LA FILLE.— Qu’as-tu ?

LA MERE.— Je laisse le vent se taire dans les branches du cédre !
LA FILLE.— Pour fermer une porte ?

LA MERE.— MA porte ! Je veux le silence bien siir, entendre ma serrure
fonctionner. Y es-tu ? Je suis préte. Un tour : FERME ! Et de deux :
FERME ! Je dis bien FERME /FERME !

LA FILLE.— Oui, oui !

LA MERE.— Non ! Dix fois “NON” ! Pas avant que j'aie ressorti la clef !
C’est qu’alors rien n’est joué, ma petite fille !

LA FILLE.— Maman chérie...
LA MERE.— Nous disions donc : FERME/FERME ! Allons, en checeur !
MERE ET FILLE.— FERME /FERME.

LA MERE.— Tu es une bonne petite ! Porte mon sac, nous y allons.

A l'avenir, tu sauras !
LA FILLE.— Quoi ?

LA MERE.~ Clore une porte convenablement derriere toi. Je ne serai
pas éternellement a te macher la besogne... Tu as bien tout retenu ?

LA FILLE.— Tout.
LA MERE.— Vu et entendu ?
LA FILLE.— Quoi ?
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LA MERE. — Le bruit que fait le péne en pénétrant dans la gache. Ce
frottement caractéristique : acier sur acier, tu ’entends une fois,
jamais plus tu ne l'oublies : il t'accompagne, en voyage il te suit,
comme un au revoir, comme une mémoire... Il chante : Chez soi, on
sait ! On sait que c’est ?

LA FILLE.— Fermé.

LA MERE.— VER-ROU-ILLE ! Dis voir comme il est, ce bruit ?

LA FILLE.— Comme la : “CRIC-CRAC” !

LA MERE.— Du tout ! Il est le méme les deux fois. La clef qui pousse le
péne produit, en deux temps, le MEME frottement, deux notes jumelles
— tu n’as pas d’oreille — ... a condition, toutefois, que ta poussée soit
rectiligne ! Ce qui est indispensable si tu as a coeur de ne rien fausser !
Puisque tu as manqué ce beau bruit, ¢’est un coup pour rien !
Refaisons. Tant pis...

LA FILLE.—~ Ah, non!

LA MERE.— ... Et nous recommencerons autant de fois ! Jusqu'a ce que
tu sois stre de toi.

LA FILLE.— Maman, c’est fermé !
La mére ouvre.

LA MERE.— C’est ouvert ! Preuve que ma porte était bien close. Un
bon point pour elle.

LA FILLE.~ Ma petite mere...

LA MERE.— Ma petite fille ?

LA FILLE.— Nous n’avons pas que ¢a a faire aujourd’hui.
LA MERE.— Mais c’est l’essentiel, avoue.

LA FILLE.— Ton fils t'attend.

LA MERE.— Il attendra ! Il sait qu’avec toi je suis en de bonnes mains !
Ma porte est béante... et ma maison respire.

Elle y pénetre, fait sonner sa voix.

BRRR ! Les murs sont déja froids. Ca vous glace le dos...
OUVERT/OUVERT ! Je fais aller le chéne, bien huilé, sur ses gonds...

LA FILLE.— C’est du chéne ?
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L'AINE- Si tu prends l'oie...

LA FILLE.~ L'oie, oui ?

L'ANE- ... Délaissée par son
compagnon - mort ou infidele, va
savoir - l'oie pleure !

LAFLLE~ Non ?!

Et les petits prennent la Mere sous
leur aile, en pareil cas ?

L'ANE~ Tu veux rire !

LA FLLE~ Ahbon ?!

L'AINE- La Nature hait la faiblesse !
Chez le dauphin, le chimpanzé, la
baleine. .. I'animal vieillissant se meta
I'écart de lui-méme.

LA FILLE~ Et chez les Japonais !
L'AINE~ Ils ont un code de 'honneur
aussi, 1a-bas !

... ou bien Maman donne le coup de
nageoirenécessaire et refaitsurface. ..
LA FILLE~ Ou alors ?

L'AINE~ Libre a Elle!
Elleatraversélesiecle... elle grimpera
bien dix-sept étages...

LA FLLE- Son foyer va la dresser.
L'AINE~ Elle viendra nous remercier.

|
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