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1. La fenêtre (le présent de l’indicatif)

Dans le noir.

lily.– C’est fini.
Tout est fini.
Il n’y a plus rien.
Tout est vide ici.
Un excès de vide.
Je ne ressens rien.
Madame Ramsay ?
Qu’est-ce que ça veut dire ?
Faut-il nommer les choses pour qu’elles existent ?
Madame Ramsay ?
Les choses se mettent-elles à exister si on les nomme ?
Combien de fois faut-il les dire pour les voir ?
Madame Ramsay ?

Lumière.

madame ramsay.– (Immobile, elle regarde par la fenêtre.) Fera-t-il beau 
demain ?
S’il pouvait faire beau demain.
J’aimerais tant qu’il fasse beau demain.
Peut-être qu’il fera beau.

Noir.

lily.– Une nuit. Une petite nuit de dix ans. Et plus personne.
Hier il y avait la maison pleine de gens, de chaises, de vaisselle.
Maintenant les hirondelles, les petits rongeurs et les crapauds se faufilent 
entre la porcelaine brisée et les livres moisis.
Dehors est dedans.
La nature se déploie-t-elle autant que meurent les gens ?
Ne trouvez-vous pas que l’indifférence de la nature est effrayante ?
Madame Ramsay ?

Lumière.
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madame ramsay.– Rien ne nous empêche de croire qu’il fera beau demain.

Noir.

lily.– Hier nous pouvions encore dire Fera-t-il beau demain ?
Nous pouvions nous poser cette question et ne pas connaître la réponse.
Nous le pouvions.
Tout est devenu le passé.
Maintenant nous savons que, le lendemain, il n’a pas fait beau.
Madame Ramsay ?

Lumière.

madame ramsay.– (Elle regarde toujours par la fenêtre et s’adresse à James, 
qu’on ne voit pas.) S’il fait beau, je te promets que nous irons au Phare, 
James.

lily.– Il n’a pas fait beau, et vous n’êtes jamais allés faire cette promenade 
au Phare, dont James rêve depuis qu’il a aperçu le Phare.

madame ramsay.– Peut-être qu’il fera beau. Le vent tourne souvent, peut-
être qu’il fera beau.

Noir.

lily.– Le petit James attend depuis des nuits et des nuits, et voilà que 
c’était pour demain, plus qu’une nuit et il allait enfin voir le Phare de près, 
plus qu’une petite nuit, et voilà que son père déclare qu’il fera mauvais.

madame ramsay.– On ne peut pas savoir.

lily.– Demain il ne fera pas beau.

madame ramsay.– On ne peut pas encore savoir.

lily.– Impossible d’aller au Phare. Monsieur Ramsay dit toujours la vérité. 
Il ne se trompe jamais.

madame ramsay.– Moi je ne sais pas…

lily.– Pourquoi a-t-il l’air si heureux d’annoncer qu’il ne fera pas beau 
demain ? Pourquoi est-il comme ça ? Madame Ramsay ?

Lumière.

madame ramsay.– Ça se dégage un peu non ?
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Noir.

lily.– L’autre jour il m’a dit que les femmes sont incapables de peindre et 
incapables d’écrire.

madame ramsay.– Tu as terminé avec les ciseaux, James ?

lily.– Pauvre James.

Lumière.

madame ramsay.– Tu ne veux plus découper ?

lily.– Son espérance anéantie en une seule phrase. Demain il ne fera pas 
beau.

madame ramsay.– Dépose les ciseaux si tu as terminé.

lily.– Si James pouvait tuer son père, là, tout de suite, le faire taire à tout 
jamais, il le ferait. Il lui planterait les ciseaux en plein cœur.

Noir.

lily.– Il serre les ciseaux de toutes ses forces.

madame ramsay.– Je suis certaine qu’il s’en souviendra toute sa vie. Les 
enfants n’oublient rien.

Lumière.

Silence.

Noir.

lily.– Plus aucun promeneur.
Plus de sentiers, plus de pelouse, plus de jardin.
Quoi d’autre n’y a-t-il plus ?
La fenêtre du salon, la haie, le toit qui coule et qu’il faut refaire,
ce que les enfants rapportent et cachent comme des trésors :
des écrevisses, des coquillages, un scarabée.
Les dahlias, le noisetier, les primevères, mon tableau.
Madame Ramsay.
Sommes-nous demain ? Y sommes-nous déjà ?

madame ramsay.– Lily ?

lily.– Demain, avant d’en faire quelque chose.
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Prologue

Aujourd’hui, 12 septembre, ma fille était à l’école, moi je travaillais. Le 
téléphone a sonné, j’ai reconnu le numéro de l’école sur l’afficheur, alors 
j’ai répondu, c’était elle, elle avait encore mal au ventre.
C’était la quatrième fois depuis la rentrée qu’elle m’appelait pour que 
j’aille la chercher à l’école parce qu’elle avait mal au ventre.
Je lui ai d’abord dit que je pouvais pas aller la chercher cette fois, qu’il 
fallait qu’elle prenne sur elle, que son mal de ventre c’était rien, rien de 
grave, mais elle pleurait tellement au téléphone que finalement je suis 
allée la chercher.
Je suis arrivée à l’école, c’était la récréation, elle était pas dans la cour, elle 
m’attendait au secrétariat mais je suis pas allée la rejoindre tout de suite, 
j’avais envie de regarder les enfants jouer dans la cour de récréation, mais 
je me suis rendu compte que surtout j’étais nerveuse de la retrouver, de 
me retrouver avec elle, comme si j’avais toujours peur de me tromper, 
comme si, tant qu’elle était pas couchée, endormie, je pouvais encore me 
tromper, alors je suis restée près de la clôture de la cour et j’ai regardé les 
enfants jouer, et puis il a bien fallu que j’aille chercher ma fille, j’étais pas 
de bonne humeur, elle s’est excusée plein de fois, mais j’étais incapable de 
lui répondre, j’avais du mal à comprendre ce qu’elle me disait exactement, 
alors on est entré dans la voiture et on a rien dit jusqu’à la maison.
Aujourd’hui, 12 septembre, je travaillais, j’essayais de travailler, le 
téléphone a sonné, j’ai pas eu besoin de regarder l’afficheur, avant de 
répondre je savais que c’était elle, je le sentais, j’avais eu du mal à me 
concentrer toute la matinée, comme s’il allait se passer quelque chose, et 
j’avais raison c’était elle, elle voulait que j’aille la chercher tout de suite, 
elle m’a dit qu’elle avait mal au ventre, je lui ai demandé si elle pensait 
qu’elle pourrait quand même faire sa journée, je voulais qu’elle essaie, 
mais elle pleurait tellement j’arrivais pas à la raisonner, alors je suis allée 
la chercher.
Quand je suis arrivée à l’école c’était la récréation et j’ai eu de la peine que 
ma fille en profite pas, de la récréation, du soleil, de l’insouciance, j’ai 
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regardé les enfants qui jouaient, je suis allée chercher ma fille au secréta-
riat et on est rentré à la maison en voiture.
Aujourd’hui, 12 septembre, j’ai pas réussi à travailler.
J’ai dû aller chercher ma fille à l’école parce qu’elle avait mal au ventre.
C’est la quatrième fois cette année.
Aujourd’hui, 12 septembre, je me suis levée mais j’aurais dû rester 
couchée. J’ai rien fait de toute la journée. Il faisait trop chaud, et puis ma 
fille a eu mal au ventre, je suis allée la chercher à l’école.
Aujourd’hui, 12 septembre, impossible de travailler, j’avais mal au ventre. 
De toute façon ma fille m’a appelée pour que j’aille la chercher.
Aujourd’hui, 12 septembre, j’avais déjà du mal à travailler quand ma fille 
m’a téléphoné pour que j’aille la chercher. J’ai cru qu’elle me dérangeait 
alors je lui ai fait sentir qu’elle me dérangeait, mais la vérité c’est qu’elle 
me libérait.
Aujourd’hui, 12 septembre, quand ma fille m’a téléphoné pour que j’aille 
la chercher j’ai eu peur de l’échapper, comme quand elle était bébé et que 
j’avais toujours peur de l’échapper alors je suis allée la chercher.
Aujourd’hui, 12 septembre, quand le téléphone a sonné j’ai répondu et 
mes mains étaient tellement moites que j’ai échappé le combiné, il m’a 
glissé des mains, et j’avais peur que l’école pense que j’étais pas là, je veux 
dire, que j’étais pas au bout du fil et que la personne raccroche, alors pour 
montrer que j’étais bien là j’ai crié Allô ! Je suis là ! J’arrive ! Je suis là ! Je 
ramasse le combiné ! J’arrive ! Raccrochez pas ! Allô ?
Aujourd’hui, quand le téléphone a sonné pis que je savais déjà que c’était 
ma fille qui avait encore mal au ventre, pour la quatrième fois cette année 
pis on est juste le 12 septembre, j’étais tellement en criss de me faire 
déranger que j’ai pas réfléchi j’ai décroché le téléphone pis je l’ai garroché 
au bout de mes bras à l’autre bout de la pièce.
Aujourd’hui, 12 septembre, j’ai brisé mon téléphone. Ça m’a fait peur de 
voir que j’étais capable de briser quelque chose.
Aujourd’hui, 12 septembre, vraiment, journée de cul. Pas capable de 
concentrer, trop chaud, j’essaie de me concentrer, le téléphone arrête pas 
de sonner, tellement que je finis par le pitcher à l’autre bout de la pièce, je 
me trouve folle, pis là c’est l’école qui appelle, grosse panique, ma fille a 
mal au ventre, ils savent pas quoi faire, ils savent jamais quoi faire, il faut 
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que j’aille la chercher, là je vais la chercher, on me regarde comme si 
j’étais une mauvaise mère parce que mon enfant a toujours mal au ventre.
Aujourd’hui, 12 septembre, j’ai tout laissé tomber j’ai tout abandonné j’ai 
tout mis de côté pour aller chercher ma fille à l’école parce qu’elle avait 
besoin de moi.




