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à la mémoire de Jean-Louis Cavalier 



Voici vingt ans que j'assiste au festival d'Avignon. 
Vingt ans après, les amis commencent à mourir. TI en va de la jeu­

nesse comme du théâtre ; la représentation s'achève, dont il ne reste 
plus que la mémoire. Puis en vient une autre aussi belle. 

1989 fut la première année du festival sans mon ami Porthos, Jean­
Louis Cavalier ; 1990 sera le premier festival sans Athos, Antoine 
Vitez. Chaque festival désormais nous prendra une vie ; comme le dit 
Serge S., il est dorénavant interdit de mourir. Tout juste s'il n'a pas 
ajouté : sous peine de mort. 

* 

Pendant ces vingt années je ne suis pas venue en simple spectatrice ; 
j 'ai toujours travaillé avec le festi:val d'Avignon. Quel qu'ait été ce 
travail, il n'a cessé de m'infléchir ; comme on dit d'un accent, aigu ou 
grave, sur une lettre. Quand j'étais productrice pour France-Culture 
à l'époque de Guy Erisman et d'Yves Jaigu, je cherchais du matériau 
sonore jusque dans les cris des martinets, le soir, au dessus de la Cour 
d'Honneur ; journaliste en reportage pour le Matin de Paris, je chassais 
les formules, qu'il fallait dicter dès le lendemain matin après une nuit 
écourtée ; lorsque je fus directrice de l'Association Française d'Action 
Artistique, je venais au festival, comme tous les professionnels du 
spectacle, afin d'y faire mon marché pour les tournées à venir. A 

9 



traquer ainsi les sons d'abord, les mots ensuite, les visions enfin, j'ai 
vécu vingt juillets de ma vie. 

Depuis trois ans, je suis enfin libre d'être écrivain: mais dès que le 
cérémonial du 14 juillet était terminé en Inde, où je vivais, je sautais 
dans l'avion pour venir animer les débats du Verger jusqu'à la fin du 
festival. 

Chaque jour à cinq heures. 

* 

Ces rencontres datent de Jean Vilar, fondateur de cette tradition: 
dans ce jardin, dit Verger d'Urbain V, un public anonyme vient 
librement parler avec les artistes. Parler seulement ? 

Voire. Les spectateurs viennent surtout se repaître du spectacle des 
artistes en civil, sans maquillages ni costumes, oiseaux sans plumage, 
bons à se faire dévorer du regard. Pappy Lacan appelait cela la 
<<Voyure». Les spectateurs sont là en voyeurs. Leur parole vient 
presque par surprise ; ils se décident à la prendre surtout pour faire 
rester les artistes assis sur le podium. 

Mais ils sont souvent gouailleurs et fatigués, les saltimbanques, 
souvent paralysés d'avoir à dire un texte, le leur, sans canevas. 
Improvisation, exposition. Les uns sont en montre, les autres con­
somment de la voyure. Ainsi naît un hasardeux dialogue. L'essentiel 
est d'en préserver le cheminement zigzaguant; de ces errements sor­
tira le meilleur ; et quelquefois, le pire. 

Les artistes viennent souvent en bande. Le metteur en scène arrive 
le premier ; ses acteurs suivent en traînant les pieds ; ce peut être jour 
de relâche, ils sont détendus, trop, avachis quelquefois, et ne sont pas 
toujours causants. Les plus diserts sont les dramaturges. 

Le discours des acteurs peut être construit et brillant (Michel 
Piccoli, Jean-Paul Roussillon), ou au contraire relâché. Un fil trem­
blant coud à peine des bribes d'humeur, ou d'émotion. Plus l'acteur est 

10  



célèbre, mieux il s'exprime. Mais seuls les metteurs en scène parlent 
vraiment : c'est leur moment à eux ; l'heure où ils peuvent rendre des 
comptes, expliquer leur travail. L'exceptionnel public du Verger sait 
entendre un plaidoyer pour un ratage, ou un borborygme défait à 
l'occasion d' une complète réussite; il entend tout, et ne s'y trompe 
jamais : il y a là de l'amour. 

La règle du jeu rend socialement impossible un simple échange de 
silence ; c'est dommage, mais ce n'est pas permis. J'ai pour fonction 
d'éviter qu'on se taise, et de veiller à ce qu'au Verger d'Urbain V, on 
cause. 

Au fond, près des arbres, attablés aux tables du petit bar sous des 
parasols, quelques clients tendent parfois l'oreille. On entend tinter les 
verres et cliqueter les couverts. C'est un jardin comme les autres, en 
somme, où l'on pratique la conversation. 

15 juillet 1990. 
Où l'on retrouve ses amis ; où l 'on parle de l'âge et du lycée Louis­
Le-Grand ; où l'on voit tm triomphe dans la Cour d'Honneur ; où 
l'on respire les premières effluves de la peste. 

Le festival a commencé depuis la première des Fourberies de Scapin ; 
le mistral était si violent qu'on a sorti les couvertures contre le froid. 
Mais quand j'arrive, la canicule s'est abattue sur Avignon: il fait aussi 
chaud qu'à Delhi. 

Mes premiers pas dans la ville en plein festival sont hasardem, 
craintifs, un peu hallucinés : je viens du bout du monde, où seule la 
chaleur est identique. Je marche entre papiers gras et visages de 
connaissance, confusément familiers. 

Pour retrouver mes marques, je vais au débat organisé par le Figaro 
dans la cour de l'Archevêché, dévolue depuis quelques années aux 
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