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a la mémoire de Fean-Louis Cavalier



Voici vingt ans que jassiste au festival d’Avignon.

Vingt ans apres, les amis commencent 2 mourir. Il en va de la jeu-
nesse comme du théitre ; la représentation s’achéve, dont il ne reste
plus que la mémoire. Puis en vient une autre aussi belle.

1989 fut la premiére année du festival sans mon ami Porthos, Jean-
Louis Cavalier ; 1990 sera le premier festival sans Athos, Antoine
Vitez. Chaque festival désormais nous prendra une vie ; comme le dit
Serge S., il est dorénavant interdit de mourir. Tout juste s’il n’a pas
ajouté : sous peine de mort.

Pendant ces vingtannées je ne suis pas venue en simple spectatrice ;
j’ai toujours travaillé avec le festival d’Avignon. Quel qu’ait été ce
travail, il n’a cessé de m’infléchir ; comme on dit d’'un accent, aigu ou
grave, sur une lettre. Quand j’étais productrice pour France-Culture
a ’époque de Guy Erisman et d’Yves Jaigu, je cherchais du matériau
sonore jusque dans les cris des martinets, le soir, au dessus de la Cour
d’Honneur ; journaliste en reportage pour le Matin de Paris, je chassais
les formules, qu’il fallait dicter dés le lendemain matin aprés une nuit
écourtée ; lorsque je fus directrice de I'’Association Frangaise d’Action
Artistique, je venais au festival, comme tous les professionnels du
spectacle, afin d’y faire mon marché pour les tournées a venir. A



traquer ainsi les sons d’abord, les mots ensuite, les visions enfin, j’ai
vécu vingt juillets de ma vie.

Depuis trois ans, je suis enfin libre d’étre écrivain : mais dés que le
cérémonial du 14 juillet était terminé en Inde, ou je vivais, je sautais
dans I’avion pour venir animer les débats du Verger jusqu’a la fin du
festival.

Chagque jour a cinq heures.

Ces rencontres datent de Jean Vilar, fondateur de cette tradition :
dans ce jardin, dit Verger d’Urbain V, un public anonyme vient
librement parler avec les artistes. Parler seulement ?

Voire. Les spectateurs viennent surtout se repaitre du spectacle des
artistes en civil, sans maquillages ni costumes, oiseaux sans plumage,
bons a se faire dévorer du regard. Pappy Lacan appelait cela la
«voyure». Les spectateurs sont la en voyeurs. Leur parole vient
presque par surprise ; ils se décident a la prendre surtout pour faire
rester les artistes assis sur le podium.

Mais ils sont souvent gouailleurs et fatigués, les saltimbanques,
souvent paralysés d’avoir a4 dire un texte, le leur, sans canevas.
Improvisation, exposition. Les uns sont en montre, les autres con-
somment de la voyure. Ainsi nait un hasardeux dialogue. L’essentiel
est d’en préserver le cheminement zigzaguant ; de ces errements sor-
tira le meilleur ; et quelquefois, le pire.

Les artistes viennent souvent en bande. Le metteur en scéne arrive
le premier ; ses acteurs suivent en trainant les pieds ; ce peut étre jour
de reldche, ils sont détendus, trop, avachis quelquefois, et ne sont pas
toujours causants. Les plus diserts sont les dramaturges.

Le discours des acteurs peut étre construit et brillant (Michel
Piccoli, Jean-Paul Roussillon), ou au contraire reliché. Un fil trem-
blantcoud a peine des bribes d’humeur, ou d’émotion. Plus’acteur est
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célebre, mieux il s’exprime. Mais seuls les metteurs en scéne parlent
vraiment : c’est leur moment a eux ; I’heure ou ils peuvent rendre des
comptes, expliquer leur travail. I’exceptionnel public du Verger sait
entendre un plaidoyer pour un ratage, ou un borborygme défait a
'occasion d’ une compléte réussite ; il entend tout, et ne s’y trompe
jamais : il y a 1a de ’amour.

La régle du jeu rend socialement impossible un simple échange de
silence ; c’est dommage, mais ce n’est pas permis. J’ai pour fonction
d’éviter qu’on se taise, et de veiller a ce qu'au Verger d’Urbain V, on
cause.

Au fond, prés des arbres, attablés aux tables du petit bar sous des
parasols, quelques clients tendent parfoisl’oreille. On entend tinter les
verres et cliqueter les couverts. C’est un jardin comme les autres, en
somme, ou I’on pratique la conversation.

15 juillet 1990.

Ot lon retrouve ses amis ; on l’on parle de I'dge et du lycée Louis-
Le-Grand ; oit l’on voit un triomphe dans la Cour d’Honneur ; ot
Pon respire les premiéres effluves de la peste.

Le festival a commencé depuis la premiére des Fourberies de Scapin ;
le mistral était si violent qu’on a sorti les couvertures contre le froid.
Mais quand j’arrive, la canicule s’est abattue sur Avignon : il fait aussi
chaud qu’a Delhi.

Mes premiers pas dans la ville en plein festival sont hasardeux,
craintifs, un peu hallucinés : je viens du bout du monde, ou seule la
chaleur est identique. Je marche entre papiers gras et visages de
connaissance, confusément familiers.

Pour retrouver mes marques, je vais au débat organisé par le Figaro
dans la cour de ’Archevéché, dévolue depuis quelques années aux
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