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Troisième saison

Printemps 2021, lundi 3 mai, 14 heures.

Le temps est maussade ou légèrement ensoleillé… 
Impossible de se rappeler. La vingt-et-unième édition 
du festival Regards croisés démarre dans un contexte 
bien particulier, puisque les théâtres sont encore fermés 
au public. Non essentiels. Depuis des mois, le collectif la 
prépare, cette vingt-et-unième, avec en mémoire la diffi-
cile mise en œuvre de la précédente. Cette année, pas de 
report envisageable, simplement des petits aménagements 
pour que professionnel·les et publics en profitent. Malgré 
les contraintes, nous manifesterons au temps des cerises. 
Les autrices, auteurs, traductrices et traducteurs résidant 
en France métropolitaine sont là avec toute l’équipe. Le fes-
tival peut commencer.

En ouverture et en « lever de rideau », Orane, Clément, 
Jasmine, Pierre-François, Lyvia, élèves du conservatoire 
de Grenoble, lisent la pièce Tes sourcils surtout. Une com-
mande de Troisième bureau faite à Antoinette Rychner. 
Les jours suivants, Typhaine, Kaylia, Capucine, Corentin, 
Yann, élèves du lycée du Grésivaudan (Meylan), lisent Le 
Bruit du silence de Céline Delbecq, puis suivent Hibou vole 
de Pauline Peyrade et La Vitesse de Sarah Berthiaume 1. 
Quatre textes, une langue commune, quatre origines – 
Suisse, Belgique, France, Québec –, avec comme lien deux 
prénoms – Clarisse et Maurice –, et un objet – une plume 
de hibou rare…

1. Ces lectures ont fait l’objet de captations vidéo et sont 
consultables en ligne sur le site de Troisième bureau à l’adresse 
http://www.troisiemebureau.com



Printemps 2022, jeudi 19 mai, 14 heures.

Le temps est calme, le ciel est bleu, une légère brume de 
chaleur enveloppe les sommets alentour. Pleuvra-t-il ? Plus 
d’une centaine de lycéen·nes occupe le TMG - Théâtre 
145 à Grenoble en compagnie de leurs enseignant·es. Ça 
discute, ça parle fort, ça brasse, ça rit… Les élèves sont là 
pour rencontrer les auteurs et autrices des trois textes sur 
lesquels ils travaillent depuis janvier. Une certaine fébrilité 
est perceptible dans l’équipe du festival. Pas d’inquiétude, 
tout va bien se passer.

La vingt-deuxième a commencé la veille avec en ouver-
ture de soirée une lecture par un groupe de lycéen·nes de 
l’un des quatre textes commandés cette année à Gustave 
Akakpo, Marcos Caramés-Blanco, Penda Diouf et Marilyn 
Mattei. C’est la toute première fois que ces textes sont 
mis en lecture et que ces élèves lisent en public au fes-
tival. Points communs à ces quatre courtes pièces : deux 
prénoms – Sidy et Adjo –, et un objet – une aiguille… Il fallait 
oser en ces périodes de frénésie vaccinale !

Huit nouveaux textes pour la saison 3 de Troisième Regard. 
Huit pièces courtes comme des nouvelles que nous avons 
le plaisir de partager avec vous dans ce recueil, pour qu’elles 
soient lues, mises en voix ou jouées par d’autres, jeunes ou 
moins jeunes, dans les classes, les ateliers, les théâtres… 
ou à la maison, dans son salon ! Huit histoires intranquilles 
pour raconter des choses simples et terribles, parler de la 
vie et de ses tumultes.

L’équipe de Troisième bureau



Gustave Akakpo

le sang guerrier 

gicle sur grand écran 

quand le sang des 

menstrues est tu

« La vie ne coûte rien mais elle vaut cher. »

Gobi Star



PERSONNAGES

LA MAMAN D’ADJO

ADJO

JANVIER

NASSUF

ANDRÉA

SIDY

CAMILLE

MC, il tient à ce que l’on prononce à l’américaine, 
« Èm-Ci »

ARISTOTE

SYLVESTER STALLONE

NAPOLÉON BONAPARTE

UN JEUNE MATHÉMATICIEN TOUT RÉCEMMENT DÉCÉDÉ

PIERRE-GASPARD CHAUMETTE

ARISTOPHANE

L’ÉVÊQUE CYPRIEN DE CARTHAGE

ROMAIN GARY

DES PARTISANS DU ROSE

DES PARTISANS DU BLEU

SIMONE DE BEAUVOIR

LE CARDINAL DE RICHELIEU
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1. Jeune fille 1

LA MAMAN D’ADJO.– Une femme ne parle pas n’importe 
comment.
Une femme ne s’assoit pas en public n’importe 
comment.
Une femme doit veiller à son apparence,
à sa dignité,
à sa respectabilité.
La femme engendre la vie et perpétue l’espèce.
C’est à elle qu’il revient de transmettre les us et 
coutumes de la société, à travers l’éducation des 
enfants.
Une société se dégrade à travers la perte de valeur 
de ses femmes.
Le poids est donc tel que depuis toute petite,
on garde les yeux sur toi.
Quand vous sortez de l’école, on exige que toi et 
ton frère vous rentriez aussitôt à la maison. S’il arri-
vait que lui soit en retard, on comprendrait encore, 
mais toi, pas du tout. On ne te tolère pas les écarts 
qui lui sont tolérés. On admet ses colères quand 
toi, tes cris sont perçus comme des caprices qu’il 
faut taire.
Ton frère a-t-il plus de libertés que toi ?
C’est ce que tu avais compris, peut-être.
Mais voilà ce que je viens te faire comprendre.
Ce qui est sacré est plus protégé.
On se montre plus « dur » envers cette chose 
sacrée.
Et tu es sacrée, jeune fille.
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Gustave Akakpo

Te préparer à être à la hauteur de ton rôle est une 
tâche qui donne beaucoup à réfléchir à la commu-
nauté.

2. Adjo et Sidy

ADJO.– NON, je ne suis pas sacrée, NON, je ne veux 
pas être sacrée.
C’est pas parce que je porte la vie dans le ventre 
qu’on va me la faire aussi porter sur les épaules. 
Toute la vie. C’est pas parce que je porte la vie que 
mon corps doit devenir un champ de bataille, pour 
que je ne fasse pas un bébé dans le dos de je ne 
sais qui. Ou que j’en fasse pour je ne sais quelle 
cause. C’est pas parce que je porte la vie qu’il 
revient au père de transmettre le nom.
NON, je ne suis pas une chose sacrée, un vase qui 
attend le bon moment d’être honoré. Non, maman. 
Non, merci. NON. Je n’en veux plus de la place 
centrale. Centrale, mais périphérique. Centrale, 
mais à la marge. Centrale, mais au bord. Centrale, 
mais intérieure. Mais, c’est vrai, ton éducation m’a 
rendue plus forte, plus persévérante, plus atten-
tive, plus compréhensive, mais non merci, je ne 
veux plus que tu me lessives la tête à coups de la 
femme ceci, la femme cela, NON.

Adjo s’en va, sous le regard ébahi de Sidy et de sa 
bande.

JANVIER.– Qu’est-ce qu’elle a ?
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Le sang guerrier gicle...

NASSUF.– Sais pas.

ANDRÉA.– Je crois qu’elle est enceinte, mais elle sait 
pas qui c’est le père.

JANVIER.– Quoi ? Elle est enceinte ?

SIDY.– Non !
Elle a son cardinal.

NASSUF.– Quoi ?!

SIDY.– Ses règles !
Ses ragnagnas !
Son armée rouge !
Son panneau stop !
Ses fuites mensuelles.

Adjo est revenue.

ADJO.– Dis, toi, tu sors d’où ?

SIDY.– (sur le ton de la drague) Sais pas d’où je sors, 
mais si tu cherches quelqu’un pour te sortir, je suis 
là. Tu sais où me trouver, viens quand t’auras fini 
d’être impure.

ADJO.– Je vais te le dire d’où tu sors. D’un vagin. Un 
vagin, par où passent mes fuites, comme tu dis – 
pourquoi tu en parles comme si ta mère n’en avait 
pas. Quoi ? T’as honte de ta mère ? – Moi, je préfère 
dire qu’on saigne, c’est comme ça, chaque mois 
oui, les menstrues, c’est la vie, sauf quand on porte 
la vie ou selon l’âge ou… Enfin bref, je ne vais pas te 
faire un cours là-dessus. Renseigne-toi.



Sarah Berthiaume

la vitesse



PERSONNAGES

UN CHŒUR

CLARISSE

MAURICE

LA SOURIS
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Clarisse a perdu quelque chose d’important.
C’est pour ça qu’elle vient traîner sur le bord de la 
route à cette heure.
C’est loin de chez elle et il est tard, mais elle s’en 
fout, Clarisse, elle arrive toujours à retrouver son 
chemin sans téléphone ni rien.
Elle ne connaît pas les étoiles, les constellations, 
tout ça.

CLARISSE.– Je retrouve mon chemin. C’est tout.

Clarisse a perdu sa souris.
Une petite bête grise avec des moustaches noires 
comme dans l’histoire de Boris Vian 1.
Une souris avec des mains douces et des yeux 
malicieux.

CLARISSE.– Je voulais la laisser jouer un peu avant de lui 
casser le cou.

Mais voilà : pendant que la souris reniflait les hautes 
herbes, Clarisse a cligné des yeux.
Quand elle les a rouverts, c’était trop tard : la souris 
avait disparu.
Clarisse est énervée.
Elle veut absolument la retrouver.
Alors elle s’élance à sa recherche.

*

1. Boris Vian, L’Écume des jours, Paris, Gallimard, 1947.
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Sarah Berthiaume

Inspiration.

L’odeur d’essence pénètre dans les narines de 
Maurice.

Inspiration.

Ce n’est pas bon pour son asthme, mais c’est plus 
fort que lui.
Ça l’enivre comme le parfum d’une fleur.
D’une fille.
D’un fruit.

Très grande inspiration.

Pendant qu’il finit de faire le plein,
L’odeur d’essence fleurit dans la tête de Maurice 
comme une ancolie mauve.
Les pétales lui chatouillent l’arrière des yeux.

Clac, fait la pompe.
Guili-guili, fait l’ancolie.

Maurice paye avec sa carte bancaire et se rassoit 
dans la voiture.
Lentement, il laisse flétrir la fleur dans sa tête
Et la recrache en petite chique mauve qu’il colle à 
côté des autres sur le volant.

Puis il ajuste ses lunettes.
Tourne la clé dans le contact,
Retire le frein à main
Et dit à voix haute, dans la nuit :

MAURICE.– C’est parti.

*
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La Vitesse

Clarisse ne craint jamais le passé, ni l’avenir.
Elle ne connaît ni la nostalgie, ni l’appréhension.
Elle a le talent rare du présent absolu.

Maintenant, par exemple, elle ne pense à rien.
Elle se tient parfaitement immobile dans les hautes 
herbes
Et écoute la vie grouiller autour d’elle.

De son oreille droite,
Elle repère les chenilles,
Les grillons,
Les tritons à crête,
Les passereaux.

De son oreille gauche,
Elle reconnaît les libellules,
Les rainettes,
Les papillons de nuit.

Soudain, Clarisse est étourdie.
Elle sent le monde qui change autour d’elle à une 
vitesse effarante.

L’espace qui rétrécit.
La lumière qui se vert-de-grise.
Les bêtes qui oublient de naître.

CLARISSE.– Les souris qui disparaissent avant qu’on 
leur casse le cou.

Et cette route qui n’en finit plus de s’élargir, de tout 
avaler, de baver du béton sur les herbes hautes.

Justement : sur la route, au loin, monte un bour-
donnement sourd.



Marcos Caramés-Blanco

bouche cousue



PERSONNAGES

UN CHŒUR

ADJO

SIDY

PÈRE
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1.

Au matin de ses dix-sept ans,
Sidy se réveilla les lèvres closes.

Le soleil frappe son visage à la fenêtre.

Ses yeux,
encore pleins de colle de n’avoir pas assez dormi,
s’ouvrent lentement,
l’un après l’autre.

Son lit est là,
défait,
les draps sentent l’adoucissant,
l’oreiller est par terre,
les posters de Dune,
Billie Eilish,
La casa de papel,
Lil Nas X et Aya Nakamura
toujours fixés au mur,
les meubles sont encore là,
commode,
armoire,
bureau,
autour du lit,
c’est bien sa chambre.

C’est bien sa chambre.

Sidy lève la tête.
Ça remue un peu,
autour.
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Marcos Caramés-Blanco

Comme si le matelas était posé
à même le sol sur un bateau.

Ses mains sont moites,
tremblent de froid.

Dans sa bouche,
un goût de poubelle qui accroche le palais,
mélange de banane,
vanille,
rhum,
chips barbecue,
cendre de clopes,
reflux de l’estomac
et acidité du sommeil.

Sidy se lève,
attrape son smartphone,
regarde la date
et l’heure.

Le mois de juillet démarre aujourd’hui.

Hier c’était son anniversaire.

Il est treize heures,
et un frisson déflagre dans son corps,
de la plante des pieds
à la racine de ses cheveux.

Sidy a envie de bâiller.

Ça vient,
ça monte,
comme une envie d’éternuer,
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Bouche cousue

du bas du ventre jusqu’à la gorge,
un grand bâillement de réveil qui dirait :
aujourd’hui, j’ai dix-sept ans.

Mais sa bouche reste fermée.
Elle ne parvient pas à s’ouvrir.

Les lèvres sont closes,
soudées l’une avec l’autre.

Sidy pose ses doigts contre ses lèvres,
et essaie encore.

Son visage tremble.
Ses sourcils se froncent.
Ses yeux se plissent.
Sa bouche se remplit de salive.

Ça ne s’ouvre pas.

Alors Sidy ferme les yeux,
et bâille la bouche fermée.

Et quand les yeux s’ouvrent à nouveau,
une larme coule sur sa joue.

ADJO.– AH BAH EN-FIN ! J’AI CRU QUE TU TE LÈVE-
RAIS JAMAIS –

Adjo regarde Sidy.

ADJO.– Ça va la birthday bitch ? Bien dormi ?

Sidy ne bouge pas,
ne dit rien.

ADJO.– Mille ans que je suis levée moi.



Céline Delbecq

le bruit du silence



PERSONNAGES

CLARISSE

LE CHŒUR

Autres personnages (ils peuvent sortir du Chœur) :

LE PÈRE (DE CLARISSE)

LA MÈRE (DE CLARISSE)

MAURICE

4 ADULTES
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1. La chambre de Clarisse

Clarisse est silencieuse. Le Chœur s’adresse au 
public.

 – Donc il faut imaginer que c’est une chambre, très 
encombrée.

 – Des objets et des vêtements éparpillés un peu 
partout.

 – Dans le coin de la pièce, un lit d’une personne aux 
draps bleus défaits.

 – Tout ou presque semble venir d’une autre 
époque :

 – le petit miroir rond près de la porte

 – la table de nuit en chêne massif

 – la lampe de bureau orange et verte

 – même certaines figurines en porcelaine sur l’éta-
gère.

 – S’il n’y avait pas une citation écrite au feutre noir 
à même le mur :

 – « Laissez-moi donc juger de ce qui m’aide à 
vivre 1 »

 – on pourrait penser que c’est la chambre d’une 
personne âgée.

 – Mais c’est celle d’une adolescente

 – qui récupère tout.

1. Paul Éluard, « Portrait », in Poèmes politiques (1948).
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Céline Delbecq

 – Pas parce qu’elle en a besoin

 – pas parce que les objets anciens lui plaisent

 – mais parce qu’elle ne veut pas que le passé dis-
paraisse.

 – Au-dessus du bureau, un velux sur lequel on 
entend tomber la pluie

 – plic-ploc-plic-ploc-plic-ploc

 – c’est l’automne.

 – C’est toujours l’automne ici.

 – Quand elle était petite, il y a eu une infiltration 
dans la toiture

 – l’eau s’est écoulée lentement sur le plancher au 
milieu de la nuit

 – tic-tac-tic-tac-tic-tac

 – elle a cru que c’était une bombe à retardement.

 – Elle s’appelle Clarisse, elle a treize ans.

 – On parle à sa place parce qu’elle ne parle plus.

 – Même si on s’arrêtait de parler, là, maintenant, 
vous ne pourriez pas l’entendre.

 – Vous ne pourriez entendre que son silence.

 – Mais on ne va pas faire ça, ne vous inquiétez pas.

 – On ne va pas s’arrêter de parler.

 – Pas pour le moment.

 – Ce serait trop triste de commencer l’histoire 
comme ça
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Le Bruit du silence

 – par vous faire entendre son silence.

 – Beaucoup trop triste.

 – Oui vraiment.

 – Mais si vous restez avec nous

 – seulement si vous restez avec nous

 – on le fera plus tard.

 – Parce qu’un silence, ce n’est pas « rien ».

 – Ce n’est jamais « rien », un silence.

 – On pourrait croire qu’il manque quelque chose

 – que c’est l’absence

 – le vide

 – le néant

 – mais si on l’écoute

 – si on l’écoute vraiment

 – si on n’essaie pas de le remplir à la va-vite avec 
n’importe quel mot de supermarché

 – on peut tout entendre dans le silence de Clarisse :

 – l’inaudible

 – l’inexplicable

 – l’incompréhensible.

 – Donc c’est une chambre, la chambre de Clarisse.

 – Elle sent le shampoing vanille coco, le tabac froid 
et le plastique brûlé.

 – Ses parents ne se rendent pas compte qu’elle 
fume en cachette.



Penda Diouf

le blues des mots

ou comment ils disparaissent

« En découvrant les mésaventures 
des mots – ceux qui disparaissent 

ou ceux qui sont remplacés, par 
exemple – on peut développer une 

certaine vision du futur. »

Alain Rey, linguiste



PERSONNAGES

UNE VOIX

ALBERT CINOK 1

UN·E NARRATEUR·RICE

UN GROUPE DE RANDONNEURS

UN·E JOURNALISTE

L’ACUPUNCTEUR

SIDY

ADJO

1. Le personnage d’Albert Cinok est librement inspiré de celui de 
Cinoc dans le roman de Georges Perec La Vie mode d’emploi, Paris, 
Hachette, 1978. Il se dit « tueur de mots » car il travaille à la mise à jour 
des dictionnaires.
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1.

Une pièce sombre. Un académicien fait le tri entre 
les mots qui entrent et qui sortent du dictionnaire.

UNE VOIX.– Cinok, vous avez avancé ? Il ne reste plus 
beaucoup de temps avant la sortie de la prochaine 
édition.

ALBERT CINOK.– J’y suis presque. Encore quelques 
mots où l’indécision règne.

UNE VOIX.– On compte sur vous…

ALBERT CINOK.– Vu l’épaisseur du dictionnaire, on 
n’est plus à un mot près… Où en étais-je ? Boloss 1.

On entend le bruit de l’horloge et de ses aiguilles 
rythmant le temps.

Et le bruit assourdissant de ce tic-tac. C’est ça qu’il 
faudrait supprimer. Abolir le temps, abolir la mort. 
Attention horloge, je vais arracher tes maudites 
aiguilles une à une et jouer aux fléchettes avec. Je 
ne suis pas mauvais à ce jeu-là. Qu’on me laisse 
travailler au rythme qui me plaît. Au rythme qui 
convient. Je serai aussi efficace. Maudite horloge. 
Ce soir, tu seras une assiette dressée avec une 
farandole de chiffres. Une pendule molle. Et tes 
langues métalliques auront disparu. Plus d’aiguilles.

UN·E NARRATEUR·RICE.– Et c’est ainsi, dans le silence 
d’un bureau froid, loin du monde, que les décisions 

1. Personne naïve et stupide, mot nouvellement entré dans le diction-
naire.
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Penda Diouf

se prennent. Et la matérialité de ces mots, jetés ici 
contre les parois des murs feutrés, s’évapore au-
dehors dans l’insouciance du quotidien. Les mots 
qui se perdent dans le bureau de Cinok fondent 
comme neige au soleil, partout où ils étaient uti-
lisés. S’envolent. S’oublient. S’évaporent. Se diluent. 
N’existent plus.

2.

En pleine forêt, sur un sentier. Des randonneurs 
marchent.

 – J’ai peur que nous ne soyons perdus

 – Sur la carte, ils indiquent pourtant bien ce sentier

 – Mais la dernière balise remonte à plusieurs kilo-
mètres. Je crois qu’on s’est éloignés du parcours

 – On s’est trompés à la dernière intersection

 – Je vous l’avais dit en plus. On m’écoute jamais…

 – Il faut qu’on rebrousse chemin

 – Attends voir, peut-être qu’on peut rattraper en 
prenant le prochain sentier à droite et en bifurquant 
là… tu vois ?

 – Non, c’est trop risqué. On va s’enfoncer davan-
tage

 – Je tiens pas forcément à passer la nuit ici

 – J’adore les arbres. Mais là, ils me paraissent… 
antipathiques

 – Fais voir la boussole ?

 – Je… je comprends pas. Où est passée… ?
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Le Blues des mots

3.

Flash info.

UN·E JOURNALISTE.– Mesdames et messieurs. Bonsoir. 
Flash spécial. Un groupe de randonneurs a disparu 
aux alentours de la forêt de Chalençon. Pour-
tant randonneurs avertis, aguerris à l’exercice, 
ils avaient selon leurs proches décidé de passer 
la journée ensemble. Leur trace a été perdue au 
niveau de la dernière balise avant la rivière où ils 
ont semble-t-il pique-niqué. Cela fait quelques 
heures que leur disparition a été signalée à la gen-
darmerie. Si vous avez un indice, n’hésitez pas à 
appeler le numéro vert 0825 323 233.

4.

Une salle un peu sombre. Le bruit d’une horloge.

ALBERT CINOK.– Disparus. Ils ont disparu. Toutes ces 
pages pleines de lettres qui s’agitent, de mots qui 
s’alignent, de sens qui cogitent. C’est de la calli-
graphie, de la danse dessinée sur la feuille. Le 
mouvement de l’âme en miroir sur le papier. C’est 
l’arbre à qui on donne une seconde vie. Son cœur 
palpite sous la pointe du stylo, comme une cha-
touille au creux de son écorce, dans la tendresse 
de son tronc. Le souffle du poète sur la peau. Tout 
ça, disparu. Comment raconter le monde avec ces 
mots qu’on ne fait plus ? Comment raconter la vie 
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LE GROUPE D’ENFANTS

SIDY, adolescent de 14 ans

ADJO, adolescente de 14 ans

LE GROUPE D’ADOLESCENTS dont Sidy fait partie

Le groupe d’enfants joue également le groupe d’ado-
lescents et les rôles de Sidy et Adjo.

Ce texte peut être joué par un groupe d’au moins trois 
actrices ou acteurs et jusqu’à un nombre indéterminé.

Le présent s’entremêle de moments du passé, trans-
crits dans une police de caractères plus fine.
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Au centre, une chaise.
Un groupe d’enfants l’entoure.

 – L’enlever, vous y arriverez pas

 – Même si on a qu’neuf ans vous arriverez pas

 – Tous les jours on s’mettra devant parce que la 
chaise c’est la fille

 – La fille, notre reine

 – Pour pas l’oublier, jamais

 – La fille, notre guerrière

 – Pour se souvenir, toujours

 – Cette fille qui s’est plantée ici

 – Au milieu de la rue

 – Au milieu du quartier

 – Pendant sept jours

 – Comme une aiguille

 – Pas celle des mamies pour coudre mais l’autre

 – L’épée

 – Game of Thrones, ça vous dit un truc ?

 – L’épée d’Arya Stark, ça vous dit quelque chose ?

Un temps où les enfants attendent une réponse.

 – Ben voilà, cette chaise c’est la mémoire de notre 
Arya Stark à nous

 – Vous vous souvenez de son histoire à elle et lui ?



94

Marilyn Mattei

 – Adjo, son prénom à elle

 – De la fausse histoire devenue vraie ?

 – Sidy, son prénom à lui

 – Et de comment le faux devenu vrai a fait terminer 
l’histoire en feu ?

 – Vous vous souvenez ?

*

Le groupe d’adolescents se tient face à Adjo qui, elle, 
se tient droite, tête haute.

 – Plantée

 – Reste plantée

 – Fais la plantée

 – Plantée le matin

 – Plantée le midi

 – Plantée le soir

 – Tout le temps plantée

 – Sept jours que t’es plantée

SIDY.– Tu vas jouer à la plantée combien de temps 
encore ?

Le groupe fait un pas en avant, Adjo ne bouge pas.

*

Le groupe d’enfants.

 – Le septième jour ils sont arrivés comme des 
soldats, à marcher tous pareils
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 – La main dans la poche

 – Le crocodile sur le torse

 – Dans la bouche le mollard prêt à sortir comme un 
missile

 – Entre les dents

 – Façon dragons sans flamme

 – Dragons malades

*

Le groupe d’adolescents face à Adjo.

 – Tu gênes

 – Tu gênes nos mères

 – Tu gênes nos pères

 – Tu gênes nos sœurs

 – Tu gênes les frères des sœurs qu’on est nous

 – T’es la gênance incarnée toi

Ils crachent à ses pieds.

 – Voilà ce que t’es toi

 – Un truc qui remonte du bide

 – Qui se pose là dans la bouche

 – Qui nous la pète pour sortir

 – De la pourriture

 – De la crasse

 – Et nous, la crasse, tu sais ce qu’on en fait ?



Pauline Peyrade

hibou vole
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UN CHŒUR d’où émergent :

CLARISSE

MAURICE

SISSI

LA MORT

LA PLUME
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 – C’est ma main posée sur ton bras.

 – Ton bras est tout mou. Rien à voir avec l’homme 
musclé que tu étais.

 – C’est mon autre main posée sur ta main. Je 
caresse doucement ta peau.

 – Je n’avais jamais caressé ta peau, avant.

 – Ta peau est devenue une forêt, blanche et vio-
lette. Une carte de la montagne enneigée, épinglée 
au mur du chalet.

 – Une tache bleue près de la tempe. On dirait que 
tu t’es battu.

 – Tu ressembles à un petit garçon.

 – Papa.

CLARISSE.– Papa ? Est-ce que tu m’entends encore ?

 – Tu m’as appelée Clarisse. Tu as dit que ça te 
faisait penser à une fleur.

 – Une fleur de montagne, petite et robuste, qui 
pousse sur les sommets.

 – Tu voulais que j’aie toujours sous les yeux des 
paysages superbes.

 – Des vallées ensoleillées. Des glaciers bleus.

 – Tu m’as appris à marcher.

MAURICE.– Fais des petits pas réguliers, Clarisse. Ne 
t’épuise pas.
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 – Tu m’as raconté des histoires, pour me faire 
avancer.

MAURICE.– Aujourd’hui, on va marcher jusqu’à la clai-
rière des fées.

 – Tu m’as appris des chansons.

MAURICE.– (chante) Edelweiss… Edelweiss…

 – Celle-là, je ne l’aimais pas.

MAURICE.– (chante) Dans la forêt lointaine, on entend 
le hibou… Du haut de son grand chêne, il répond 
au coucou…

 – Nous criions dans les sentiers.

CLARISSE.– (crie) Coucou hibou ! Coucou hibou !

MAURICE.– Ne crie pas, Clarisse. Tu vas effrayer les 
elfes.

 – Longtemps, j’ai eu l’impression de vivre des 
scènes de Sissi et Papili dans les forêts autri-
chiennes.

SISSI.– Si tu as de la peine, si la vie est méchante 
avec toi, réfugie-toi au cœur de la forêt. Elle ne te 
décevra jamais.

 – Tu m’as aussi pas mal engueulée.

MAURICE.– Clarisse, il est sept heures passées, tu 
devrais déjà avoir mis tes chaussures.

 – Dans mes souvenirs, tu es immense et je suis 
minuscule.

MAURICE.– Tu sais comment il s’appelle, ce sommet ? 
Fais un effort, je te l’ai dit hier.
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 – Tes mains sont puissantes et gigantesques, cou-
vertes de poils noirs qui ressemblent à tes cheveux.

MAURICE.– On met la petite mimine dans la grosse 
paluche.

 – Quand je suis plus grande, quand je suis adoles-
cente, tu n’es plus là.

MAURICE.– On va couper tes cheveux. C’est moche, 
les cheveux longs, sur une fille.

 – Tu as trouvé une autre joie, une autre vallée. Je 
n’y ai pas ma place.

MAURICE.– (gifle Clarisse)

 – Je continue, pour moi toute seule, les histoires 
que tu n’as pas terminées. Je chante les chansons 
de nos promenades, dans ma tête.

MAURICE.– (chante) Dans la forêt lointaine…

CLARISSE.– (chante) Dans la forêt lointaine…

MAURICE.– Un pas après l’autre. Sois régulière. Ça ne 
sert à rien de te précipiter, ça ne te fera pas arriver 
plus vite.

 – Ton bras fort, appuyé sur ton bâton. La pointe 
d’acier qui claque contre les cailloux.

MAURICE.– (chante en boucle la même phrase, 
pendant que le récit continue) Et moi je connais, 
une chanson, pour énerver les gens…

MAURICE.– Dans la forêt où nous sommes, Clarisse, 
ici même, vivait, il y a très longtemps, une magi-
cienne. Ce n’était pas une magicienne comme les 
autres, mais une femme à qui on avait jeté un sort. 
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 – Selon Maurice, faudrait poser des bombes dans 
les usines. Faire tout péter. Trucider les fabricants 
de pesticides, les managers. Éliminer les promo-
teurs immobiliers. Les constructeurs de routes. 
Les marchands d’asphalte, de verre et d’acier.

 – Puisque la menace, c’est la réduction de son 
habitat.

 – Et la disparition des insectes, qui signifie : de 
moins en moins à bouffer.

 – Selon Clarisse, par contre, faudrait préparer des 
banderoles. Des pétitions.
Pour Clarisse, faudrait…

 – … Chère chevêche :

 – (ensemble) Il est bon que BirdLife t’élise « oiseau 
de l’année 1 ».

Un temps.

 – Moi, je n’sais pas.
En fait je m’demande c’que toi, chevêche…

 – Je m’demande c’que t’en penses.

*

1. L’ONG BirdLife Suisse a élu la chevêche d’Athéna « oiseau de l’an-
née 2021 ».
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 – Ce sont tes sourcils…

 – Tes sourcils surtout.

 – Blancs, très fournis. Des sourcils de vieille per-
sonne…

 – … De personne respectable. Des sourcils de 
Dumbledore, de directeur – pardon, de directrice 
d’école pour sorciers.

 – Une petite directrice.

 – Vingt-six centimètres ; j’ai vérifié.

 – « Chevêche d’Athéna ».

 – Comme des lunettes…

 – … Mais alors gigantesques…

 – … De gigantesques lunettes blanches, épaisses, 
qui ont l’air douces…

 – … Tellement douces…

 – (ensemble) … De la fourrure.

Un temps.

 – Tes yeux par contre !

 – Tes yeux n’ont rien de doux.

 – Déjà ; ton bec.

 – Avant les yeux, c’est le bec.

 – Dur comme la pire des cornes…
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 – … Tranchant comme un sécateur !

Un temps.

 – Ce qui m’embête, moi, c’est de ne pas com-
prendre…

 – … C’que tes yeux racontent.

 – Tes yeux :

 – (ensemble) Deux boules de verre. Avec une 
pupille sans fond…

 – … Énorme, fixe…

 – Sans expression ?

Un court temps.

 – Deux ronds noirs, en trous intersidéraux.

 – (ensemble) Et tout autour un disque jaune…

 – … Cerclé lui-même d’un disque noir.

Un temps.

 – C’est beau !

 – C’est de l’indifférence.

 – Du questionnement.

 – C’est du jugement.

 – De la sévérité.

 – Ça demande : « Laissez-moi tranquille » ?

 – Ça ne réfléchit pas. Ça regarde, c’est tout.
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