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La Maison Antoine Vitez – Centre international de la traduction théâtrale est 
une association qui réunit des linguistes et des praticiens du théâtre désireux de 
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Les Cahiers de la Maison Antoine Vitez, fruit d’une réflexion menée par les 
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l’écriture dramatique contemporaine à l’échelle internationale, de permettre une 
connaissance approfondie d’une période spécifique de l’écriture dramatique ou 
de l’œuvre d’un auteur étranger. En proposant ces Cahiers, la Maison Antoine 
Vitez souhaite aiguiser la curiosité des professionnels et du public pour des 
dramaturgies nouvelles, stimuler des projets de traductions intégrales, des 
publications et des mises en scène en France et dans les pays francophones.

Avec ce n° 9, la Maison Antoine Vitez est heureuse de poursuivre en 
collaboration avec les éditions Théâtrales cette collection née en 1995.
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Mémoires 
du futur

Le futur sur lequel se reconstruit le passé. Un 
état du monde à venir où la mémoire est active. 
Des situations théâtrales ancrées dans des vies 
encore au travail. Des formes construites sur 
des exils, des pertes, des continuités, des ouver-
tures, des passages de témoin.
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Diamela Eltit 
et Alfredo Castro

Jamais le feu jamais
(Jamás el fuego nunca, 2009)

Un roman de Diamela Eltit adapté pour la scène par Alfredo Castro 
Traduit de l’espagnol (Chili) par Denise Laroutis

Lettre et corps

Alfredo Castro, grand metteur en scène de théâtre, lit des textes littéraires 
chiliens pour y explorer la façon dont fonctionne la théâtralisation du 
texte. En un sens, il transforme le roman en théâtre ou plutôt s’empare, 
au scalpel, du théâtre du roman.

Après la lecture faite par Alfredo Castro, au moment où il lit le théâtre 
dans le roman, la dramaturgie, sa dramaturgie, réorganise entièrement 
l’ancienne surface narrative, redéfinit le support ; alors s’annonce, 
urgente, l’entrée dans le territoire mobile de la représentation.

J’ai écrit Jamais le feu jamais en pensant à l’histoire et à ses purges, j’ai 
rappelé les abandons que l’histoire elle-même inflige aux corps qui ont 
voulu l’écrire. J’ai pensé de toute ma force au xxe siècle au Chili, aux années 
soixante, au début des années soixante-dix, à cette conjonction enflammée 
de signes, aux espaces de la ferveur politique, quand tout semblait possible, 
à ce moment où le pouvoir fut habité, un pouvoir tellement matériel, si bien 
que l’idée qu’il était possible de changer le monde ne semblait ni naïve ni 
utopique. Changer le monde ou le cap qu’il avait pris en se fondant sur la 
seule vitalité sociale d’un collectif qui espérait faire l’histoire à partir des 
corps, de ses corps, dans la plénitude de leur biographie.

Mais ce fut vain. Plus tard, en 1973, tout a sombré. La violence dictatoriale 
unie à la violence du marché proposa d’autres corps, mieux gardés, ou 
plus sensés, ou plus soumis. Après dix-sept ans de dictature, les systèmes 
se perpétuèrent comme si rien ne s’était passé. On ne pouvait plus changer 
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diamela eltit

le monde, moins encore lorsqu’une partie du monde s’était effondrée. 
L’échec marxiste était global.

Cependant, dans l’arrière-boutique du système chilien, la mémoire et la 
croyance en une plénitude sociale se refusa à tout abandonner, à tout laisser 
tomber. Jamais le feu jamais se penche sur ce fragment humain resté attrapé 
à la mémoire d’un temps plus agité et plus intense. Là, les anciens militants, 
ceux qui n’ont pas fait un pas en avant vers un temps en mouvement, n’ont 
pas voulu plier. Ils sont restés seuls pour se mettre à l’abri d’un monde qu’ils 
se gardèrent de comprendre. Ils demeurèrent réfugiés dans leurs cellules, 
attachés non seulement au devenir de leurs organismes, mais aussi à leurs 
anciennes cellules politiques. Les deux. Un couple d’un autre temps.

Un couple indéterminé, le discours ininterrompu d’une femme ne 
distinguant plus que l’homme qui ne sort presque plus de son lit, ce lit 
qui la fait se souvenir de l’homme, de sa cellule, d’elle-même, de son fils.

Alfredo Castro a transformé le roman en un lieu théâtral. Il l’a repensé, il 
lui a attribué d’autres parcours. Le texte dramaturgique s’est débarrassé 
de la page et s’est emparé des complexités les plus perceptibles qu’offre 
le corps. Moi-même, auteure du roman, j’ai assisté à une pièce que je 
connaissais, mais que je ne dominais pas entièrement, car les corps 
parlaient à leur manière. La pièce était habitée par des mots-corps qui 
s’étaient émancipés de la lettre.

Radicalement, la comédienne Millaray Lobos a transformé son corps et 
placé sa voix pour attaquer un monologue qu’elle était armée d’avance 
pour porter, une intervention qui tenait à un fil, il semblait, en effet, qu’à 
chaque instant tout allait s’écrouler, car le récit dépendait de ce corps 
théâtralement prêt à aller à la limite de ses forces. À ses côtés, couché 
(pour toujours, à jamais) dans son lit, seul, Rodrigo Pérez recevait la 
vibration des mots. Ou ne recevait pas la vibration des mots, et « non, 
non, non » revenait à chaque mot, à chaque nuance de la syllabe dans une 
zone de résonance vibratoire.

Alfredo Castro a créé, avec sa mise en scène, une œuvre dramatique, dans 
le sens le plus théâtral et le plus artistique. Maniant un avant-gardisme 
extraordinairement fin, il a réussi à construire sur scène un tracé qui 
pourrait être considéré comme posthumain, ou épuisé, ou borderline, un 
espace au-delà de la vérité et du mensonge, un réduit organique (unique 
et exclusif) qui faisait battre de manière systématique une douleur qui 
n’était pas complètement transparente. Une douleur non transparente et 
intranquille où le crime était concentré peut-être dans la mort de l’enfant, 
dans la résistance d’une mère, spécialement dans la possibilité ambiguë 
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que la mort eût déjà achevé son travail et que le corps de Millaray Lobos 
n’incarnât qu’une âme en peine ou une âme perplexe et confondue en 
quête d’une histoire incertaine et, plus encore, improbable.

Diamela Eltit

En 2009, la compagnie Teatro La Memoria, dirigée par Alfredo Castro, 
décide de monter Jamais le feu jamais (2007) de la Chilienne Diamela Eltit. 
[…] Le roman se déploie comme une écriture en perpétuel déplacement de 
temps, de lieux, de narrateurs, qui agence un ordre fatal articulant toutes les 
choses à une échelle de compréhension du réel non-humaine. Nous sommes 
devant une poétique de fin de l’humanisme […], de fin du principe espérance.

Lui et Elle, un homme et une femme sans nom, dans une chambre, 
réfléchissent, se rappellent l’histoire du xxe siècle, mais aussi l’histoire du 
Chili, la sentent. « Un siècle s’est terminé comme ça : sans peine et sans 
gloire. Sans gloire ! Rien que du conformisme ! Même toi, qui semblais 
incorruptible, tu as cédé… » […] La cellule, image récurrente dans le texte, 
est une unité biologique du corps, un niveau de surgissement de la vie, mais 
aussi une cellule politique, militante. En combinant les deux, on pourrait 
dire que la cellule est l’unité minimale consciente du corps social, devenue 
la représentation utopique de la communauté des individus et, en même 
temps, la métaphore de la soumission disciplinée à une raison et à une 
volonté qui dépassent l’échelle humaine de compréhension de la réalité. 
Défaite d’une gauche devenue mémoire et, ainsi, passé.

L’homme et la femme échangent des images faites de mots dans cette petite 
chambre, et leur corps acquiert progressivement une présence historique. 
[…] Il ne s’agit pas d’un langage « du corps », ni d’une représentation du 
corps, mais le corps sert à produire du visible – impossible à sédimenter 
en une image – en poussant le langage à bout. Dans la lecture que fait 
Castro du roman d’Eltit, le matériel scénique est constitué par ces « images 
impossibles » qui résultent des moments où la douleur, psychologique, 
morale ou physique, pénètre le langage. Un langage qui n’est jamais moyen 
de communication, mais atteint l’intensité du sens là où il apparaît figuré, 
symbolique ou rhétorique, là où « on ne comprend pas » ce qu’« il veut dire ».

Sergio Rojas 1

1. Sergio Rojas est philosophe, professeur d’esthétique à l’université du Chili. L’extrait que 
nous reproduisons s’insère dans son travail en cours : Catástrofe y trascendencia en el 
lenguage. La narrativa de Diamela Eltit. Son dernier ouvrage paru : Escritura neobarroca. 
Temporalidad y orden significante, Santiago du Chili, Palinodia, 2011.
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