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L E  S A S

9

« Je pris le petit livre de la main de l’Ange et l’avalai ; dans ma bouche,
il avait la douceur du miel, mais quand je l’eus mangé,

il remplit mes entrailles d’amertume. 
Alors on me dit : “Il te faut de nouveau prophétiser contre une foule

de peuples, de nations, de langues et de rois.”»

L’Apocalypse, X, 8.

À V. D.
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1

Après la tourmente qui nous a mis d’aplomb nous sommes devenus des
animaux à sang chaud. Plus ou moins vite selon les individus. J’ai mis
longtemps à chauffer mon sang. Je suis né froid. Vraiment froid. Pas
glacé mais froid. Pendant de longues années j’ai eu pour ambition de
devenir tiède. Rien d’étonnant, né dans une salle de bains avec bai-
gnoire, lavabo et bidet, j’ai conservé au plus intime de mon être le goût
du blanc et la sensation du froid. Je comptais beaucoup sur la chaleur
des femmes pour me sortir de là. J’ai très vite compris que la question
des chaleurs et des fraîcheurs dépasse l’entendement des vieux hommes
qu’on prétend sages ; les jeunes filles en savent beaucoup plus long,
beaucoup plus long ; les jeunes filles en savent très long sur la glaciation
du monde ; la première glaciation ; celle qui nous a si proprement
refroidis. Si les jeunes filles pouvaient parler, dit ma mère, il y a
longtemps qu’il n’y aurait plus d’abattoirs. Phrase énigmatique comme
elle les aime et qui fait béatement sourire mes jeunes sœurs. Dès qu’il est
question d’amour elles rient. L’amour coûte très cher, très cher ! l’amour
coûte cher en jeunes filles et certains expriment parfois la crainte d’une
pénurie qui mettrait en péril l’humanité – si le sang ne s’allumait plus
aurions-nous encore un avenir ? – mais pour l’instant on ne peut pas
dire qu’il y ait vraiment de quoi s’alarmer. Quant à moi, j’ai franchi le
cap de la tiédeur minimum, je peux faire mon service littéraire et j’ai
bon espoir d’atteindre un jour la tiédeur maximum qui m’ouvrira les
portes du mariage.

2

Une boule de neige dans un aquarium, notre salle de bains, vibrante de
mille miroirs. Je n’en finis pas de contempler les yeux multiples, les
jambes croisées et décroisées comme des autoroutes, les seins capsu-
laires de ma mère bien-aimée. Intouchable. Elle est intouchable mais
offerte. Elle s’expose aux oiseaux. C’est ainsi qu’elle nous appelle mes
petites sœurs et moi. Nues et arrosées les filles ne pleurnichent pas, elles
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sourient de toutes leurs dents qu’elles ont pointues. Je suis la proie de
ces dames. Je me doutais, sans jamais me l’avouer tout à fait, que depuis
ma naissance le banquet était commencé. Aujourd’hui plus de doute !
Fasciné par leurs roueries et leur babil intarissable j’occupe tous mes
après-midi à préparer la salle de bains. J’y dispose tous les objets qui me
semblent dignes de nos liturgies ablutives et n’hésite pas à dilapider
mes économies pour quelque remarquable surprise : un œuf d’autruche
garni de poils et muni d’un siège éjecteur ou une carabine à savon par
exemple. Les filles aiment mes inventions et nous passons toute la soirée
et souvent une bonne partie de la nuit à jouer à la chatte et au souriceau
sous le regard vigilant de notre tigresse de mère.

3

Il y a une armoire blanche dans notre salle de bains, une armoire blanche
qui me fait rêver aux montagnes glacées aperçues sur les cartes postales
du Tibet que ma mère laisse traîner sur sa table de nuit. «C’est l’armoire
des mille chaleurs surtout ne l’ouvre jamais tu serais immédiatement
calciné», me dit-elle, l’œil féroce. Je sais que ce n’est pas vrai. Après des
années d’auscultation tactile dans l’ombre parfumée (ma mère flotte
partout dans la salle de bains) et de calculs dignes de Pythagore, j’ai
savamment scié un des panneaux sur le versant arrière de l’armoire (on
peut se faufiler sans trop de peine entre le mur et l’armoire en déplaçant
le fauteuil crapaud qui masque assez grossièrement cette crevasse
obscure où atterrissent régulièrement les poupées amputées de mes
sœurs sauvages). Il m’est facile désormais de démonter et remonter ce
panneau découpé avec patience et soin. Le puzzle, d’une complexité
rare, que j’ai imaginé – une véritable œuvre d’art ! – joue sur de minus-
cules gonds parfaitement invisibles et silencieux. Croyez-vous que mes
sœurs, si curieuses et perspicaces qu’elles soient d’ordinaire, aient
soupçonné l’existence de ce panneau amovible? pas le moins du monde.
Dieu sait pourtant que l’armoire des mille chaleurs les intrigue. Cette
armoire je l’ai fouillée centimètre par centimètre au cours des longues
matinées du dimanche. Je n’y ai découvert qu’une photographie de mi-
litaire avec cette légende : «Le bouc puant.» Ce doit être mon père. Je
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vais de temps en temps, muni d’une lampe électrique à peine grosse
comme un crayon, lui rendre une visite émue. Je ressens de plus en plus
fréquemment des brûlures à l’estomac et j’ai souvent la bouche en feu.

4

«Au début du monde il y avait les autoroutes ; les gens marchaient en
file indienne sur ces autoroutes. Un sur deux pleurait, l’autre riait. Ainsi
l’équilibre de la planète était garanti, l’équilibre des larmes et des rires.
Tous les ans les rôles étaient inversés : brutalement celui qui riait se met-
tait à pleurer et celui qui pleurait substituait aux larmes le rire. La notion
d’année n’avait que ce sens-là : indiquer la durée d’un état et le moment
du passage de cet état à l’autre. Et tout a été dérangé. Il a suffi qu’au lieu
d’abandonner sur le bord de la route ceux qui ne pouvaient plus
marcher, et de les laisser mourir dans le fossé, un quidam entreprenne
de soutenir son voisin et de l’aider à continuer. Comme celui-ci pleurait,
ses pleurs ont eu l’air de signifier quelque chose, comme l’autre riait un
frisson a parcouru la colonne : la notion de cruauté venait de surgir dans
les yeux des hommes.» Délices de la genèse ! C’est ainsi que ma mère
explique les origines du monde et chaque fois que je lui demande s’il n’y
a pas une autre version elle me regarde et ne me répond pas.

5

Qu’elle me lave les pieds avec sa blonde chevelure et les arrose de
parfum a toujours déclenché chez moi une irrépressible irritation nasale.
Mes éternuements répétés offensent son sens du tragique, je le vérifie à
la vibration anormale de ses yeux d’où jaillissent de minuscules papil-
lons noirs qui, de leurs ailes énervées, brisent l’harmonie de notre scène
biblique. Rompant brutalement cette liquide intimité de mes pieds et de
ses cheveux elle me met au coin, et si mes sœurs ne parvenaient à me
glisser en douce quelque croûte de pain vaguement frottée de confiture
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INDICATIONS SCÉNIQUES

Les voix doivent être préenregistrées par l’acteur lui-même, sur un ton suraigu.
Le rire et le cri sont tous deux soutenus, prolongés. Les paroles (« Pauvre
enfant. ») ne doivent être enregistrées qu’une seule fois, puis répétées au mon-
tage, sans interruption. Fréquence comme indiqué dans le texte.
Lorsque l’acteur imite les paroles de la mère ou bien le cri et le rire, il faut que
cette imitation révèle que la voix enregistrée est la sienne. L’acteur devra mettre
au point quatre voix différentes pour la représentation elle-même : une voix
dure, profonde et cynique de vieil homme pour le récit ; une voix sincère de
jeune homme ; une voix inno cente de petit garçon ; une voix de gangster plutôt
comique. Ces différentes intonations doivent être utilisées chaque fois que cela
est possible comme des contraires en lutte dans certains passages et même à
l’intérieur d’une phrase. Ainsi, chaque fois que l’Homme semble se contredire, se
corriger, des voix différentes devront être choisies pour personnaliser ce conflit.
Selon les dimensions du théâtre, il faut que la plate-forme soit aussi élevée que
possible. Le visage de l’acteur doit rester dans la ligne de vision des spectateurs,
mais il faut créer l’impression d’une distance maximum en hauteur entre
l’acteur et le niveau des spectateurs. Deux projecteurs pour l’éclairage : l’un
juste au-dessus de l’acteur, dirigé verticalement vers le bas, l’autre, légèrement
plus haut que le premier, dirigé sur le visage de l’acteur. Ainsi sera créée une
zone de lumière qui permettra à l’acteur de se pencher vers le public à des
moments d’intimité accrue. Les lumières doivent être assez douces, bien cen-
trées, ne créant pas de contrastes, de telle sorte qu’il n’y ait pas de changement
d’éclairage lorsque l’acteur se penchera en avant.
Sentiment d’obscurité et d’espace infini tout autour.
Si l’on utilise le rideau, les projecteurs doivent être allumés avant le début de la
pièce, éteints après le coup de revolver, allumés très progressivement après le
monologue du début et inchangés ensuite tout au long de la pièce. On peut
baisser le rideau à la fin de la pièce. Il est recommandé cependant, après la
dernière parole, d’éteindre très progres sivement les projecteurs jusqu’à obscu-
rité totale, la survi vance de l’image dans l’obscurité étant souhaitable.
Le début de la pièce doit être composé d’images rapides dont le rythme ne doit
pas être ralenti pour se plier au texte. À la fin, c’est le contraire qui doit se
produire.
D’une façon générale, on recommande à l’acteur de faire des spectateurs ses
complices, comme s’ils écoutaient un récit que l’on fait aux enfants le soir avant
qu’ils ne s’endorment. Une certaine exagération est possible, dans les limites du
bon goût.
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La salle est plongée dans l’obscurité. Silence. Rideau. Une lumière, douce, révèle
progressivement la présence de l’Homme assis en suspension dans l’espace. Il
tient un revolver braqué contre sa tempe. Il est d’abord silencieux. Rien d’autre
que cette lumière douce et puis l’obscurité de l’espace infini alentour.

l’homme.– (Le revolver braqué contre sa tempe ; il parle distinctement.) J’ai
tenté de me supprimer plus de soixante fois. (Il presse la détente. Clic. Le
coup ne part pas. Il hausse les épaules.) Toujours épargné.

Le revolver est maintenant braqué vers le sol. Il presse la détente. Boum! Le
coup part. l’Homme est éberlué. La lumière s’éteint.
La salle et la scène sont plongées dans l’obscurité. On entend la voix de
l’Homme, suraiguë, démente. Il parle rapidement, de façon presque inintelli-
gible au début.

l’homme.– À cinq ans la première fois. Sans savoir pour quoi. Enfants
tout heureux. Liesse générale. Moi en dehors. (un temps) Papa encore
parmi nous alors. Maman tout ouïe. Câlins à gogo. Parlottes abondantes.
Nourriture de même. Ma sœur béate d’admiration. Aucune raison. (un
temps) Un couteau sur la table, à hauteur de mon front. Dressé sur la
pointe des pieds, je le regarde. Vacarme vide, couleurs muettes, odeurs
virant au rance. Petite poitrine pantelante. (un temps) Doigts repliés.
Vacarme, couleurs, odeurs, tout a disparu. (un temps) La pointe pique,
pas de douleur. Je l’enfonce, pas de sang. Paupières closes, pas de cri.

Silence. La lumière, douce, s’allume progressivement. L’Homme porte une che-
mise blanche, un complet sombre, une grosse cravate voyante, grotesque. Il se
raidit. Les bras, tendus vers le bas, se perdent dans l’obscurité. Même chose
pour les jambes, les pieds pendant hors de la plate-forme. Il faut que l’on ait
l’impression que la chaise et l’Homme flottent en suspension dans l’espace. La
voix change d’âge selon le texte. Système de sonorisation néces saire. Des haut-
parleurs placés en six endroits différents entourent les spectateurs. Un à chaque
coin de la salle, un au-dessus des spectateurs et un dans l’obscurité au-dessus
de la tête de l’Homme. Les interruptions indiquées par « VOIX » sont des enre-
gistrements de la voix d’une femme âgée, toujours tendre et compatissante.
Lorsqu’il s’agit du cri aigu, c’est le cri soutenu, angoissé, d’un enfant. Le visage
de l’Homme est confiant en permanence. Il penche rarement la tête.

voix.– (haut-parleur n° 1) Pauvre enfant.

voix.– (haut-parleur n° 2) Pauvre enfant.

voix.– (haut-parleur n° 3) Pauvre enfant.
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voix.– (haut-parleur n° 4) Pauvre enfant.

voix.– (haut-parleur n° 5) Pauvre enfant.

voix.– (haut-parleur n° 6, cri aigu)

l’homme.– À quinze ans, la deuxième fois. Noël. Les tantes affairées au
ménage, assorties d’oncles exhalant des volutes de fumée de cigares. La
grosse Charlotte, ma cousine, toute verte et vomissante.

voix.– (haut-parleur n° 1) Pauvre enfant.

l’homme.– Carcasse de dinde, naguère cadavre, à présent ingérée.
Liesse générale. (un temps) Trois oncles qui reviennent de la pêche. Ils ont
brisé la glace précoce. Trois petits brochets, proies faciles. Saisis dans la
glace. À la surface. Yeux ouverts. Encore rigides. Bouches ouver tes.
Immobiles de surcroît. Figés ensemble. Près de la surface. Dégagés au
marteau. Cercueils conjoints. Je les regarde se dégivrer. Le soir tombe à
peine. Esprit vacant. Les yeux dans les yeux. (un temps) Carcasse de
dinde, privilège de l’hiver. Immobilité absolue. Pas un cri. (un temps)
Jeu. Nouvelle tentative au cours d’un jeu. Il s’agit d’attraper avec ses
dents une pomme qui flotte dans une bassine d’eau. Cousins et cousines.
Têtes immergées, paupières closes, bouches coincées, bourrées, récom-
pen se. Moi en dehors. Je m’interroge toujours, immobile, muet.
(un temps) Debout sous l’arcade, voûte incurvée, moi trop grand, tête
penchée. Tous les regards fixés sur moi m’attirent vers l’eau, me
poussent sous la surface, pas de résistance, tout a disparu. (un temps)
Pas de bloc de glace, pas de courant qui m’entraîne, tout est facile. Ne
rien faire. Yeux grands ouverts, la vie ne serait-elle qu’un jeu? Fatras de
mensonges ! Pommes qui passent en dansant sur l’eau. Plus un souffle,
pas de bruit, plus de voix, pas de cri.

voix.– (haut-parleur n° 1) Pauvre enfant.

voix.– (haut-parleur n° 2) Pauvre enfant.

voix.– (haut-parleur n° 3) Pauvre enfant.

voix.– (haut-parleurs nos 4 et 5, cri aigu soutenu)

l’homme.– Quatre années ont passé. Des femmes main tenant. Toutes
ammm… comment dit-on ? M’étouffe encore, ce mot-là. Toutes
ammm… (S’étrangle trois fois : Ammm…). Toutes amoureuses.
Silencieux alors. Pas une syllabe. Mes regards sont ma seule voix.
Paupières jamais closes. Pas un clignement. Mes oreilles c’est tout
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comme. Jamais bouchées. Les filles et leur verbiage. Je les entends venir,
les regarde repartir. Extases innombrables : cin quante-neuf. Trucmuche
la soixantième. Je l’aime encore jusqu’à ce jour. Comment s’appelait-
elle? Peu importe. Je l’aime encore. Mais comment donc s’appelait-elle?

voix.– (haut-parleurs nos 3 et 5) Pauvre enfant.

voix.– (haut-parleurs nos 4 et 6) Pauvre enfant.

l’homme.– Marie ! Non. Peu importe. Elle s’appelait Juliette. Juliette en
juin. Le 12. Je crois bien. Quatorze heures. Les collines qui dominent le
cimetière militaire. Le soleil encore au zénith. Numéro soixante. Juliette
était de glace. Elle avait peur de toucher. S’y est mise à la longue. Quinze
heures. Côte à côte. Seize heures elle me tourne le dos. Dix-sept heures.
La lune et le soleil. Juliette en proie au repentir, aux regrets. Moi, tou-
jours muet, le regard fixe tout du long. Peu importe… Mais comment
s’appelait-elle tout de même?

voix.– (haut-parleurs nos 1, 2, 3, 4) Pauvre enfant.

l’homme.– Nous avions fait un pacte, Juliette et moi. Quitter ce bas
monde ensemble du haut des remparts. Escaladâmes ceux-ci en
souriant. 14 Juillet. En bas le défilé. Prise de la Bastille. Les amis de Papa
qui défilent déguisés en sans-culottes. Édith Piaf en tête. Cousine de
l’adjoint au maire de l’époque. Applaudissements. Nous, dominant tout
cela, condamnés à sauter. Rires d’enfants qui tiennent bien serrée la
ficelle de leurs ballons. Maman là tout en bas. Encore parmi nous alors.
Les tantes et les oncles, panses repues. (un temps) De notre perchoir, nous
regardions tous ces spectateurs. Silencieux à présent, nos mains dis-
jointes. (un temps) Juliette s’approcha du bord sans dire un mot. Ses
cheveux étaient châtains, son ample chemisier était blanc. (un temps) Un
ballon déta ché s’éleva vers nous et continua son ascension. Je le suivis
des yeux. Lorsque mes pensées revinrent à Juliette, j’étais seul. Elle
n’était plus là.

voix.– (haut-parleur n° 3) Pauvre enfant.

l’homme.– Elle gisait, disloquée, près du char floral des Jeunesses agri-
coles catholiques. Pas un bruit. Pas un appel, pas un cri.

voix.– (tous les haut-parleurs, cri aigu)

l’homme.– Aucun pacte, aucune promesse depuis. Pas d’espoir… pas
de cri.
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« Ici-bas, tout a une odeur de verbe ! »
Cioran
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La bouche
La bouche oui
Tout ça c’est de sa faute
J’aurais mieux fait de la fermer
Une bouche ouverte de quelque manière que ce soit ne nous attire que
des ennuis
La preuve
La bouche est un orifice mal intentionné qu’il aurait fallu condamner
depuis belle lurette si nous avions tenu comme certains le prétendent à
éviter les pires catastrophes
Mais non
Les catastrophes alimentent les conversations
On s’en gargarise
On en fait des gorges chaudes
Sans catastrophe l’humanité n’a plus de raison d’être
Laisser une bouche ouverte est son seul espoir de survie
Il n’existe pas un sexe au monde qui lui arrive à la hauteur
C’est elle
Vorace
Qui perpétue cette race de veaux broutant à qui mieux mieux
Les yeux en cul de poule
Les fondements d’une existence
La leur
À laquelle ils ne comprennent rien mais au sujet de quoi ils ont tant à
dire
L’homme s’élève à mesure que le mystère grandit
Ça au moins ça lui en bouche un coin
Et Dieu
Muet comme un carpaccio
S’en sort bon an mal an avec les honneurs aromatisés de la guerre

Non
C’est quand j’étais petit que j’aurais dû me méfier
La cuillère avançait vers moi
Menaçante
Je voyais cette purée jaunâtre truffée de grumeaux
Cette purée mal dégrossie qui sentait la pomme et la terre
Cette femme appelée maman qui les lèvres en avant faisait semblant de
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la goûter afin de me rassurer quant aux risques d’empoisonnement
Allez mon bébé ouvre bien grand ta bouche si tu veux devenir un homme
La purée était là
Ricanante
Attendant le moment propice pour s’introduire en moi et me bricoler à
son image
Ouvre bien grand ta bouche
Ma mère faisait des grimaces de speakerine en m’annonçant le pro-
gramme des réjouissances
Si tu manges bien comme il faut dimanche on ira au cirque
Tu verras le dompteur qui met sa tête dans la gueule du lion
Et puis après on ira
Et elle parlait elle parlait elle parlait
Je regardais cette bouche qui n’en finissait plus de mastiquer par le
menu cette société de loisirs qui
Entre deux morves
Me pendait au nez
Devenir un homme
Chaque jour que le bon Dieu faisait j’entendais cette phrase
Tantôt avec purée
Tantôt avec potage
Tant et si bien que j’avais fini par les associer
Homme-purée
Homme-potage
Il existait donc deux types d’hommes
Et j’étais persuadé qu’à un moment ou à un autre quelqu’un aurait l’idée
saugrenue de me demander de choisir
Ça n’a pas loupé

J’ai prononcé mon premier mot à neuf mois
Ma mère devait le sentir venir car depuis plusieurs jours déjà elle se
tenait sur ses gardes
M’observant avec suspicion
Entrouvrant les portes dans mon dos pour espionner mon charabia
magmatique où voyelles et consonnes
Tels des spermatozoïdes gagas livrés à eux-mêmes
S’adonnaient à la plus fameuse partouze poétique qu’une bouche puisse
jamais connaître
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Les A et les I se culbutaient allègrement
Recherchant toutes sortes de matériaux susceptibles de donner un sens
à leur union
Labiales
Dentales
Tout y passait
Igna
Agui
Iwap
Abica wacupa dasipia
Une fois cela fit même «happy»
Mais ma mère ne parlait pas anglais et mon optimisme naturel passa
inaperçu
L’oreille aux aguets elle guettait les M
Avec le A ça ferait déjà MA
Il ne resterait plus qu’à sortir une nasale
An par exemple
Et le tour serait joué
Elle pourrait lever les bras au ciel en criant
Il parle
Il parle
Et m’arracher du sol en me dévorant de baisers
Et mchoui et mchoui et mchoui
De quoi faire regretter à jamais cet accès infantile de bonne volonté
D’autant que pour un esprit mal tourné
Je veux parler de celui des enfants
Tous ces mchoui et mchoui et mchoui ont un arrière-goût redoutable-
ment signifiant de méchoui
Dieu merci il ne m’est rien arrivé de semblable
Il y eut effectivement quelques An qui ébranlèrent durant quelque
temps l’émotivité de ma mère jusqu’au plus profond de ses fibres
Mais rien de convaincant
Les M refusaient obstinément de quitter le palais
Ils préféraient faire le mort en attendant de voir de quoi demain serait
fait
D’ailleurs ils n’étaient pas les seuls
Plusieurs sons échaudés par leur première expérience avaient décidé
Sans se donner le mot
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