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ROLAND
FICHET

LA CHUTE
DE L'ANGE REBELLE



«Je pris le petit livre de la main de I’Ange et 1’avalai ; dans ma bouche,
il avait la douceur du miel, mais quand je I'eus mangé,

il remplit mes entrailles d’amertume.

Alors on me dit : “Il te faut de nouveau prophétiser contre une foule
de peuples, de nations, de langues et de rois.” »

L’Apocalypse, X, 8.

AV.D.



1

Aprés la tourmente qui nous a mis d’aplomb nous sommes devenus des
animaux a sang chaud. Plus ou moins vite selon les individus. ]’ai mis
longtemps a chauffer mon sang. Je suis né froid. Vraiment froid. Pas
glacé mais froid. Pendant de longues années j’ai eu pour ambition de
devenir tiede. Rien d’étonnant, né dans une salle de bains avec bai-
gnoire, lavabo et bidet, j’ai conservé au plus intime de mon étre le gofit
du blanc et la sensation du froid. Je comptais beaucoup sur la chaleur
des femmes pour me sortir de la. J'ai tres vite compris que la question
des chaleurs et des fraicheurs dépasse 1'entendement des vieux hommes
qu’on prétend sages ; les jeunes filles en savent beaucoup plus long,
beaucoup plus long ; les jeunes filles en savent trés long sur la glaciation
du monde ; la premiére glaciation ; celle qui nous a si proprement
refroidis. Si les jeunes filles pouvaient parler, dit ma mere, il y a
longtemps qu’il n"y aurait plus d’abattoirs. Phrase énigmatique comme
elle les aime et qui fait béatement sourire mes jeunes sceurs. Des qu'’il est
question d’amour elles rient. L'amour cofite trés cher, trés cher ! I'amour
cotite cher en jeunes filles et certains expriment parfois la crainte d'une
pénurie qui mettrait en péril I’'humanité — si le sang ne s’allumait plus
aurions-nous encore un avenir? — mais pour l'instant on ne peut pas
dire qu’il y ait vraiment de quoi s’alarmer. Quant a moi, j’ai franchi le
cap de la tiédeur minimum, je peux faire mon service littéraire et j’ai
bon espoir d’atteindre un jour la tiédeur maximum qui m’ouvrira les
portes du mariage.

2

Une boule de neige dans un aquarium, notre salle de bains, vibrante de
mille miroirs. Je n’en finis pas de contempler les yeux multiples, les
jambes croisées et décroisées comme des autoroutes, les seins capsu-
laires de ma mere bien-aimée. Intouchable. Elle est intouchable mais
offerte. Elle s’expose aux oiseaux. C’est ainsi qu’elle nous appelle mes
petites sceurs et moi. Nues et arrosées les filles ne pleurnichent pas, elles
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sourient de toutes leurs dents qu’elles ont pointues. Je suis la proie de
ces dames. Je me doutais, sans jamais me I’avouer tout a fait, que depuis
ma naissance le banquet était commencé. Aujourd’hui plus de doute!
Fasciné par leurs roueries et leur babil intarissable j’occupe tous mes
apres-midi a préparer la salle de bains. ]’y dispose tous les objets qui me
semblent dignes de nos liturgies ablutives et n’hésite pas a dilapider
mes économies pour quelque remarquable surprise : un ceuf d’autruche
garni de poils et muni d’un siege éjecteur ou une carabine a savon par
exemple. Les filles aiment mes inventions et nous passons toute la soirée
et souvent une bonne partie de la nuit a jouer a la chatte et au souriceau
sous le regard vigilant de notre tigresse de mere.

3

Il y a une armoire blanche dans notre salle de bains, une armoire blanche
qui me fait réver aux montagnes glacées apercues sur les cartes postales
du Tibet que ma mere laisse trainer sur sa table de nuit. « C’est ’armoire
des mille chaleurs surtout ne I'ouvre jamais tu serais immédiatement
calciné », me dit-elle, I'ceil féroce. Je sais que ce n’est pas vrai. Apres des
années d’auscultation tactile dans I’ombre parfumée (ma mere flotte
partout dans la salle de bains) et de calculs dignes de Pythagore, j'ai
savamment scié un des panneaux sur le versant arriére de ’armoire (on
peut se faufiler sans trop de peine entre le mur et I’armoire en déplacant
le fauteuil crapaud qui masque assez grossierement cette crevasse
obscure ou atterrissent régulierement les poupées amputées de mes
sceurs sauvages). Il m’est facile désormais de démonter et remonter ce
panneau découpé avec patience et soin. Le puzzle, d’'une complexité
rare, que j'ai imaginé — une véritable ceuvre d’art! —joue sur de minus-
cules gonds parfaitement invisibles et silencieux. Croyez-vous que mes
sceurs, si curieuses et perspicaces qu’elles soient d’ordinaire, aient
soupgonné l’existence de ce panneau amovible ? pas le moins du monde.
Dieu sait pourtant que 1’armoire des mille chaleurs les intrigue. Cette
armoire je I’ai fouillée centimetre par centimetre au cours des longues
matinées du dimanche. Je n’y ai découvert qu'une photographie de mi-
litaire avec cette légende : «Le bouc puant.» Ce doit étre mon peére. Je
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vais de temps en temps, muni d’une lampe électrique a peine grosse
comme un crayon, lui rendre une visite émue. Je ressens de plus en plus
fréquemment des briilures a I’estomac et j’ai souvent la bouche en feu.

4

«Au début du monde il y avait les autoroutes ; les gens marchaient en
file indienne sur ces autoroutes. Un sur deux pleurait, I’autre riait. Ainsi
I'équilibre de la planéte était garanti, I’équilibre des larmes et des rires.
Tous les ans les roles étaient inversés : brutalement celui qui riait se met-
tait a pleurer et celui qui pleurait substituait aux larmes le rire. La notion
d’année n’avait que ce sens-la : indiquer la durée d"un état et le moment
du passage de cet état a I’autre. Et tout a été dérangé. Il a suffi qu’au lieu
d’abandonner sur le bord de la route ceux qui ne pouvaient plus
marcher, et de les laisser mourir dans le fossé, un quidam entreprenne
de soutenir son voisin et de 1’aider a continuer. Comme celui-ci pleurait,
ses pleurs ont eu 'air de signifier quelque chose, comme l'autre riait un
frisson a parcouru la colonne : la notion de cruauté venait de surgir dans
les yeux des hommes.» Délices de la genese! C’est ainsi que ma mere
explique les origines du monde et chaque fois que je lui demande s’iln’y
a pas une autre version elle me regarde et ne me répond pas.

5

Qu’elle me lave les pieds avec sa blonde chevelure et les arrose de
parfum a toujours déclenché chez moi une irrépressible irritation nasale.
Mes éternuements répétés offensent son sens du tragique, je le vérifie a
la vibration anormale de ses yeux d’ou jaillissent de minuscules papil-
lons noirs qui, de leurs ailes énervées, brisent '’harmonie de notre scéne
biblique. Rompant brutalement cette liquide intimité de mes pieds et de
ses cheveux elle me met au coin, et si mes sceurs ne parvenaient a me
glisser en douce quelque crofite de pain vaguement frottée de confiture
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LE RESCAPE

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Edith Fournier



INDICATIONS SCENIQUES

Les voix doivent étre préenregistrées par I'acteur lui-méme, sur un ton suraigu.
Le rire et le cri sont tous deux soutenus, prolongés. Les paroles (« Pauvre
enfant. ») ne doivent étre enregistrées qu’une seule fois, puis répétées au mon-
tage, sans interruption. Fréquence comme indiqué dans le texte.

Lorsque I'acteur imite les paroles de la mere ou bien le cri et le rire, il faut que
cette imitation révele que la voix enregistrée est la sienne. L'acteur devra mettre
au point quatre voix différentes pour la représentation elle-méme : une voix
dure, profonde et cynique de vieil homme pour le récit ; une voix sincere de
jeune homme ; une voix innocente de petit garcon ; une voix de gangster plutot
comique. Ces différentes intonations doivent étre utilisées chaque fois que cela
est possible comme des contraires en lutte dans certains passages et méme a
Uintérieur d’une phrase. Ainsi, chaque fois que I’Homme semble se contredire, se
corriger, des voix différentes devront étre choisies pour personnaliser ce conflit.
Selon les dimensions du théitre, il faut que la plate-forme soit aussi élevée que
possible. Le visage de I'acteur doit rester dans la ligne de vision des spectateurs,
mais il faut créer 'impression d'une distance maximum en hauteur entre
U'acteur et le niveau des spectateurs. Deux projecteurs pour I'éclairage : I'un
juste au-dessus de I'acteur, dirigé verticalement vers le bas, I'autre, légerement
plus haut que le premier, dirigé sur le visage de I'acteur. Ainsi sera créée une
zone de lumiere qui permettra a l'acteur de se pencher vers le public a des
moments d’intimité accrue. Les lumieres doivent étre assez douces, bien cen-
trées, ne créant pas de contrastes, de telle sorte qu’il n’y ait pas de changement
d’éclairage lorsque I'acteur se penchera en avant.

Sentiment d’obscurité et d’espace infini tout autour.

Sil'on utilise le rideau, les projecteurs doivent étre allumés avant le début de la
piece, éteints apres le coup de revolver, allumés trés progressivement apres le
monologue du début et inchangés ensuite tout au long de la piece. On peut
baisser le rideau a la fin de la piece. Il est recommandé cependant, apres la
derniere parole, d’éteindre trés progressivement les projecteurs jusqu’a obscu-
rité totale, la survivance de I'image dans I"obscurité étant souhaitable.

Le début de la piece doit étre composé d'images rapides dont le rythme ne doit
pas étre ralenti pour se plier au texte. A la fin, c’est le contraire qui doit se
produire.

D’une fagon générale, on recommande a 'acteur de faire des spectateurs ses
complices, comme s'ils écoutaient un récit que I'on fait aux enfants le soir avant
qu’ils ne s’endorment. Une certaine exagération est possible, dans les limites du
bon gofit.



La salle est plongée dans I"obscurité. Silence. Rideau. Une lumiere, douce, révele
progressivement la présence de I’'Homme assis en suspension dans I'espace. 11
tient un revolver braqué contre sa tempe. 1l est d’abord silencieux. Rien d’autre
que cette lumiere douce et puis I'obscurité de I'espace infini alentour.

L'HOMME.— (Le revolver braqué contre sa tempe ; il parle distinctement.) J'ai
tenté de me supprimer plus de soixante fois. (Il presse la détente. Clic. Le
coup ne part pas. 1l hausse les épaules.) Toujours épargné.

Le revolver est maintenant braqué vers le sol. 1l presse la détente. Boum! Le
coup part. 'Homme est éberlué. La lumiere s’éteint.

La salle et la scene sont plongées dans I'obscurité. On entend la voix de
I"'Homme, suraigqué, démente. Il parle rapidement, de facon presque inintelli-
gible au début.

L'HOMME.— A cinq ans la premiére fois. Sans savoir pourquoi. Enfants
tout heureux. Liesse générale. Moi en dehors. (un temps) Papa encore
parmi nous alors. Maman tout oufe. Célins a gogo. Parlottes abondantes.
Nourriture de méme. Ma sceur béate d’admiration. Aucune raison. (un
temps) Un couteau sur la table, a hauteur de mon front. Dressé sur la
pointe des pieds, je le regarde. Vacarme vide, couleurs muettes, odeurs
virant au rance. Petite poitrine pantelante. (un temps) Doigts repliés.
Vacarme, couleurs, odeurs, tout a disparu. (un temps) La pointe pique,
pas de douleur. Je I'enfonce, pas de sang. Paupiéres closes, pas de cri.

Silence. La lumiere, douce, s’allume progressivement. L'Homme porte une che-
mise blanche, un complet sombre, une grosse cravate voyante, grotesque. 1l se
raidit. Les bras, tendus vers le bas, se perdent dans I"obscurité. Méme chose
pour les jambes, les pieds pendant hors de la plate-forme. 1l faut que I'on ait
U'impression que la chaise et I'Homme flottent en suspension dans l'espace. La
voix change d’dge selon le texte. Systéme de sonorisation nécessaire. Des haut-
parleurs placés en six endroits différents entourent les spectateurs. Un a chaque
coin de la salle, un au-dessus des spectateurs et un dans l'obscurité au-dessus
de la téte de 'Homme. Les interruptions indiquées par « VOIX» sont des enre-
gistrements de la voix d'une femme dgée, toujours tendre et compatissante.
Lorsqu’il s’agit du cri aiqu, c’est le cri soutenu, angoissé, d’un enfant. Le visage
de I’Homme est confiant en permanence. Il penche rarement la téte.

vOIX.— (haut-parleur n° 1) Pauvre enfant.
voix.— (haut-parleur n° 2) Pauvre enfant.

voIx.— (haut-parleur n° 3) Pauvre enfant.
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voIx.— (haut-parleur n° 4) Pauvre enfant.
voIx.— (haut-parleur n° 5) Pauvre enfant.
vOIX.— (haut-parleur n° 6, cri aigu)

L’'HOMME.— A quinze ans, la deuxieme fois. Noél. Les tantes affairées au
ménage, assorties d’oncles exhalant des volutes de fumée de cigares. La
grosse Charlotte, ma cousine, toute verte et vomissante.

voIx.— (haut-parleur n° 1) Pauvre enfant.

L'HOMME.— Carcasse de dinde, naguere cadavre, a présent ingérée.
Liesse générale. (un temps) Trois oncles qui reviennent de la péche. IIs ont
brisé la glace précoce. Trois petits brochets, proies faciles. Saisis dans la
glace. A la surface. Yeux ouverts. Encore rigides. Bouches ouvertes.
Immobiles de surcroit. Figés ensemble. Prés de la surface. Dégagés au
marteau. Cercueils conjoints. Je les regarde se dégivrer. Le soir tombe a
peine. Esprit vacant. Les yeux dans les yeux. (un temps) Carcasse de
dinde, privilege de I'hiver. Immobilité absolue. Pas un cri. (un temps)
Jeu. Nouvelle tentative au cours d'un jeu. Il s’agit d’attraper avec ses
dents une pomme qui flotte dans une bassine d’eau. Cousins et cousines.
Tétes immergées, paupieres closes, bouches coincées, bourrées, récom-
pense. Moi en dehors. Je m’interroge toujours, immobile, muet.

(un temps) Debout sous 1’arcade, votite incurvée, moi trop grand, téte
penchée. Tous les regards fixés sur moi m’attirent vers 1’eau, me
poussent sous la surface, pas de résistance, tout a disparu. (un temps)
Pas de bloc de glace, pas de courant qui m’entraine, tout est facile. Ne
rien faire. Yeux grands ouverts, la vie ne serait-elle qu'un jeu? Fatras de
mensonges ! Pommes qui passent en dansant sur 1’eau. Plus un soulffle,
pas de bruit, plus de voix, pas de cri.

voIx.— (haut-parleur n° 1) Pauvre enfant.
voix.— (haut-parleur n° 2) Pauvre enfant.
voIx.— (haut-parleur n° 3) Pauvre enfant.
vOIX.— (haut-parleurs n® 4 et 5, cri aigu souteni)

L'HOMME.— Quatre années ont passé. Des femmes maintenant. Toutes
ammm... comment dit-on? M’étouffe encore, ce mot-la. Toutes
ammm... (S’étrangle trois fois : Ammm...). Toutes amoureuses.
Silencieux alors. Pas une syllabe. Mes regards sont ma seule voix.
Paupieres jamais closes. Pas un clignement. Mes oreilles c’est tout
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comme. Jamais bouchées. Les filles et leur verbiage. Je les entends venir,
les regarde repartir. Extases innombrables : cinquante-neuf. Trucmuche
la soixantieme. Je I’aime encore jusqu’a ce jour. Comment s’appelait-
elle? Peuimporte. Je ’aime encore. Mais comment donc s’appelait-elle ?

voix.— (haut-parleurs n° 3 et 5) Pauvre enfant.
voix.— (haut-parleurs n® 4 et 6) Pauvre enfant.

L'HOMME.— Marie! Non. Peu importe. Elle s’appelait Juliette. Juliette en
juin. Le 12. Je crois bien. Quatorze heures. Les collines qui dominent le
cimetiere militaire. Le soleil encore au zénith. Numéro soixante. Juliette
était de glace. Elle avait peur de toucher. S’y est mise a la longue. Quinze
heures. Cote a cote. Seize heures elle me tourne le dos. Dix-sept heures.
La lune et le soleil. Juliette en proie au repentir, aux regrets. Moi, tou-
jours muet, le regard fixe tout du long. Peu importe... Mais comment
s’appelait-elle tout de méme?

voIx.— (haut-parleurs n* 1, 2, 3, 4) Pauvre enfant.

L'HOMME.— Nous avions fait un pacte, Juliette et moi. Quitter ce bas
monde ensemble du haut des remparts. Escaladdmes ceux-ci en
souriant. 14 Juillet. En bas le défilé. Prise de la Bastille. Les amis de Papa
qui défilent déguisés en sans-culottes. Edith Piaf en téte. Cousine de
I'adjoint au maire de I'époque. Applaudissements. Nous, dominant tout
cela, condamnés a sauter. Rires d’enfants qui tiennent bien serrée la
ficelle de leurs ballons. Maman la tout en bas. Encore parmi nous alors.
Les tantes et les oncles, panses repues. (un termps) De notre perchoir, nous
regardions tous ces spectateurs. Silencieux a présent, nos mains dis-
jointes. (un temps) Juliette s’approcha du bord sans dire un mot. Ses
cheveux étaient chatains, son ample chemisier était blanc. (un temps) Un
ballon détaché s’éleva vers nous et continua son ascension. Je le suivis
des yeux. Lorsque mes pensées revinrent a Juliette, j’étais seul. Elle
n’était plus la.

voIx.— (haut-parleur n° 3) Pauvre enfant.

L'HOMME.— Elle gisait, disloquée, pres du char floral des Jeunesses agri-
coles catholiques. Pas un bruit. Pas un appel, pas un cri.

vOIX.— (tous les haut-parleurs, cri aigu)

L'HOMME.— Aucun pacte, aucune promesse depuis. Pas d’espoir... pas
de cri.
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«Ici-bas, tout a une odeur de verbe!»
Cioran



La bouche

La bouche oui

Tout ca c’est de sa faute

J'aurais mieux fait de la fermer

Une bouche ouverte de quelque maniére que ce soit ne nous attire que
des ennuis

La preuve

La bouche est un orifice mal intentionné qu’il aurait fallu condamner
depuis belle lurette si nous avions tenu comme certains le prétendent a
éviter les pires catastrophes

Mais non

Les catastrophes alimentent les conversations

On s’en gargarise

On en fait des gorges chaudes

Sans catastrophe '’humanité n’a plus de raison d’étre

Laisser une bouche ouverte est son seul espoir de survie

Il n’existe pas un sexe au monde qui lui arrive a la hauteur

Clestelle

Vorace

Qui perpétue cette race de veaux broutant a qui mieux mieux

Les yeux en cul de poule

Les fondements d'une existence

La leur

A laquelle ils ne comprennent rien mais au sujet de quoi ils ont tant a
dire

L’homme s’éléve a mesure que le mystere grandit

(Ga au moins ¢a lui en bouche un coin

Et Dieu

Muet comme un carpaccio

S’en sort bon an mal an avec les honneurs aromatisés de la guerre

Non

C’est quand j'étais petit que j’aurais di me méfier

La cuillere avangait vers moi

Menacgante

Je voyais cette purée jaunatre truffée de grumeaux

Cette purée mal dégrossie qui sentait la pomme et la terre

Cette femme appelée maman qui les lévres en avant faisait semblant de
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la gotiter afin de me rassurer quant aux risques d’empoisonnement
Allez mon bébé ouvre bien grand ta bouche si tu veux devenir un homme
La purée était 1a

Ricanante

Attendant le moment propice pour s’introduire en moi et me bricoler a
son image

Ouvre bien grand ta bouche

Ma mere faisait des grimaces de speakerine en m’annongant le pro-
gramme des réjouissances

Si tu manges bien comme il faut dimanche on ira au cirque

Tu verras le dompteur qui met sa téte dans la gueule du lion

Et puis apres on ira

Et elle parlait elle parlait elle parlait

Je regardais cette bouche qui n’en finissait plus de mastiquer par le
menu cette société de loisirs qui

Entre deux morves

Me pendait au nez

Devenir un homme

Chaque jour que le bon Dieu faisait j'entendais cette phrase

Tantot avec purée

Tantot avec potage

Tant et si bien que j’avais fini par les associer

Homme-purée

Homme-potage

Il existait donc deux types d’hommes

Etj’étais persuadé qu’a un moment ou a un autre quelqu’un aurait I'idée
saugrenue de me demander de choisir

Can’a pas loupé

J’ai prononcé mon premier mot a neuf mois

Ma mere devait le sentir venir car depuis plusieurs jours déja elle se
tenait sur ses gardes

M’observant avec suspicion

Entrouvrant les portes dans mon dos pour espionner mon charabia
magmatique ot1 voyelles et consonnes

Tels des spermatozoides gagas livrés a eux-mémes

S’adonnaient a la plus fameuse partouze poétique qu’une bouche puisse
jamais connaitre
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C’EST A DIRE

Les A et les I se culbutaient allegrement

Recherchant toutes sortes de matériaux susceptibles de donner un sens
a leur union

Labiales

Dentales

Tout y passait

Igna

Agui

Iwap

Abica wacupa dasipia

Une fois cela fit méme «happy »

Mais ma mere ne parlait pas anglais et mon optimisme naturel passa
inapergu

L'oreille aux aguets elle guettait les M

Avec le A ca ferait déja MA

I ne resterait plus qu’a sortir une nasale

An par exemple

Et le tour serait joué

Elle pourrait lever les bras au ciel en criant

Il parle

Il parle

Et m’arracher du sol en me dévorant de baisers

Et mchoui et mchoui et mchoui

De quoi faire regretter a jamais cet acces infantile de bonne volonté
D’autant que pour un esprit mal tourné

Je veux parler de celui des enfants

Tous ces mchoui et mchoui et mchoui ont un arriere-gotit redoutable-
ment signifiant de méchoui

Dieu merci il ne m’est rien arrivé de semblable

Il y eut effectivement quelques An qui ébranlérent durant quelque
temps 1’émotivité de ma mere jusqu’au plus profond de ses fibres
Mais rien de convaincant

Les M refusaient obstinément de quitter le palais

Ils préféraient faire le mort en attendant de voir de quoi demain serait
fait

Drailleurs ils n’étaient pas les seuls

Plusieurs sons échaudés par leur premiere expérience avaient décidé
Sans se donner le mot
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