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L’Arche de Noelle

Sur les planches du bateau-théatre

de M, 'humanité — que dis-je I'numanité ?

le monde entier — grimpe et s’installe : bétes et choses,
vivants et morts, concepts et fantasmes, cartes postales et
fiches techniques, journaux intimes et transcriptions patoisantes,
poUSSees d’'0DSCENItES (entoutpeits caracteres) €1 COUrTiEr administratif, fatrasies
et joliesses stylistiques, rébus et chansons, portraits express et formules lapidaires,
monologues intérieurs et contes de bonne femme, églogues a I'antique, recettes de
cuisine et proclamations patriotiques, apophtegmes et constats d’huissier, inven-
taires et nomenclatures. ... Tous s’embarquent pour essayer de traverser la vie et
d’arriver, vaille que vaille, non a un port de bonne espérance mais plutdt au débar-
cadere du «Et ainsi de suite » (Madame Ka) ou au cimetiere des illusions perdues ou

Sur leur tombe on inscrivit
lls avaient vécu leur vie
Dessous ces mots on grava
Quand c’est fini on s’en va.

(Ma Solange, comment t'écrire mon désastre, Alex Roux)

Ainsi va la vie et ainsi va la susdite piece puisque le mot FIN est écrit — en 2¢ des-
sous — sur leur (notre, votre, tout aussi bien) tombe.

Cette Arche, c’est le théatre du monde, mais dans cette humanité qui s’embarque
on ne trouve ni chdémeurs, ni malades du sida, ni dénonciateurs du consumerisme
et du capitalisme, ni défenseurs de I'enfance martyrisée, ni exhibitionnistes revan-
chards, ni pourfendeurs des hypocrisies bourgeoises. Le monde pour M n’est pas
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un répertoire de problemes, d’analyses et de revendications politiques et sociaux ;
il est tout entier inclus dans le noyau le plus banal, le plus dense, le plus explosif,
le plus désespérant, le plus incontrblable qui soit : le noyau familial, saisi, soit a
I'état élémentaire de la quéte de I'autre par un individu enfermé dans sa coquille
(Ma Solange...), soit dans I'expérience désastreuse de la relation amoureuse, ra-
tée (Rose, la nuit australienne) ou impossible (Ma Solange...), soit dans toutes
les ramifications et entrelacs des cousinages, riches de violences et de liaisons
adultérines (Lunes, A tous ceux qui, Le Renard du Nord), soit encore, en élargissant
métaphoriquement la famille aux amis ou au groupe (Promenades, La Comédie de
Saint-Etienne), dans toutes les relations de travail et de loisirs, ponctuées généra-
lement d’échecs et d’aigreurs.

Mais pourquoi ces tristes fins alors qu’on a fait preuve pendant des centaines de
pages — qu’on s’appelle Alex Roux (dans Ma Solange...) ou Mme Ka — d’une iné-
puisable faconde déversée soit en leur nom propre, soit en puisant dans les souve-
nirs et I'imagination du dieu omniscient qu’est le narrateur M ? Parce que les mots
sont bien plus souvent prometteurs de gachis, de menace et d’incompréhension
que de réconfort et d’échange : Mme Ka ne réussira pas a faire dire «je t'aime» a
son «oiseau parleur » et quel est ce «je» qui, dans Ma Solange. .., lance : «je porte
plainte contre la vie qui m’a fait tout mal fichu» ? Un «je » dépersonnalisé, anonyme
et collectif, @ moins que ce soit le «je» du moraliste qui s’érige en représentant de
I’lhumaine engeance pour déplorer le sort commun. Moraliste, a telle enseigne que
toutes les entrées qui constituent cet Atlas sont ponctuées par des sentences a
I'emporte-piece qui, désabusées ou goguenardes, tracent de I’'humanité un portrait
peu flatteur et, de son avenir, des perspectives peu encourageantes. Il n’est ques-
tion, de fagon lancinante, que de la course au bonheur, ce bonheur inaccessible
dont on ne se lasse (presque) jamais de passer a coté et de refaire le méme chemin
avec, de temps en temps, et de plus en plus fréquemment, au fur et @ mesure des
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ceuvres, des bouffées d’amertume, des remugles d’écceurement devant, soit la
malveillance, soit la banalité de la vie.

Néanmoins les personnages de M ne geignent pas : ils se tiennent a bonne dis-
tance d’eux-mémes. «Elle m’aimait tant qu’elle avait déja acheté la concession et
le caveau... », cette phrase est un condensé de sentiments plus sardoniques que
moroses, émis par on ne sait qui dans Ma Solange. .. Prenez aussi Mme Ka : ce
qu’elle tire de ses ratages successifs d’essais de dialogue et de ses rencontres qui
ne menent a rien, ¢’est une philosophie du temps qui, dans son immobilité, installe
sa personne dans une sorte de permanence au désespoir feutré : «Le temps ne va
jamais. Jamais il ne va. Le temps ne va jamais. La preuve. J'ai déja mon age. » Que
ce soit un «je» qui parle ou un «il» dont on parle (mais qui est ce «on»? et qui
parle a qui?), c’est tout un : ¢a parle a travers eux, anonymement, en un flot irré-
pressible de confidences pitoyables et risibles : « Ecoutez-nous un peu et riez avec
nous de ce fatras piteux, écoutez par pitié nos aveux déferlants.» (Ma Solange. . .)
N'allez pas demander a Rose de La Nuit australienne ce qu’elle pense de I'amour :
ce n’est qu’une chiennerie. «J’ai rien senti, mais c’est la vie », dit-elle et les larmes
sont prés de jaillir. Emotion que I'auteur étouffe ou tourne en dérision. [, il est
vrai, garde toujours ses distances et 'ironie est pour elle une pudeur. Il n’empéche
que des traces discretes de sensibilité compassionnelle ne sont pas absentes de
ses ceuvres. Ainsi dans le dernier monologue d’A tous ceux qui, prononcé par Abel
Gloriette, agé de 100 ans, tenant un oiseau mort dans sa main :

J'entends le flux et le reflux du monde s’assoupir. J’ai I'age des enfouis, des déja partis.
Des regrettés, des déplorés. Des vaincus. Petit cadavre, petit captif, nous serons deux,
petit tombé du ciel, j'ai le sourire débile de ceux qui errent au bord du vide, j'ai leur me-
moire inutile, les yeux des chevaux usés aux labours, tu n’as vu de la vie qu’un fragment
du ciel a travers quelques branches, je n'ai vu de la vie qu’un fragment du méme ciel. La
nuit va passer sur nous.
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