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L’Arche de Noëlle 
SSuuurr lees planches du bateau-théâtre 
ddee , l’humanité – que dis-je l’humanité ?
lee mmmoonndde entier – grimpe et s’installe : bêtes et cchhoosess, 
vviivvaannttss eet morts, concepts et fantasmes, cartes posttaaleess eet 
fifi cchhes ttecchniques, journaux intimes et transcriptions patooissannttess, 
poouussssééees d’obscénités (en tout petits caractères) et courrier administratif, faatrrassiees 
ett joolieessses stylistiques, rébus et chansons, portraits express et formules lappiddairees, 
monoologguuess intérieurs et contes de bonne femme, églogues à l’antique, reeccetttes dde 
cuuissinee eet pproclamations patriotiques, apophtegmes et constats d’huisssierr, iinvven-
ttaairess ett nomenclatures….  Tous s’embarquent pour essayer de traverseer la viie et 
d’arrrivveer, vaaille que vaille, non à un port de bonne espérance mais plutôt auu ddébaar-
caaddèèree du « Et ainsi de suite » (Madame Ka) ou au cimetière des illusions pperrduues ooù

SSurr lleur ttombe on inscrivit
Ilss avvaaiennt vécu leur vie
DDessssoous ces mots on grava
QQuanndd c’’est fi ni on s’en va.

(MMaa SSolaange, comment t’écrire mon désastre, Alex Roux)

AAinsii vvaa lla vvie et ainsi va la susdite pièce puisque le mot FIN est écrit – een 2e ddes-
soouus –– suur leur (notre, votre, tout aussi bien) tombe.
Ceetttee AArrcchee, c’est le théâtre du monde, mais dans cette humanité qui s’emmbbarrquue 
onn nee trroouve ni chômeurs, ni malades du sida, ni dénonciateurs du conssumméérissmme 
ett dduu ccaappitaalisme, ni défenseurs de l’enfance martyrisée, ni exhibitionnistess rrevvan-
chhaarddss, nni ppourfendeurs des hypocrisies bourgeoises. Le monde pour  n’esst paas 
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unn rééppeerttoirre de problèmes, d’analyses et de revendications politiques ett ssocciaauxx ; 
il esstt ttoutt entier inclus dans le noyau le plus banal, le plus dense, le plus exxplossif, 
le ppluuss ddésespérant, le plus incontrôlable qui soit : le noyau familial, saaissi, sooit  à 
l’éétaatt éélémeentaire de la quête de l’autre par un individu enfermé dans ssa cooquille 
(MMaa SSoSollaangge…), soit dans l’expérience désastreuse de la relation amouureeusse, ra-
ttéée ((RRoosee, la nuit australienne) ou impossible (Ma Solange…), soit daanss ttoutees 
les rammmififi caations et entrelacs des cousinages, riches de violences et dde liaaissonns 
adduulttérines (Lunes, À tous ceux qui, Le Renard du Nord), soit encore, en éélaargisssaant 
méttaapphoriquement la famille aux amis ou au groupe (Promenades, La Coommédiee dde 
Saainintt-ÉtÉtieennne), dans toutes les relations de travail et de loisirs, ponctuéees géénéra-
lemmeent d’écchecs et d’aigreurs.
Maiss ppoouurquoi ces tristes fi ns alors qu’on a fait preuve pendant des cenntaainness dde 
paaggees –– qu’on s’appelle Alex Roux (dans Ma Solange…) ou Mme Ka – dd’uune iné-
puuissaabblee facconde déversée soit en leur nom propre, soit en puisant dans less ssouuve-
nirss eett l’imaagination du dieu omniscient qu’est le narrateur   ? Parce quee lless mmoots 
soonnt bbieenn pplus souvent prometteurs de gâchis, de menace et d’incompprééheensioon 
quuee ddee réécoonfort et d’échange : Mme Ka ne réussira pas à faire dire « je t’aaimmee »» à 
soonn «« ooisseeauu parleur » et quel est ce « je » qui, dans Ma Solange…, lance : «« jee pporrte 
plaiintee ccoonttre la vie qui m’a fait tout mal fi chu » ? Un « je » dépersonnalisé, aanoonyymme 
ett ccoolleccttif, à moins que ce soit le « je » du moraliste qui s’érige en représsentaannt dde 
l’hhuummaainee eengeance pour déplorer le sort commun. Moraliste, à telle ensseignne quue 
ttoouttees les eentrées qui constituent cet Atlas sont ponctuées par des seentenncees à 
l’eemmppoorrtee-ppièce qui, désabusées ou goguenardes, tracent de l’humanité unn porrtraait 
peeuu flfl aattteeurr et, de son avenir, des perspectives peu encourageantes. Il n’esst quues-
ttioonn, ddee ffaççon lancinante, que de la course au bonheur, ce bonheur inaacceesssibble 
doonnt oon nne sse lasse (presque) jamais de passer à côté et de refaire le mêmmee cheemmin 
avveec, ddee temmps en temps, et de plus en plus fréquemment, au fur et à mmessurre dees 
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œœuvvrrees, dees bouffées d’amertume, des remugles d’écœurement devaantt, ssoit la 
malvveillancee, soit la banalité de la vie.
Nééaannmmooins les personnages de  ne geignent pas : ils se tiennent à bbonnne dis-
ttaanccee d’eeuxx-mêmes. « Elle m’aimait tant qu’elle avait déjà acheté la conceesssioon et 
le ccaaveeaau…u… », cette phrase est un condensé de sentiments plus sardonniquees quue 
moroosses,, émis par on ne sait qui dans Ma Solange… Prenez aussi Mmmee KKa : cce 
quu’elllee ttirre dde ses ratages successifs d’essais de dialogue et de ses rencconntress qqui 
nee mmèènent à rien, c’est une philosophie du temps qui, dans son immobilitté, innsttalle 
saa ppeerrsoonnnee dans une sorte de permanence au désespoir feutré : « Le tempps ne vva 
jjammaaiss. Jammais il ne va. Le temps ne va jamais. La preuve. J’ai déjà mon ââgge. » Quue 
cee sooitt un «« je » qui parle ou un « il » dont on parle (mais qui est ce « onn » ? ett qqui 
paarlee àà qqui ??), c’est tout un : ça parle à travers eux, anonymement, en un flfl oot irré-
prresssibllee dee confi dences pitoyables et risibles : « Écoutez-nous un peu ett rriezz aaveec 
noouuss ddee ce fatras piteux, écoutez par pitié nos aveux déferlants. » (Ma SSolaanngee……) 
N’’aalleezz paas demander à Rose de La Nuit australienne ce qu’elle pense dee l’’ammoour : 
cee nn’’estt qqu’’une chiennerie. « J’ai rien senti, mais c’est la vie », dit-elle et less laarmees 
soonnt pprèèss dde jaillir. Émotion que l’auteur étouffe ou tourne en dérision. , il eest 
vvrraii, gardde ttoujours ses distances et l’ironie est pour elle une pudeur. Il nn’empêêchhe 
quuee deess traaces discrètes de sensibilité compassionnelle ne sont pas abbseenttess dde 
seess œœuvvrress. Ainsi dans le dernier monologue d’À tous ceux qui, prononcé ppaar AAbbel 
Gllorietttee,, âggé de 100 ans, tenant un oiseau mort dans sa main :

J’eentteendss le fl ux et le refl ux du monde s’assoupir. J’ai l’âge des enfouis, des dééjà paarttis. 
DDess reegrettés, des déplorés. Des vaincus. Petit cadavre, petit captif, nous seeroonss ddeuux, 
pettit toombé du ciel, j’ai le sourire débile de ceux qui errent au bord du vide, j’’ai leur mmé-
mmooirre inuutile, les yeux des chevaux usés aux labours, tu n’as vu de la vie qu’uun fraagmmeent 
du cieel à travers quelques branches, je n’ai vu de la vie qu’un fragment du mêême ccieel. La 
nuiit vaa paasser sur nous.


