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en blanc

Cécile Cozzolino
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PERSONNAGES :

FIFILLE

COPAIN

POUSSIN

MAMAN FIFILLE

MAMAN POUSSIN

LE PÈRE
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ANNULATION

FIFILLE.– On voilà, on annule. Tout, tout, ça et ça et ça,
ça ne se fait plus, on annule tout.

COPAIN.– Comment?

FIFILLE.– On annule on annule tout, tout et retout. Je
suis beurk ah! mon Dieu! Bafouée nul, c’est nul, on
annule.

COPAIN.– …

FIFILLE.– On annule tout, c’est tout, voilà point barre,
pas le poisson, ni pour la danse ou boire un coup,
mais point. On annule, c’est nul game zéro, over.
Mieux vaut prévenir que guérir, on annule tout.

COPAIN.– ……

FIFILLE.– Je suis fichue, je suis bleurk tr, oh! là, là !
Quand je,
je suis blessée je,
oh et si.
Veux tuer. On annule tout.

COPAIN.– Arrête-toi de parler comme ça. Tu me
fatigues,
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le rideau est tiré,
stop ;
fais-moi grâce de cette nuisance sonore.
Ce n’est pas moi, ce sont mes oreilles.
Fais-leur grâce de tes mots, de ta voix, de tes
phrases, de leurs rythmes.
Arrête, stop! Ras le pompon!
Je t’en supplie arrête de parler comme tu parles ou
je m’arrête immédiatement.

FIFILLE.– …

COPAIN.– Je t’ai blessée? Oui?
Oui mais tu débites, usine à sons.
Tu parles tu parles mais ne dis rien,
ou pas grand-chose,
pas d’espoir d’amélioration, pas d’espoir. Forme à
vomir, on ne comprend rien.

FIFILLE.– Quand on veut noyer son chien on dit qu’il a
la rage.

ANNONCE AU CHŒUR

FIFILLE.– Ça y est ça y est, c’est dit.

POUSSIN.– Ça y est c’est dit.

COPAIN.– Vous l’avez dit?

Cécile Cozzolino
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FIFILLE ET POUSSIN.– Oui !

POUSSIN.– Ils étaient contents, ils ont souri,
on a trinqué.

FIFILLE.– Ils sont ravis.

COPAIN.– Ils accompagnent?

FIFILLE ET POUSSIN.– Ils accompagnent,
ils accompagnent,

POUSSIN.– et ils soutiennent!

COPAIN.– Ah!! Ils…

FIFILLE.– Et beau et tout ils ne lésinent pas,
ils alignent, ils alignent comme on dit.
Le grand jeu, les petits dans les grands,
comme on dit.

COPAIN.– Je suis ravi.

POUSSIN.– Trinquons! À tout ça!

FIFILLE.– À tout ça!

ANNONCE AUX PARENTS (1)

POUSSIN.– Beau-papa beau-maman,

MAMAN FIFILLE.– oui petit,

En blanc
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les oiseaux
maladroits

Françoise du Chaxel
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PERSONNAGES :

STEF, vingt ans

LILA, vingt ans
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Un studio quelconque de jeune homme.
Stef entre. C’est un jeune homme de vingt ans, l’al-
lure adolescente. Il va vers son téléphone. Appuie
sur la touche «message» du répondeur.
Premier message – voix jeune : «Salut Stef, c’est
Fred. Rappelle-moi quand tu rentres. J’ai les billets
pour le concert de mardi. La vie est belle. À plus!»
Second message – voix d’homme, quarante-cinq ans
environ : «Bonjour Stef. C’est moi. Je dois venir à
Paris dans un mois. Tu seras là? On pourra se voir?
Ne me téléphone pas, c’est trop cher. Écris-moi un
petit mot. C’est vrai que tu n’écris jamais. Je rap-
pellerai… Ça fait longtemps. Je t’embrasse.»
Stef a écouté le second message avec une grande
attention. Il réfléchit, revient vers le répondeur.
Repasse le message comme pour s’assurer qu’il a
bien entendu.
Un temps assez long.

STEF.– Une boule de nuit au creux du ventre.
Personne sait que la nuit me traverse et s’accumule
en moi.
Je me lève avec ce poids qui m’empêche d’affronter
le jour.
Pourtant c’est le soir que c’est le plus dur. Quand je
veux pas céder à cette nuit qui s’annonce comme

35
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Françoise du Chaxel

une petite mort. On sait rien tant qu’on a pas vécu
cette peur d’être seul face à la nuit. On fait tous
semblant de savoir. On sait rien. Seulement que la
vie c’est une longue traversée de nuit. Il y a des
lueurs parfois. Des trouées aussi qui te font croire
que tu peux t’échapper. Mais t’es là cloué à ton
ombre. T’as aucune chance.
C’est le soir aussi que les souvenirs sont les plus
tenaces. Ton enfance te colle au cœur. Les années
d’après aussi. Celles où tu guettais dans la glace la
gueule que t’aurais à fréquenter toute une vie. Elles
te coupent le souffle. Elles se glissent dans tes
rêves.

Je retrouve pas ma trace. J’ai marché sur des
chemins qui s’écartaient des routes balisées. Mais
on s’y perd aussi. C’est pas parce qu’on est pas
beaucoup à les prendre qu’ils mènent quelque part.
T’entends un peu moins de conneries au kilomètre,
c’est tout. Ça te guérit pas de ta peur.

Pourquoi j’ai pas pris la bonne sortie d’autoroute?
Celle qui te mène juste où tu veux aller. Qui te fait
pas miroiter le paradis. Mais te conduit à ta petite
place au soleil.

Ce qui me fascine, c’est les petites vies qui bascu-
lent. Tu demandes rien à personne. Tu fais ce qu’on
t’a dit de faire. T’as pas de grandes idées. Un
cerveau qui fonctionne le minimum. Normalement
tu risques rien.
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Et puis il y a une poussière un matin dans ton œil. Tu
vois plus rien comme avant mais tu le sais pas
encore. La poussière te démange. Toi qui as jamais
eu de gestes brusques, tu t’agites. Tu fais des
choses que t’as jamais faites. Tu rencontres
quelqu’un que t’aurais jamais dû rencontrer. Qui
ouvre des vides sous tes pieds, qui te prend par la
main pour mieux t’y conduire. Au début c’est
grisant, comme le grenier où t’avais pas le droit
d’aller quand tu étais petit. Tu ouvres grands les
yeux. Tu manges trop vite. T’as peur de rater
quelque chose. T’es déjà bon pour la dérive. Les
faux pas comme on dit, ça va être pour toi. Les
aveugles ils sentent le danger avec leur canne à tout
faire. Toi, t’as les yeux grands ouverts mais tu sens
rien. Tu y vas tout droit. Quand t’as le pied dans le
vide, tu te raccroches à ce que tu peux, mais bien
sûr, tu choisis pas ce qu’il y a de plus rassurant.

Moi il m’arrive jamais rien. Alors je me peaufine mes
faits divers. Il y en a plein les journaux. Je les lis et
puis j’essaie d’imaginer comment ça fait dans le
ventre d’un mec qui a perdu ses repères? Il doit
s’en payer des trouilles. À avoir les boyaux en
pelote. Mais il en est déjà plus là, dans son ventre il
y a plus de boyaux. Il se regarde le matin dans la
glace et il se reconnaît pas. Il regarde derrière la
glace pour voir s’il n’est pas caché là. Mais non c’est
bien lui avec sa peau qui a déjà pris la couleur du
drame. Il y a plus rien de net dans sa ligne de mire.
À part son obsession. Peut-être un homme, peut-
être une femme.

Les Oiseaux maladroits
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il était de mai

Federica Iacobelli

Traduit de l’italien par Olivier Martinaud 
et Eleonora Ribis
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Librement inspiré du livre jeunesse Per questo mi chiamo
Giovanni, de Luigi Garlando, Fabbri Editori, 2004.
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Le ciel bleu
la mer au-delà du quai
la barque des pêcheurs
le vent qui souffle du sud-ouest
le parfum du romarin
les feuilles du citronnier
les tomates qui sèchent au soleil
les fenouils sur le rebord
ça sent la cuisine!

C’était quoi les paroles?
C’était…
… et te tombaient sur la poitrine
des poignées de cerises rouges
l’air était frais
et tout le jardin
de loin sentait la rose…

Elle est belle cette chanson
elle me plaît !
Mon fils aussi l’aime beaucoup!
Quand il était petit
il voulait toujours
qu’on la lui chante
quand je lui faisais prendre son bain
quand on partait
en voiture

61
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avec son père
il la voulait toujours
même s’il ne comprenait pas les paroles
il comprenait seulement
les cerises
et le soleil

Il y a du soleil aujourd’hui !
Je savais bien
que je trouverais le soleil !
Ici en mai il y a toujours
du soleil
En avril non
en avril c’est souvent de la pluie
mais en mai toujours du soleil
toujours
Eh oui
En mai, même s’il pleut
tout de suite le soleil sort
un nuage et voilà
de nouveau le soleil
J’aime le soleil
Et les enfants aussi
l’aiment beaucoup
Quand il y a du soleil
ils sont toujours au-dehors
Ils viennent ici dans la cour
ils jouent au ballon
ils font un terrain
qui va de la fenêtre
de Tanino le géomètre

62

Federica Iacobelli
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Il était de mai

63

jusqu’au garage
des frères Gullo
ici
et ici ce sont les filets
où se tient Giovanni
au milieu de ces poteaux
pile où la Signora Maria
étend ses draps
Elle ne l’a pas encore compris
la Signora Maria
elle continue
elle n’en démord pas
elle qui est si à cheval
sur l’ordre
et la propreté
Peut-être
parce qu’elle n’a pas eu de fils
Elle habite là
la Signora Maria
là où se trouve ce balcon
avec les fleurs et les fenouils
au troisième étage
et si elle les entend
tout de suite elle se met à la fenêtre
elle les voit qui courent
qui crient
et c’est alors qu’elle commence à hurler
du balcon
Allez-vous-en chenapans
ôtez-vous de mes draps
vous me les salissez
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ramassage polaire

Françoise Pillet

À Soizic, Hugo et tous les jeunes qui empruntent le car
de ramassage scolaire d’Ainay-le-Château.
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PERSONNAGES :

LE CHAUFFEUR, Jean-Paul

LA FEMME

MÉLANIE M.

CORALIE M.

ÉTIENNE

ADRIEN

ANTHONY RICORDI

NELLY

LA PETITE SŒUR

CINQ FRÈRES

SOIZIC

JUMELLE A

JUMELLE B

L’intérieur d’un car de ramassage scolaire par jour de
grand froid.
La campagne berrichonne.
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Le car est vide.
Le chauffeur entre.

LE CHAUFFEUR.– Salut, vieux frigo. Moins quinze dehors,
moins quinze dedans, tous égaux dans la froidure.

Il allume le moteur.

Ma nuit? Bonne, bonne, merci.
Remplie de rêves de soûlard, totalement bizarres,
moi qui suis si sobre.
Des pingouins partout : dans mon lit, dans ma boîte
aux lettres, dans mon café fumant. Dingue ce qu’on
a dans le ciboulot. La nuit surtout, parce que le jour
est bien tristounet de réalité.
Et toi? Ta nuit?
Ça rêve à quoi, un car de ramassage scolaire?
Moteur broum broum ou jolie passagère aux pieds
chaussés d’or? Une forêt tropicale avec des pal-
miers qui te caressent la carrosserie?
Désolé pour les tropiques, aujourd’hui ça sera le
pôle Nord en plein Berry. Pas de petites pépées en
décolletés plongeants, nous allons plutôt ramasser
une collection de nains de jardin emmitouflés.

Quelqu’un frappe violemment au carreau.

Doucement, y a pas le feu à la neige, et c’est ni
l’heure du départ, ni l’arrêt du car.
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On frappe plus fort. On entend une voix.

Quoi? Si je passe par la ferme des Abrets? Non,
pas du tout.

La voix s’énerve.

Non, madame. Mon trajet est immuable comme ma
vie.
Et je vous signale que vous ne me proposez pas
moins qu’un détournement de car. Passible de
prison ferme.

Il ouvre la porte.

LA FEMME.– … et que je peux pas faire du vélo sur la
neige glacée, et que lui, le pauvre Gilbert, on va le
retrouver congelé comme mon quartier de bœuf si
je lui apporte pas cette bonbonne de gaz
aujourd’hui.

LE CHAUFFEUR.– Mais puisque je vous dis que je ne
passe pas par la ferme des Abrets! Et je n’ai pas le
droit de vous charger : le car du matin est réservé
aux jeunes.

LA FEMME.– Je suis pas encore si vieille, merci. Et
même que je suis capable de parler aussi tordu-
l’envers qu’eux, si je me force : Jourbon sieumeu!
Vous voyez, facile, même pour une vieille.

LE CHAUFFEUR.– Bon, OK, montez et mettez-vous juste
derrière moi.
Mais taisez-vous, je préfère.

Françoise Pillet
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La femme monte avec sa bouteille de gaz.
Le car démarre.

LA FEMME.– C’est qu’il fait froid par ce temps! J’ai les
doigts en saucisses.

LE CHAUFFEUR.– Ah.

LA FEMME.– La chienne veut plus sortir de la maison.
Elle va bientôt faire sur la carpette si ça se trouve.

LE CHAUFFEUR.– Ah, ben.

LA FEMME.– Qui c’est que vous chargez en premier?

LE CHAUFFEUR.– Les sœurs Mardol.

LA FEMME.– Ces chipies? Ben faudrait pas qu’elles
s’assoient à côté de moi !

LE CHAUFFEUR.– Elles ne mordent pas.

LA FEMME.– À voir…

Le car s’arrête.
Deux jeunes filles montent.

MÉLANIE M.– Ça caille trop, on est transformées en
statues, t’es en retard ou tu voulais nous tuer?

LE CHAUFFEUR.– Il en faudrait plus que ça. Salut quand
même.

MÉLANIE M.– Ouais. Salut.

Elles vont s’asseoir au fond du car.

Ramassage polaire
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rendez-vous

Marc-Emmanuel Soriano
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PERSONNAGES :

PAM, la fille

JORI, le garçon

TIOTE, sa petite sœur
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Une esplanade

Jori entre essoufflé

JORI.– ’scuse. J’ai couru

PAM.– T’es en retard!

JORI.– C’est pour ça, j’ai couru

Tiote entre essoufflée

PAM.– Y a ta sœur avec toi?

JORI.– Je la garde alors elle me suit

PAM.– Tu parles!

JORI.– J’ai couru je te dis !

PAM.– Et alors?

TIOTE.– Je connais le chemin, heureusement, j’y suis
déjà iallée ici

JORI.– « Allée » pas « iallée »

TIOTE.– J’y suis déjà allée ici

JORI.– Va te mettre là-bas et dis rien
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PAM.– Laisse-la, elle gêne pas

TIOTE.– Je fais ce que je veux

JORI.– (à Tiote) Rentre!

TIOTE.– Je rentre si je veux! C’est toi qu’as voulu que
j’y aille

JORI.– (à Tiote) Tais-toi !

PAM.– Oh, calme! Laisse tomber!

JORI.– Je vois bien que ça t’énerve qu’elle soit là

PAM.– Pourquoi?

JORI.– Ben dis-le, je sais pas

PAM.– Je vais pas te le dire vu que ça me fait rien…

JORI.– Moi j’ai juste vu que ça te plaisait pas

PAM.– Non, ça me fait rien! T’as rien vu du tout !

JORI.– Ça t’a gonflée, même pire

PAM.– Tu sais ça mieux que moi?

JORI.– T’as fait des yeux bizarres

PAM.– T’es ailleurs toi ! Oh! Atterris !

TIOTE.– (à Pam) Lui il avait peur de te voir

JORI.– (à Tiote) Tais-toi toi ! Et va là-bas je t’ai dit !
Elle dit n’importe quoi… je suis cool !

Marc-Emmanuel Soriano
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PAM.– T’as pas l’air, vraiment! Moi ta sœur, elle me
fait rien, t’inquiète, je croyais pas qu’elle serait là,
c’est tout
On se donne rendez-vous aux bosses, je viens aux
bosses, c’est tout !

Temps

Tu veux me dire quoi?

JORI.– Y a ma sœur, je peux pas
(à Tiote) Rentre!

TIOTE.– Non!

PAM.– T’es un furieux toi ! Tu viens avec ta sœur et
après tu dis que tu peux pas me parler vu qu’elle est
là! Ça glisse dans ta tête!

JORI.– Ben va-t’en si je suis un furieux, pourquoi tu
parles aux furieux?

PAM.– Je t’ai rien demandé moi !

JORI.– T’es quand même venue!

PAM.– Ben oui je suis venue, tu voulais qu’on se voie
non? T’avais un truc à me parler, non?

JORI.– Pourquoi que t’es venue vu que je suis un
furieux et que ça glisse dans ma tête? T’étais d’ac-
cord pour venir? Et après, tu fais la gueule parce
qu’y a ma sœur

Rendez-vous
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un monde 
(qui) s’efface

Naomi Wallace

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Dominique Hollier

(La Carte du temps, vision 3)
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PERSONNAGES :

ALI, jeune Iraquien de 25-30 ans

LIEU :

La Convention colombophile internationale

ÉPOQUE :

L’année 2000
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Ali entre. Il est habillé de manière décontractée,
pantalon et tee-shirt. Il tient un livre en équilibre sur
la tête.

ALI.– De nos jours, on trouve des livres comme ça
pour trois fois rien. Des bibliothèques entières, des
années et des années de sélection attentive et de
regards aimants, de lecture, même, posées au bord
des routes. À vendre. Pour trois fois rien. Malheu-
reusement, celui-ci, je l’ai acheté avant. Avant. Et il
m’a coûté cher. Mais il en valait la peine.

Il penche la tête et laisse le livre tomber sur la scène.

On peut faire un tas de choses avec les livres, en
plus de les lire.

Il donne au livre quelques petits coups de pied
rapides.

Échauffement des chevilles et des orteils, par petits
mouvements brefs et bien maîtrisés. Ou bien

Il ramasse vivement le livre.

on peut, avec un livre, créer un homme au profil
livresque. C’est possible.

Il se met de profil et tient le livre de manière à cacher
son visage.

eth_tj_tec4  09/03/09  12:02  Page137



138

Je n’ai jamais été foutu de raconter une histoire
drôle. Celles qui font comme une grande claque
dans la figure et vous font valser la tête. Mon ami
Samir Saboura, lui, il savait raconter les histoires. Un
jour il m’a raconté une histoire avec un gâteau de
riz, deux porcs-épics et un suspensoir ; j’ai telle-
ment ri que je me suis cassé une dent.

Mais ceci, ceci est un livre sur l’aviculture : bird fan-
cying comme on dit dans le nord de l’Angleterre. Il
m’a fallu des siècles pour le comprendre, alors que
je parle anglais couramment et que j’ai même lu les
discours de Macaulay afin de véritablement
entendre la langue anglaise. Mais ça, ce n’est pas
de l’anglais. Ça, c’est au nord de l’anglais et ça
parle de pigeons, de tourterelles et de colombes.
Ça, ce n’est pas pour les petites natures.

C’est un livre on ne peut plus sérieux. Au bout d’une
cinquantaine de pages, on soupçonne qu’en fait
c’est un livre qui ne traite pas de l’élevage d’oiseaux
en tant que passion, mais de quelque chose de bien
plus… important. Comment garder son amant, par
exemple, ou arnaquer ses amis. Ou trouver la paix
intérieure.

Mais une fois que l’on a négocié, apprécié, et
intégré les tenants et les aboutissants de l’élevage
des pigeons, il y a, compte tenu de l’époque où
nous vivons – et vous savez dans quelle époque
nous vivons : des bibliothèques entières à vendre,
livres d’art, reliés en cuir à Bagdad dans les années

Naomi Wallace
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trente, manuels d’obstétrique et de radiologie,
exemplaires du British Medical Journal. Et tenez, j’ai
même autre chose pour vous : Le soleil se lève
aussi. En attendant Godot, premières et deuxièmes
éditions. Et tout ça pour le prix de quelques ciga-
rettes –, compte tenu de l’époque où nous vivons,
donc, il n’y a qu’une seule règle indispensable pour
l’élevage des pigeons. Et cette règle, cette règle
d’or n’est PAS dans ce livre : ne jamais donner à un
pigeon le nom d’un membre de sa famille ou d’un
ami très cher. (temps) Pour deux raisons : d’abord,
les pigeons ne vivent pas longtemps – et quand il
meurt un pigeon nommé d’après un oncle, cela peut
être déconcertant. Et deuxièmement, nous vivons
une époque dangereuse pour les pigeons : ils ris-
quent d’être capturés et mangés…

Et le cannibalisme, ça peut vous dégoûter d’une
passion.

J’ai commencé à collectionner et à vendre des
pigeons et des tourterelles quand j’avais quinze ans.
C’était il y a plus de dix ans, quand les oiseaux se
regroupaient comme des mouches dans les pal-
miers le long des avenues, et quand mon pays était
celui des dattes. Vous vous souvenez de ce pays?
À l’époque, tout le monde savait lire, et quand la plus
petite de mes colombes avait la fièvre, je l’emme-
nais à l’hôpital, où l’on avait librement accès à tous
les soins médicaux. Les parents qui n’envoyaient
pas leurs pigeons à l’école devaient payer une
amende. Les indicateurs qui mesurent le bien-être

Un monde (qui) s’efface
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