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LES LARMES AMERES
D'ENZO CORMANN

Jean-Michel Palmier

préface
a la premiere édition

D’une chanson écrite par le dadaiste berlinois Walter Mehring,
d’une affiche qui montrait une fille nue et un squelette avec
I'inscription célebre, Berlin, ton danseur est la mort, Enzo Cormann a
tiré une piece étrange et belle. D’un pareil titre, on pouvait tout
attendre, aussi bien la « revue historique » que 1’accumulation de
clichés qui, inspirés du film de Bob Fosse, Cabaret. Adieu Berlin, du
charme trouble de Liza Minelli, des évocations du Berlin pré-nazi
d’Isherwood ou des souvenirs de I’Ange bleu, semblent peu a peu
remplacer 'histoire par le fantasme. Il n’aurait plus manqué qu’un
travesti chantant un air de Marléne Dietrich, un clin d’ceil aux Damnés
de Visconti, un jeune homme blond se maquillant et Berlin, la
République de Weimar, I'apogée et 1'effondrement d’une culture,
servaient une fois de plus de prétexte a cette fascination trouble qui,
dans ’esthétique des rues, des vitrines, les réves et les nostalgies
contemporaines, méle sans cesse les années vingt, trente, quarante, les
décors de Caligari, les toiles de la Briicke les chansons de Zarah
Leander et les uniformes nazis.

Enzo Cormann n’a naturellement pas vécu cette époque et c’est
dans son imagination qu’il I’a reconstruite. Il a lu les récits qui



TU AS VOLE MON REVE,
SALAUD

Enzo Cormann

préface
a la deuxiéme édition

J'ai écrit Berlin, ton danseur est la mort en 1980. C’est ma premiere
piece — la premiere qui compte. Je me suis levé un beau matin avec la
ferme intention d’écrire une piece de théatre racontant I'histoire d’une
femme berlinoise née avec le siecle et que I'avenement du nazisme
surprend en pleine insouciance. La veille, la méme idée m’etit fait
éclater de rire. Ce jour-13, elle a changé ma vie.

Je n’étais jamais allé a Berlin, et je ne parle ni ne lis I’allemand,
mais j’avais été 1’étudiant durant deux années de Jean-Michel
Palmier, encyclopédie berlinoise vivante, a la passion commu-
nicative... J'ai donc fait le voyage, la téte pleine du Berlin des années
vingt, dont il n’existe pratiquement plus trace, la ville ayant été
détruite a quatre-vingt dix pour cent par deux années de pilonnage
incessant des bombardiers américains, et des 22 000 canons russes.
Comme Palmier, j’ai cherché en vain la rue de la Belle-Alliance, ot
demeurait Gottfried Benn, les cafés oli se rencontraient les
expressionnistes, les cabarets olt chantait Claire Waldoff, ot dessinait
Zille, ou révait Kirchner, ot écrivait Lasker-Schiiler... Apreés une
semaine d’errance, j’ai vu un autoportrait de George Grosz, dans un
des musées de la ville. Le regard du peintre allait se perdre par une
fenétre dans le terrain vague voisin, ot des blocs de béton vérolés
semblaient flotter parmi les ronces. Ce regard m’a dicté la structure
de la piece, et jusqu’a son intrigue.



« Le piege de la haine, c'est qu'elle nous enlace trop
étroitement a l'adversaire. »

MILAN KUNDERA, L'Immortalité

« Ce que je cherche, ce n'est pas une excuse a ma vie,
mais exactement le contraire d'une excuse : le pardon. »

STIG DAGERMAN, Notre besoin de consolation est
impossible a rassasier

«Nous sommes toujours deux. Un vivant et un mort.
Et ils sont constamment aux prises. »

BRAM VAN VELDE, propos rapporté par Charles Juliet



a Catherine Calixte



ENZO CORMANN

PERSONNAGES PRINCIPAUX

GRETL, née en 1904
NELLE, née en 1896
ELIS, née en 1936

GERHARDT, 30-35 ans

MAX VON STRAUSS, 35-40 ans
THOMAS LINCKER, 45-50 ans
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BERLIN, TON DANSEUR EST LA MORT

Une fin d’aprés midi de septembre 1946. La cave ou Gretl (42 ans), Elis, sa
fille (10 ans) et Nelle sa compagne (50 ans), vivent depuis deux ans.

GRETL.— (seule) Que disiez-vous ? Ah c’est cela, oui je comprends, on
ne sait pas, on ne peut pas savoir, on croit, on conjecture, on fait des
réves, des plans sur la comete, on mise et puis des fois on perd.
Beaucoup, pas beaucoup, quelque peu, ¢a va, ¢a vient, sort capricieux,
chance versatile, il arrive qu’on perde le double ou le triple de sa
mise, n’est-ce pas étrange ? Et si I'on n’a plus rien ? — Voyons, ma
chere enfant, vous ne voudriez pas qu'un joueur s’avisat de jouer au
dela de ses capacités réelles, il faut étre solvable, n’est-ce pas. — Ah
oui, je comprends, bien stir, solvable, c’est évident, et sinon?
— Comment cela sinon ? — Eh bien sinon, sinon, je suppose que ce
serait en quelque sorte impardonnable, n’est-ce pas ? — Sans doute.
— Et dans ce cas ? — Je ne sais trop que dire, c’est que le cas ne se
présente pour ainsi dire jamais, nous jouons entre gentlemen,
comprenez-vous ? — Si je comprends ! (un temps) Gerhardt. (un temps)
Gerhardt vivait alors. Gerhardt disait, avait toujours quelque chose a
dire, ne jouait pas, fongait, disait, et jaugeait, expliquait, pronait ceci,
cela, ainsi vont les choses, en derniére analyse, par voie de
conséquence, le sens de la marche, — et fongait. Puis Gerhardt a perdu,
n’a pas eu le fin mot, pas solvable, a misé, a bluffé, a perdu. Les morts
ne sont pas solvables, en plus de quoi pas convenables, les cadavres
ne font pas des gentlemen crédibles, tenue correcte exigée, priere de
montrer patte blanche, priere de laisser sang et tripe au vestiaire, pas
de ca chez nous, n’est-ce pas ! (un temps) Penser au bois. Nelle dit que
le poéle ne doit jamais s’éteindre, que des gens sont morts en le
laissant s’éteindre. Penser aux choses, ne plus penser aux morts, les
jeux sont faits, rien ne va plus, c’est la ruine, la fin du cauchemar,
mais c’est aussi la fin d’un réve. Penser au bois, Nelle a dit des gens
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sont morts, le poéle, ah oui le poéle, ¢a ira. (un temps) Ils ont tout
bousillé. Toute la ville par terre, déluge de bombes, immense bouche
édentée qui gémit vers le ciel. S'ils ne veulent plus ’appeler Berlin, ils
n’auront qu’a l'appeler zéroville. Tout crevé, tout se terre, les vivants
et les morts, et les réves, la foule ensanglantée des réves, qui geint sur
le pavé, méme les mots, méme le temps, cette odeur entétante de
poussieére... (un temps) Les anglais, les russes, les francais, les
américains, partout Berlin écartelé, disséqué, éventré, partout
Zéroville, Berlin-Zéroville tripes a l'air trou béant dans la téte du
monde, du jamais vu, une ville réduite a deux syllabes pour les
besoins de 1'Histoire, une ville a deux coups, un pour toi, un pour
moi, un pour hier, un pour demain, pas de présent, zéro, je suis
comme une mouche bleue sur le cadavre de mon propre avenir, folle
furieuse a bourdonner, infecte, et cependant le corps se fait encore
connaftre, avide, obscene, et lourd, et sale, et tout a coup je ne suis
plus moi, zéro, zéro. (un temps) Vieille, déja vieillie, et bien méchante
et laide, voila ce que je voudrais, toute en rides, en bassesses, en
manies, ne dis donc pas de bétises. (un temps) Deux ans, c’est donc
possible, parce que tout est possible, deux ans comme cinquante, le
luxe comme la misere, la misere comme la joie, la joie comme la pitié,
et pour finir qu’est-ce que ¢a change ? Je peux vivre sous terre, je peux
survivre, je peux devenir une béte sauvage, je peux descendre encore,
je PEUX, toujours plus bas, plus noir, plus sale, simple question
d’entrainement, on s’habitue a tout, méme a 'apocalypse, écoeurant !
(un temps) « Tu penseras bien au poéle, Gretl » — ne penser qu’au
poéle — « Ne laisse pas le poéle s’éteindre, Gretl », mais oui, ne
t'inquiete pas, le poéle est 1a, posé, a ronronner, incontestable, le poéle
ronfle, la terre tourne, indécent ! Et Nelle, « Mais enfin Gretl,
pourquoi rester cloitrée, ma chérie ? Les bombardements sont finis,
les nazis sont finis, la guerre est finie, oui ou non ? » Dehors comme
dedans, zéroville, dessus, dessous, pas de préférence, a quoi bon
sortir ? et a quoi bon ne pas sortir ? et y penser ? et s’'empécher d’y
penser ? et s’efforcer de croire une chose ou l'autre, de croire qu'il
faudrait, ou qu’il ne faudrait pas ? Fatigue, fatigue. Un jour on se leve,
on regarde ses mains, on regarde le mur, on dit n’est-ce pas étrange ?
une chose ne peut pas étre dite, un geste ne peut pas étre fait, cette
cave comme une tombe, comme une matrice, cette ville comme une
mere, je ne suis pas encore née, je ne suis pas encore morte, le temps
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prend tout son temps dans le ventre des villes. (un temps) Je suis pres
de toi, Gerhardt, je fume ta cigarette et je te mords doucement la
langue, tout est fini amour, c’est une femme qui le dit, et j’aime cette
femme, qui est la mienne, comme je fus la tienne, et cette femme
s’appelle Nelle. Le parti dira peut-étre que tu as été un héros, peut-
étre ne le dira-t-il pas, ¢a dépendra, il y a stirement des listes, des
barémes, 'ordre régente les fosses communes, la pureté avant tout,
limpidité du sacrifice, pour l’édification des générations futures.
Qu’a-t-il crié avant de mourir ? a-t-il seulement crié ? Certaines morts
manquent d’envergure, certaines grandes lachetés s’averent «
globalement plus positives » que certains petits héroismes, le parti a
ses raisons, tu avais les tiennes, le parti a raison, et tu as tort. Je
préfere pour ma part avoir tort sans le parti, que raison avec, c’est
mesquin, tu ne trouves pas ? cette méchante aigreur, cette injustice,
mais tu m’as trompée avec eux, comme ils t'ont eux-mémes trompé
avec leurs raisons, comme 1'Histoire nous a trompés, nous a roulés
dans la farine, quiconque vient m’expliquer le sens de I'Histoire, je lui
crache a la gueule, arréte ¢a, ARRETE ! (un temps) Elis, Nelle, ol étes-
vous ?
« Maman, 1946, c¢a veut dire qu’il y a 1946 ans que des gens ont
inventé Berlin ? — Non Lis, ¢a veut juste dire que j'ai 42 ans. — Est-ce
que c’est vieux 42 ans, pour une femme ? — Ca dépend. Avant la
guerre j'avais 30 ans, et je croyais que ¢a allait durer toute la vie ». Ol
étes vous ? Un sac de patates, du bois pour le poéle, des nouvelles
fraiches, quelle insouciance, ils disent que la rue est pleine de jeunes
enragés préts a tuer pour le prix d’un billet de train, et voici qu’a
présent nous connaissons le prix de la mort, et nous savons aussi le
prix de la vie, un sac de patates, du bois dans un poéle. A vingt ans
certains n’ont déja plus rien a perdre, vingt ans comme quatre-vingt,
de toute facon le tribunal, pour meurtre ou vol APRES, ou pour
activités nazies AVANT. Ils veulent partir en Amérique. Ot étes-vous
sapristi ? APRES quoi ? AVANT quoi ? Je les vois bien rdder, siffler, vous
regarder, je les connais, les mémes qu’il y a quinze ans, préts a tuer,
sucer, offrir leur cul, je les vois vous fixer derriere leur meéche
tombante, avec dessus leur bouche ce sourire figé qui vous écorche la
mémoire, cette lenteur des choses qui coulent... J’aimais toucher leurs
fesses musclées, leurs épaules arrogantes, j'aimais griffer leurs
bourses fermes, arrimées a ces queues sans blessures, cette peau si
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