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LES LARMES AMèRES
D'ENZO CORMANN

Jean-Michel Palmier

préface
à la première édition

I

D’une chanson écrite par le dadaïste berlinois Walter Mehring,
d’une affiche qui montrait une fille nue et un squelette avec
l’inscription célèbre, Berlin, ton danseur est la mort, Enzo Cormann a
tiré une pièce étrange et belle. D’un pareil titre, on pouvait tout
attendre, aussi bien la « revue historique » que l’accumulation de
clichés qui, inspirés du film de Bob Fosse, Cabaret. Adieu Berlin, du
charme trouble de Liza Minelli, des évocations du Berlin pré-nazi
d’Isherwood ou des souvenirs de l’Ange bleu, semblent peu à peu
remplacer l’histoire par le fantasme. Il n’aurait plus manqué qu’un
travesti chantant un air de Marlène Dietrich, un clin d’œil aux Damnés
de visconti, un jeune homme blond se maquillant et Berlin, la
République de Weimar, l’apogée et l’effondrement d’une culture,
servaient une fois de plus de prétexte à cette fascination trouble qui,
dans l’esthétique des rues, des vitrines, les rêves et les nostalgies
contemporaines, mêle sans cesse les années vingt, trente, quarante, les
décors de Caligari, les toiles de la Brücke, les chansons de Zarah
Leander et les uniformes nazis.

Enzo Cormann n’a naturellement pas vécu cette époque et c’est
dans son imagination qu’il l’a reconstruite. Il a lu les récits qui



TU AS vOLé MON RêvE,
SALAUD

Enzo Cormann

préface
à la deuxième édition

J’ai écrit Berlin, ton danseur est la mort en 1980. C’est ma première
pièce – la première qui compte. Je me suis levé un beau matin avec la
ferme intention d‘écrire une pièce de théâtre racontant l’histoire d’une
femme berlinoise née avec le siècle et que l’avènement du nazisme
surprend en pleine insouciance. La veille, la même idée m’eût fait
éclater de rire. Ce jour-là, elle a changé ma vie.

Je n’étais jamais allé à Berlin, et je ne parle ni ne lis l’allemand,
mais j’avais été l’étudiant durant deux années de Jean-Michel
Palmier, encyclopédie berlinoise vivante, à la passion commu-
nicative… J’ai donc fait le voyage, la tête pleine du Berlin des années
vingt, dont il n’existe pratiquement plus trace, la ville ayant été
détruite à quatre-vingt dix pour cent par deux années de pilonnage
incessant des bombardiers américains, et des 22 000 canons russes.
Comme Palmier, j’ai cherché en vain la rue de la Belle-Alliance, où
demeurait Gottfried Benn, les cafés où se rencontraient les
expressionnistes, les cabarets où chantait Claire Waldoff, où dessinait
Zille, où rêvait Kirchner, où écrivait Läsker-Schüler… Après une
semaine d’errance, j’ai vu un autoportrait de George Grosz, dans un
des musées de la ville. Le regard du peintre allait se perdre par une
fenêtre dans le terrain vague voisin, où des blocs de béton vérolés
semblaient flotter parmi les ronces. Ce regard m’a dicté la structure
de la pièce, et jusqu’à son intrigue.



« Le piège de la haine, c'est qu'elle nous enlace trop
étroitement à l'adversaire. »

MILAN KUNDERA, L' Immortalité

« Ce que je cherche, ce n'est pas une excuse à ma vie,
mais exactement le contraire d'une excuse : le pardon. »

STIG DAGERMAN, Notre besoin de consolation est
impossible à rassasier

« Nous sommes toujours deux. Un vivant et un mort.
Et ils sont constamment aux prises. »

BRAM vAN vELDE, propos rapporté par Charles Juliet



à Catherine Calixte
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PERSONNAGES PRINCIPAUx

GRETL, née en 1904
NELLE, née en 1896
ELIS, née en 1936

GERhARDT, 30-35 ans
MAx vON STRAUSS, 35-40 ans
ThOMAS LINCKER, 45-50 ans



B E R L I N ,  T O N  D A N S E U R  E S T  L A  M O R T

19

I

Une fin d’après midi de septembre 1946. La cave ou Gretl (42 ans), Elis, sa
fille (10 ans) et Nelle, sa compagne (50 ans), vivent depuis deux ans.  

GRETL.–  (seule) Que disiez-vous ? Ah c’est cela, oui je comprends, on
ne sait pas, on ne peut pas savoir, on croit, on conjecture, on fait des
rêves, des plans sur la comète, on mise et puis des fois on perd.
Beaucoup, pas beaucoup, quelque peu, ça va, ça vient, sort capricieux,
chance versatile, il arrive qu’on perde le double ou le triple de sa
mise, n’est-ce pas étrange ? Et si l’on n’a plus rien ? – voyons, ma
chère enfant, vous ne voudriez pas qu’un joueur s’avisât de jouer au
delà de ses capacités réelles, il faut être solvable, n’est-ce pas. –  Ah
oui, je comprends, bien sûr, solvable, c’est évident, et sinon?
– Comment cela sinon ? – Eh bien sinon, sinon, je suppose que ce
serait en quelque sorte impardonnable, n’est-ce pas ? – Sans doute.
–  Et dans ce cas ? – Je ne sais trop que dire, c’est que le cas ne se
présente pour ainsi dire jamais, nous jouons entre gentlemen,
comprenez-vous ? – Si je comprends ! (un temps)  Gerhardt. (un temps)
Gerhardt vivait alors. Gerhardt disait, avait toujours quelque chose à
dire, ne jouait pas, fonçait, disait, et jaugeait, expliquait, prônait ceci,
cela, ainsi vont les choses, en dernière analyse, par voie de
conséquence, le sens de la marche, – et fonçait. Puis Gerhardt a perdu,
n’a pas eu le fin mot, pas solvable, a misé, a bluffé, a perdu. Les morts
ne sont pas solvables, en plus de quoi pas convenables, les cadavres
ne font pas des gentlemen crédibles, tenue correcte exigée, prière de
montrer patte blanche, prière de laisser sang et tripe au vestiaire, pas
de ça chez nous, n’est-ce pas ! (un temps) Penser au bois. Nelle dit que
le poêle ne doit jamais s’éteindre, que des gens sont morts en le
laissant s’éteindre. Penser aux choses, ne plus penser aux morts, les
jeux sont faits, rien ne va plus, c’est la ruine, la fin du cauchemar,
mais c’est aussi la fin d’un rêve. Penser au bois, Nelle a dit des gens
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sont morts, le poêle, ah oui le poêle, ça ira. (un temps) Ils ont tout
bousillé. Toute la ville par terre, déluge de bombes, immense bouche
édentée qui gémit vers le ciel. S’ils ne veulent plus l’appeler Berlin, ils
n’auront qu’à l’appeler zéroville. Tout crevé, tout se terre, les vivants
et les morts, et les rêves, la foule ensanglantée des rêves, qui geint sur
le pavé, même les mots, même le temps, cette odeur entêtante de
poussière... (un temps) Les anglais, les russes, les français, les
américains, partout Berlin écartelé, disséqué, éventré, partout
Zéroville, Berlin-Zéroville tripes à l’air trou béant dans la tête du
monde, du jamais vu, une ville réduite à deux syllabes pour les
besoins de l’histoire, une ville à deux coups, un pour toi, un pour
moi, un pour hier, un pour demain, pas de présent, zéro, je suis
comme une mouche bleue sur le cadavre de mon propre avenir, folle
furieuse à bourdonner, infecte, et cependant le corps se fait encore
connaître, avide, obscène, et lourd, et sale, et tout à coup je ne suis
plus moi, zéro, zéro. (un temps) vieille, déjà vieillie, et bien méchante
et laide, voilà ce que je voudrais, toute en rides, en bassesses, en
manies, ne dis donc pas de bêtises. (un temps) Deux ans, c’est donc
possible, parce que tout est possible, deux ans comme cinquante, le
luxe comme la misère, la misère comme la joie, la joie comme la pitié,
et pour finir qu’est-ce que ça change ? Je peux vivre sous terre, je peux
survivre, je peux devenir une bête sauvage, je peux descendre encore,
je PEUx, toujours plus bas, plus noir, plus sale, simple question
d’entrainement, on s’habitue à tout, même à l’apocalypse, écoeurant !
(un temps)  « Tu penseras bien au poêle, Gretl » – ne penser qu’au
poêle – « Ne laisse pas le poêle s’éteindre, Gretl », mais oui, ne
t’inquiète pas, le poêle est là, posé, à ronronner, incontestable, le poêle
ronfle, la terre tourne, indécent ! Et Nelle, « Mais enfin Gretl,
pourquoi rester cloîtrée, ma chérie ? Les bombardements sont finis,
les nazis sont finis, la guerre est finie, oui ou non ? » Dehors comme
dedans, zéroville, dessus, dessous, pas de préférence, à quoi bon
sortir ? et à quoi bon ne pas sortir ? et y penser ? et s’empêcher d’y
penser ? et s’efforcer de croire une chose ou l’autre, de croire qu’il
faudrait, ou qu’il ne faudrait pas ? Fatigue, fatigue. Un jour on se lève,
on regarde ses mains, on regarde le mur, on dit n’est-ce pas étrange ?
une chose ne peut pas être dite, un geste ne peut pas être fait, cette
cave comme une tombe, comme une matrice, cette ville comme une
mère, je ne suis pas encore née, je ne suis pas encore morte, le temps
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prend tout son temps dans le ventre des villes. (un temps) Je suis près
de toi, Gerhardt, je fume ta cigarette et je te mords doucement la
langue, tout est fini amour, c’est une femme qui le dit, et j’aime cette
femme, qui est la mienne, comme je fus la tienne, et cette femme
s’appelle Nelle. Le parti dira peut-être que tu as été un héros, peut-
être ne le dira-t-il pas, ça dépendra, il y a sûrement des listes, des
barêmes, l’ordre régente les fosses communes, la pureté avant tout,
limpidité du sacrifice, pour l’édification des générations futures.
Qu’a-t-il crié avant de mourir ? a-t-il seulement crié ? Certaines morts
manquent d’envergure, certaines grandes lâchetés s’avèrent «
globalement plus positives » que certains petits héroïsmes, le parti a
ses raisons, tu avais les tiennes, le parti a raison, et tu as tort. Je
préfère pour ma part avoir tort sans le parti, que raison avec, c’est
mesquin, tu ne trouves pas ? cette méchante aigreur, cette injustice,
mais tu m’as trompée avec eux, comme ils t’ont eux-mêmes trompé
avec leurs raisons, comme l’histoire nous a trompés, nous a roulés
dans la farine, quiconque vient m’expliquer le sens de l’histoire, je lui
crache à la gueule, arrête ça, ARRêTE ! (un temps) Elis, Nelle, où êtes-
vous ?
« Maman, 1946, ça veut dire qu’il y a 1946 ans que des gens ont
inventé Berlin ? – Non ‘Lis, ça veut juste dire que j’ai 42 ans. – Est-ce
que c’est vieux 42 ans, pour une femme ? – Ça dépend. Avant la
guerre j’avais 30 ans, et je croyais que ça allait durer toute la vie ». Où
êtes vous ? Un sac de patates, du bois pour le poêle, des nouvelles
fraîches, quelle insouciance, ils disent que la rue est pleine de jeunes
enragés prêts à tuer pour le prix d’un billet de train, et voici qu’à
présent nous connaissons le prix de la mort, et nous savons aussi le
prix de la vie, un sac de patates, du bois dans un poêle. A vingt ans
certains n’ont déjà plus rien à perdre, vingt ans comme quatre-vingt,
de toute façon le tribunal, pour meurtre ou vol APRèS, ou pour
activités nazies AvANT. Ils veulent partir en Amérique. Où êtes-vous
sapristi ? APRèS quoi ? AvANT quoi ? Je les vois bien rôder, siffler, vous
regarder, je les connais, les mêmes qu’il y a quinze ans, prêts à tuer,
sucer, offrir leur cul, je les vois vous fixer derrière leur mèche
tombante, avec dessus leur bouche ce sourire figé qui vous écorche la
mémoire, cette lenteur des choses qui coulent... J’aimais toucher leurs
fesses musclées, leurs épaules arrogantes, j’aimais griffer leurs
bourses fermes, arrimées à ces queues sans blessures, cette peau si




