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THEATRE, en tant que Mystére, par une opération
appelée Poésie, cela a la faveur du LIVRE'

Stéphane Mallarmé

1. «Crayonné au théatrey, in « Notes en vue du Livre» (1898), (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade», I, p. 578.



INTRODUCTION

Deux postulats déterminent mon propos :

Lire ne va pas de soi, ¢’est un travail subjectif et créateur?.

A texte nouveau, nouvelle lecture.

A texte nouveau, nouvelle lecture? Cette (pseudo-)évidence n’en est pas
une pour la plupart des lecteurs de théatre, amateurs ou professionnels.
Quand ils prennent un livre, ils 'attaquent (il y a de I'affrontement dans
cette confrontation) par la premiere page et, au fur et a mesure qu’ils
avancent (il y a quelque chose de la marche sur un chemin dans cette pro-
cédure), ils entendent suivre le fil (il y a quelque chose d’un labyrinthe
dans les méandres de cette découverte) de la lecture, qu’elle prenne
forme de personnages, de récits et dialogues ou seulement de mots qui
s’attirent les uns les autres, a la file. Lecture achevée, la piece de théatre
s’installe dans la mémoire comme un monde sui generis, avec ses lieux,
ses temps, ses enjeux et ses habitants, sa facon de parler, ses rythmes de
vie et son atmospheére. La piece passe pour réussie si son monde donne
I'impression d’exister par lui-méme, ¢’est-a-dire de n’étre copié sur aucun
autre : quand on pénétre chez Andromaque, ce n’est pas chez 1’Oncle
Vania et quand on se glisse chez Le Pere de famille de Diderot, ce n’est
pas chez la marquise de Merteuil (Quartett) de Heiner Miiller. Et para-
doxalement, ce constat d’originalité résulte d’'une approche routiniere,
comme si le chemin vers I'individualité d’'une ceuvre pouvait se satis-
faire d’'une démarche passe-partout. Je ne veux cependant nullement dire
que la lecture linéaire est condamnée et qu’il faut prendre le livre par
n’importe quel bout, mais que cette lecture, indispensable et naturelle,
ne suffit pas : lire, c¢’est tout autant circuler dans un texte, procéder «a
sauts et a gambades», comme disait Montaigne, aller vite ici, s’attarder,
voire s’arréter 1a, comparer tel endroit avec tel autre, en un mot ¢ muser »,

2. Sur le plaisir de la lecture et le travail créatif qu’il implique, on lira les belles pages de
Roland Barthes dans Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.

15



LA LECTURE INNOMBRABLE ..

vieux mot qui évoque les muses, méme si la Muse de la lecture n’existe
pas (encore).

C’est déja beaucoup demander car les habitudes sont bien ancrées. Si
une piéce répugne a entrer dans le cadre préétabli de la successivité des
pages, de la progressivité des informations et des états de conscience
par entassement et addition, si elle met la charrue avant les beeufs, en
plagant la fin au commencement ou en n’ayant ni commencement ni fin,
on l'acceptera a la rigueur comme exemple d’une recherche peut-étre
intéressante, a condition que, grosso modo, les choses se mettent en place
selon la logique de la grammaire et les usages de la rhétorique, selon les
vraisemblances des affects et des situations. Si, au contraire, la piece
n’annonce rien de sa fagon de procéder (d’aller en avant, étymologique-
ment) ou, pis : si elle proclame qu’elle ne suivra pas les voies attendues,
si elle repose sur une structure insolite exigeant une lecture autre que
l'usuelle, elle risque de se faire mal voir et de subir une réaction de rejet
pour prétention, obscurité, intellectualisme et mépris du lecteur.

En dehors des problemes de structure se pose aussi la question des codes
d’écriture d’'une piece : comme le théatre existe depuis fort longtemps,
il a eu le temps de compliquer a loisir sa fagon de faire et de donner a
ses composantes a la fois esthétiques (langage, espace, temps, person-
nages...) et techniques (objets, lumiéres, décors, mouvements...) une
place, un role, un poids qui sont tout, sauf aléatoires. Chacun doit tenir
sa partie - comme dans un orchestre —, assez pour exister, mais sans
empiéter sur le domaine du voisin : si, par exemple, une piéce est réduite
aun enchainement de didascalies (comme L’Heure ot nous ne savions rien
l’'un de Uautre, de Peter Handke), si elle repose tout entiére sur un langage
inventé (sans les balises du personnage ou d’un espace qui permettent de
s’y retrouver ; ce que le Saperleau de Gildas Bourdet ne fait pas), on criera
a la provocation et au n’importe quoi. Rien aussi n’est plus irritant (je
me fais I’avocat du diable!) que les piéces ou il ne se passe rien (comme
dans celles de Jon Fosse) ou dont le rythme est si lent, les données si
répétitives, les silences si pesants que le contact entre la scéne et la salle
risque a tout instant de se rompre (dans Des couteaux dans les poules, de
David Harrower). Le cas inverse est rare mais il existe, de pieces rendues
quasi illisibles par leur encombrement en personnages, actions, cham-
boulements en tout genre (La Paranoia, de Rafael Spregelburd). Avec,
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pour conséquence, le jugement négatif du lecteur/spectateur. Comme si
I'action (parlée) était inscrite de tout temps dans I’essence de toute piece :
s’en passer ou en abuser signifierait qu'on ne connait pas son métier.
Bien des postulats ne sont que des habitudes.

Ainsi donc, pour les pieces de structure originale aussi bien que pour les
pieces qui bousculent le role et les proportions habituels de leurs compo-
santes, une lecture d'un nouveau genre est requise. L'état d’esprit méme
du récepteur est a changer : on aura du mal en effet a faire accepter I'idée
que des pieces comme Le Temps et la Chambre, de Botho Strauss, ou La
Maison d’os, de Roland Dubillard, sont 'une (comme son nom l'indique!)
entierement batie sur la transcription scénique des deux concepts de
temps et d’espace, et la seconde sur une réflexion philosophique de la
double face (dedans/dehors) de I'espace. La tentation du contenu 'em-
porte toujours, spontanément, sur la perception de la forme, comme si
I'impérialisme de la forme ne s’était pas imposé depuis plus d’un siécle,
non pas comme entité autonome mais comme forme du contenu, rendant
les deux données indissociables.

Ce sont tous ces déséquilibres ou tous ces signes de recherche esthé-
tique que I'on veut ici d’abord débusquer et ensuite non pas justifier — il
n’existe pas une Loi esthétique de I’ceuvre d’art hors de laquelle point de
salut — mais analyser, a seule fin que la richesse des piéces en soit rendue
plus visible et, du coup, plus acceptable. On a affaire, depuis une soixan-
taine d’années, pour le texte de théatre européen, a deux niveaux d’écart
de la koiné dramaturgique usuelle : variations d’écriture, par nouvelle
hiérarchie (voire distribution quantitative) des différentes composantes
esthétiques ou techniques de la piece ; innovations de structure, par bou-
leversement des principes de progressivité, de cohérence, de développe-
ment et de rationalité qui président a la composition de I'ceuvre. Ce qui
ne veut pas dire que la variation releve du détail et n’offre qu’un intérét
secondaire : elle est tout aussi créatrice que I'innovation pure ; elle se
différencie seulement par ses références a un matériau connu qui, d’étre
reconnaissable, peut empécher la perception d’en mesurer toute 1’origi-
nalité, alors qu’elle devrait au contraire étre sensible a la double créati-
vité de I’ceuvre, celle de la créatrice-mere et celle de la créature-fille. Ne
pas s’en rendre compte est une erreur que les musiciens, par exemple, ne
commettent pas : ils savent bien que les Variations Diabelli appartiennent

17



LA LECTURE INNOMBRABLE ..

en propre a Beethoven. Il convient donc de traiter variations et innova-
tions sur un pied d’égalité, avec tout ce que cela entraine comme consé-
quences pour la lecture, c’est-a-dire pour la lisibilité du théatre. Car ce
que l'on cherche a exposer ici concerne moins les ceuvres elles-mémes
que leur lecteur, placé dans I'exercice de son vice solitaire, sans repére et
sans guide en face d’objets dramatiques non identifiés, mais — on 'espere
par les pages qui suivent - identifiables.

QU’EST-CE QU'UNE PIECE DE THEATRE ?

Avant de se soucier d’analyse, peut-étre faudrait-il savoir ce qu’est une
piece de théatre. Rien n’est moins évident depuis que les genres ont
éclaté, non seulement dans la nature des ceuvres mais aussi sur la cou-
verture des livres qui les contiennent. Depuis qu’il n'y a plus d’indica-
tions d’actes ou de scenes, ni de distribution du personnel dramatique, ni
d’identification des parleurs, a quels signes va-t-on ou doit-on se fier? Au
fait qu'on s’adresse a quelqu'un qui répond et que, de cet échange, nait
un espace entre I’émetteur et le récepteur, espace ou s’engouffre, possi-
blement, la «mise en espace» sur un plateau? Mais cette adresse peut
tres bien n’étre qu’imaginaire, révée, sortie de la téte et de la bouche d’'un
seul et méme locuteur dont on ne saura rien de plus, sinon qu’il parle.
Le monologue a droit de cité au théatre depuis fort longtemps, et il suffit
que les mots soient la pour qu’un monde en surgisse dont n’importe qui
- lecteur ou spectateur — a envie d’étre témoin : I'oral appelle I’écoute, et
I’écoute I'écrit, méme s’il y a quelque paradoxe a batir le concept d’oralité
écrite.

Si I'on exigeait que seule la représentation — le passage de I'intimité de
la lecture a la manifestation publique - produise le phénomene théatral,
la «piecer de théatre serait ipso facto disqualifiée et dépouillée de son
identité : elle devrait a ce qui n’est pas elle d’étre reconnue comme exis-
tante, ce qui serait plutdt inquiétant. Ce serait le cas de nombre d’ceuvres
(de Novarina ou de Cadiot, par exemple) dont la forme éditée n’indique
nullement qu’elles relévent du théatre : tant qu’elles ne seront pas mises
en scene, ce seront des textes, simplement. Il y a pis : a I'inverse, quand
un Peter Handke publie une piece composée exclusivement d’indications
scéniques (Le pupille veut étre tuteur), il transfuse le scénique, le visible,
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