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vue cavalière

Préface, par Céline Hersant

Arpenteur des territoires dramatiques de toutes époques et de toutes 
nationalités, spectateur enthousiaste et insatiable à la fois, témoin partial 
et amusé du théâtre de son temps, accompagnateur attentif aux jeunes 
générations, volontiers « professeur de choses », comme on dit chez Nova-
rina, Michel Corvin laisse une œuvre critique vaste et à entrées mul-
tiples. S’intéressant aussi bien au théâtre antique, à Molière, au roman-
tisme allemand, au vaudeville, au théâtre d’avant-garde, à l’architecture 
de la salle de spectacle qu’aux dramaturgies immédiatement contempo-
raines, souvent à peine sorties des presses, Corvin a parcouru en infa-
tigable géomètre tous les lieux où ça joue, où ça écrit, où ça pense le 
théâtre, pour rendre compte de l’étrangeté du spectacle vivant. Partout 
dans ses études, on retrouve une nature curieuse et incisive, une passion 
de l’écriture critique, dramatique, scénique, un goût pour la prolifération 
et le lien rhizomatique, une envie de croquer le monde à pleines dents 
pour en goûter toutes les saveurs et les paradoxes. Michel Corvin laisse 
une œuvre où les « démons de la théorie » se frottent au désir faustien 
d’embrasser la totalité du phénomène théâtral.
Pas d’autre moyen, pour comprendre la somme dont nous sommes les 
héritiers, que d’entreprendre une vue perspective sur son parcours. Ou 
plutôt, pour reprendre le bel intertitre d’une étude que Corvin consacrait 
au Dom Juan par Chéreau 1, une « vue cavalière » sur son œuvre, avec tout 
ce qu’elle peut contenir d’insolite.
Parce que Corvin est un animal bifrons. Vous pouvez voir la rigueur du 
capésien et de l’agrégé de grammaire, l’érudition du docteur ès lettres, 
qui a débuté sa carrière comme maître assistant à la faculté des Lettres 
de Paris puis à Dijon dans les années 1970 ; l’expérience de l’enseignant, 
de l’ancien directeur de l’École supérieure des lettres de Beyrouth et 

1.	 Michel Corvin, Molière et ses metteurs en scène d’aujourd’hui : pour une analyse de la 
représentation, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1985, p. 103.
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de l’École des hautes études cinématographiques et théâtrales de Lyon, 
du professeur à l’Institut d’études théâtrales de la Sorbonne-Nouvelle ; 
le pédagogue en action à l’École régionale d’acteurs de Cannes (Erac) ; 
le maître d’œuvre d’anthologies et du Dictionnaire encyclopédique du 
théâtre, qui se repasse d’étudiant en étudiant et qui lui vaudra la dis-
tinction de commandeur dans l’ordre des Arts et Lettres ; le polygraphe, 
capable d’écrire sur tous les sujets, à l’adresse des chercheurs ou des étu-
diants ; l’éditeur scientifique qui a notamment édité l’œuvre de Genet en 
Pléiade ; l’historien et le sémiologue, le spécialiste du théâtre français et 
européen, le critique dramatique, le spectateur qui a commenté soixante 
ans de production scénique.
Vous pouvez aussi vous souvenir de Corvin acteur, lorsqu’il travaillait à 
Beyrouth, lorsqu’il jouait dans La Petite Maison, de Noëlle Renaude, en 
2012 et dans Notre Faust en 2014, deux spectacles mis en scène par son 
complice, Robert Cantarella ; vous avez peut-être même vu son travail de 
dramaturge et cette dernière République de Platon d’Alain Badiou, mis 
en lecture par Didier Galas, Grégoire Ingold et Valérie Dréville lors du 
Festival d’Avignon 2015.
Vous devinez en le lisant l’œil perçant, le geste et l’intonation, vous sou-
riez au propos un brin malicieux, un brin potache, vous reconnaissez, 
dans ce livre comme dans les précédents, l’empreinte de Corvin : les 
fulgurances, la vivacité, la phrase énergique, fortement modalisée. Un 
point de vue tout en proximité qu’on lit assez peu dans les écrits univer-
sitaires. Vade mecum, disait-il dans son livre sur Novarina : et c’est bien 
vrai, on l’emporte avec soi, on est tout à côté de lui en lisant quand il in-
vective, s’exclame, rit, tape du pied dans le fauteuil d’orchestre, s’amuse 
du poteau qui gêne la vision au poulailler, s’impatiente des lenteurs, crie 
hourra, s’interroge, tente des réponses, est à la recherche du sens, du 
« motif dans le tapis ».

Déjouer l’attendu : Torma et Faust

Par le détour et la note à la marge, tentons une manière de portrait en 
repassant par deux figures mythiques – l’une combattue, l’autre incar-
née – qui n’ont eu de cesse de surplomber son œuvre critique.
La première histoire est celle d’une mystification que Corvin entreprend 
de mettre à bas dans sa thèse complémentaire (1970), en faisant le pro-
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cès de « Julien Torma ». Qui est donc ce Torma, dont seuls les esthètes ont 
entendu parler ? Un poète et auteur dramatique dadaïste, ami de Max Ja-
cob, Fargue, Desnos et Daumal, dont on ne sait curieusement pas grand-
chose, sinon ce que le Collège de pataphysique veut bien en dire tout 
en publiant des inédits à la pelle. Corvin repère dans l’œuvre de Torma 
des éléments et tics d’écriture bien rapidement suspects, à tel point qu’il 
finit par dévoiler une vaste supercherie littéraire, dont Léon-Paul Fargue 
serait le chantre. Corvin, écornant la toute-puissance surréaliste, tord le 
cou aux provocations des pataphysiciens qui « cherchent à prendre en fla-
grant délit d’impuissance intellectuelle tous les fonctionnaires de l’art » 2 
avec cette création collective. Il pointe avec amusement les incohérences 
à renfort d’expertises graphologiques, de fouilles dans les registres 
d’état civil, d’enquêtes auprès des proches dudit Torma, d’analyses géné-
tiques et comparatives. Depuis, d’autres recherches 3 lui emboîtent le pas 
et continuent de mettre en doute l’existence de ce Torma et la légitimité 
d’un corpus semble-t-il fabriqué de toutes pièces.
La seconde est celle d’une passion pour la figure de Faust. Si Corvin est 
l’homme d’une démystification littéraire et l’auteur d’une thèse sur un 
auteur qui n’existe pas, il est aussi celui qui tisse un canevas référen-
tiel ténu autour de l’œuvre de Goethe. Fascination pour le personnage 
faustien ? Sans nul doute parce que l’œuvre et les mises en scène qu’il 
a pu en voir – Vitez, Grüber, Benoin – laissent rêver au procédé qui fait 
l’essence et les contradictions du théâtre : la mise en abyme, qui est aus-
si, dit Corvin, abîme circulaire (« Méphisto en est issu et Faust y est pro-
mis » 4). Trope fondamental, la mise en abyme permet non seulement de 

2.	 Michel Corvin, Julien Torma : essai d’interprétation d’une mystification littéraire, thèse 
complémentaire pour le doctorat ès-lettres, faculté des Lettres de l’université de Paris, 
[1967 ?], p. 26. Publié en 1972 chez Nizet.

3.	 Jean-Jacques Lefrère, Michel Pierssens, Les Mystifications littéraires : Calixte Beyala, 
Francis Blanche, Jean-Baptiste Botul, Claire Chazal, Mitrophane Crapoussin, Régine 
Deforges, abbé Domenech, Michel Leiris, Antoine de Livron, Paul Masson, Myriam Mes-
ter, Edgar Poe, Rabelais, Arthur Rimbaud, Julien Torma, Touchatout, Voltaire, Binja-
min Wikimorsk, etc. : quatrième colloque des Invalides, 1er décembre 2000, Tusson, Du 
Lérot, 2001.

4.	 Michel Corvin, « Mise en scène et mise en abyme dans trois réalisations de Faust : 
Grüber, Vitez, Benoin », in Goethe et les arts du spectacle : actes du colloque de Franc-
fort, 1982, textes réunis par Michel Corvin, numéro spécial d’Organon, 1985, Bron, 
CERTC [Centre d’études et de recherches théâtrales et cinématographiques], 1986, 
p. 297.



avertissement

Cet ouvrage prend la suite de La Lecture innombrable des textes du théâtre 
contemporain, paru chez le même éditeur en 2015. Le support d’exemples 
et de références, sélectionnés pour illustrer l’exposé, est sensiblement le 
même en ce qui concerne les auteurs analysés, mais différent pour les 
pièces envisagées. Dans La Lecture…, il s’agissait de débroussailler le ter-
rain : comment procéder en face d’un texte qui déroute, effraie, rebute… 
tout en séduisant. Il va de soi que mon propos n’est pas de choisir, comme 
par un fait exprès, des textes illisibles et de prendre plaisir à l’obscurité, 
mais de m’attaquer à des œuvres que des voix autorisées, fussent-elles 
peu nombreuses (metteurs en scène, comédiens, critiques) considèrent 
comme étant parmi les plus riches des trente dernières années. La Lec-
ture… visait à permettre, pour une pièce, d’autres démarches que celle 
de la lecture linéaire et d’autres points de vue surplombants que ceux 
de l’intrigue, des personnages et de leur psychologie : ce sont tous les 
possibles dramaturgiques qui requéraient mon attention.
Au bout du compte, tout le monde peut y trouver profit : l’auteur, qui 
se verra vraiment pris au sérieux, dans des dimensions qui dépassent 
celles de la seule dramaturgie ; le metteur en scène éventuel, qui consta-
tera que son travail est pris en considération comme une étape essen-
tielle vers ce qui aboutira soit à la critique des journaux et des revues, 
soit à la seule interprétation, après lecture ou assistance au spectacle, 
d’un individu vraiment amateur de théâtre, dans ce qu’il a de plus pré-
cieux : son ouverture indéfinie au sens.
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introduction

est-on sûr de bien voir ?

Au théâtre, on y va avec son corps ; et l’on s’assoit à l’endroit que votre 
billet vous a assigné. Avec la (mal)chance, dans un de ces respectables et 
somptueux théâtres dits à l’italienne, d’être trop à gauche ou à droite et 
donc de perdre la partie jardin ou cour du plateau, d’être placé derrière 
une carrure ou une crinière qui vous obstrue la moitié de la scène, si 
vous êtes à l’orchestre ; si vous êtes dans les hauteurs, de jouir en plus 
d’un poteau (eh ! oui, c’est le cas au Théâtre des Champs-Élysées) qui 
vous bouche la vue, condamné même à ne rien voir du tout comme c’est 
spécifié (« place sans visibilité ») sur les moins chers (relativement) des 
billets de théâtre, à Bayreuth !
Bien voir, être bien assis, bien entendre, trois conditions élémentaires 
mais rarement réunies dans les théâtres traditionnels ; conditions pour-
tant nécessaires à la bonne installation de l’autre partie de vous-même 
qui vous accompagne ce soir-là : votre partie mentale, ce réservoir d’intel-
ligence et de sensibilité, eaux dormantes dont les fluides se mettent à cir-
culer, animées par les flux de tension et d’attention que le bon spectateur 
apporte avec lui. Il n’est pas si simple de s’arracher à soi-même pendant 
quelques heures, de passer brutalement des bruits confus de la ville au 
silence tendu d’un lieu protégé, de l’obscurité des rues aux lumières d’un 
lieu factice, de la grisaille de la vie ordinaire aux fastes (éventuels) du 
décor et des costumes. Aller au théâtre, c’est changer de monde, et de cet 
arrachement, les auteurs ont conscience depuis toujours : ils acclimatent 
progressivement le nouveau venu et l’accueillent dans leur univers avec 
des prologues ou des scènes d’information propres à faire entrer l’audi-
teur / voyeur dans le jeu de ceux qui, sur le plateau, l’attendent en faisant 
semblant de l’ignorer.
Ensuite, il n’y a plus, si la pièce est « bien faite », selon les canons de 
l’esthétique classique, qu’à suivre le fil que déroulent les acteurs, ces 
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« personnages en action » 1 : la bobine du sens se dévide, vite ou lente-
ment, à rythme régulier ou saccadé, mais toujours prudemment corrélé 
au rythme d’intellection et de déclenchement des affects dont est doté 
chaque spectateur. Si les deux parallèles de l’émission et de la récep-
tion cheminent d’un même pas, tout est bien, et le spectateur se sent 
conforté dans ses facultés de compréhension et d’émotion ; à la fin, il n’a 
qu’un pas de côté à faire pour sauter d’un parallèle à l’autre et retrouver 
son polygone naturel de sustentation, son équilibre antérieur enrichi de 
quelques apports d’humanité souffrante ou heureuse, de lui encore in-
connus. Parfois cependant, même en face d’œuvres classiques (pensez à 
Marivaux), les deux parallèles n’avancent pas à la même vitesse et il suf-
fit de peu (emberlificotage du langage, byzantinisme de l’analyse) pour 
que le spectateur prenne du retard sur le spectacle et décroche. Heureu-
sement, il y a des moments de « rattrapage » à base de redondance, où 
le moteur de l’action semble ralentir ou tourner à vide tout exprès pour 
permettre aux lambins de revenir à hauteur de la locomotive.
Mais ce n’est pas toujours le cas ; il est admis de nos jours que l’auteur 
de théâtre ne se soucie ni de son spectateur ni de son lecteur éventuel : 
l’œuvre risque alors d’échapper à la prise immédiate du récepteur non 
pas tant parce que l’auteur ne cherche plus à accorder son tempo d’écri-
ture au tempo de l’écoute ou de la lecture, mais parce que le déploiement 
progressif et explicite du sens (comme direction et comme significa-
tion) n’est plus la première exigence du théâtre contemporain. Le sens 
est considéré comme un hors-d’œuvre, au sens propre de l’expression, 
comme un élément extrinsèque à l’œuvre, une sorte de filigrane visible 
seulement sous certains angles, déposé dans la pâte de la pièce sans en 
constituer aucunement l’essentiel, fait, lui, d’immanence sensorielle en-
trelaçant tous les fils que le spectacle met à la disposition du spectateur, 
y compris, mais non nécessairement, les fils du sens.
Poser à une œuvre la question de son sens est une naïveté renvoyant aux 
temps anciens, ou relève du moins d’un réflexe prématuré si c’est la pre-
mière exigence du spectateur à l’égard d’une pièce d’aujourd’hui. Dans 
une recette culinaire, la pâte réalisée avec des ingrédients multiples les 
rend indissociables à première vue ; seule une bouche experte saurait 
décomposer le tout en chacune de ses parties, pour une excitation sans 

1.	 Selon la définition maintes fois répétée par Aristote dans sa Poétique.
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doute plus raffinée du palais mais nullement indispensable au plaisir 
gustatif. De même au théâtre, avec cette difficulté supplémentaire que 
le sens n’est pas une abstraction conceptuelle, un élément isolable, mais 
une émanation de tout ce dont l’œuvre est composée. Aussi poser de but 
en blanc à certaines pièces du théâtre contemporain la question du sens 
ne saurait-il obtenir que des réponses biaisées : sans être indiscernable, 
le sens est indissociable de l’œuvre entière, diffus. La matière du spec-
tacle lui colle à la peau, pourrait-on dire, ce qui rend souvent le filtre du 
sens sinon inopérant, du moins aléatoire, risqué. Il est pour le critique 
le résultat d’une quête et d’une enquête et, comme tel, subjectif et indé-
fini. C’est dans cette perspective que Henry James a écrit sa nouvelle 
L’Image dans le tapis 2 : elle soulève sur le mode ironique les problèmes de 
l’interprétation et pousse le questionnement à son extrême puisqu’elle 
aboutit à la conclusion qu’il n’y a pas d’autre motif (dessin et dessein) 
secret dans la trame d’un texte littéraire que le fait même de croire (et 
faire croire) qu’il y a un secret. Henry James laisse donc entendre que 
la recherche est sans fin ; mieux, qu’elle est vaine. Elle consiste à « tra-
quer les arabesques de l’image dans le tapis et de la reproduire avec 
chacune de ses nuances » 3. Cette figure centrale, ce motif fuyant qui fait 
tenir l’œuvre en dépit de toute apparence ont été révélés par le travail de 
thèse de Céline Hersant à qui j’emprunte le titre de cet essai (« Recyclage 
et fabrique continue du texte : Valère Novarina, Noëlle Renaude, Daniel 
Lemahieu », soutenue en 2006 à la Sorbonne-Nouvelle - Paris-III, sous la 
direction de Jean-Pierre Sarrazac 4).
Cela correspond bien à l’expérience, réelle et non métaphorique, que l’on 
peut faire en regardant un tapis d’Orient. Il vous est certainement arri-
vé, enfant, de rester longuement en contemplation devant les volutes et 
dessins compliqués, non figuratifs, répétés symétriquement, intrigants 
et mystérieux, qui ornaient les tapis d’Orient de votre famille. Dans 
une sorte de fascination inquiète, l’enfant, répondant spontanément au 
test de Rorschach, finit par voir émaner du tapis des formes grotesques 
ou monstrueuses vaguement suggérées, mais d’autant plus présentes 

2.	 Henry James, L’Image dans le tapis (titre original : The Figure in the Carpet, 1896), 
Paris, Critérion, 1991.

3.	 Ibid., p. 71.
4.	 Voir aussi Céline Hersant, « Le motif dans le tapis », in L’Atelier de Valère Novarina, 

recyclage et fabrique continue du texte, Paris, Garnier, 2015.






